現(xiàn)當代文學論文-四個“故事”，一場“舊夢”魯迅在成為新文學作家之前一直以來，人們對于新文化運動的發(fā)起、經(jīng)過、性質(zhì)、內(nèi)容、形式以及取得的成就，各有不同的解釋，但基本上都承認這么一個事實，也就是，新文化運動是一個界碑，一個大寫的紀年，一個傳統(tǒng)中國與現(xiàn)代中國發(fā)生斷裂的重要標記。中國，也似乎從此由一個文言的中國變成了一個白話的中國，而文學，也從文言的舊文學占主導，一下子變成白話的新文學占主導了。當然，這樣的說法，是省卻許多歷史細節(jié)的，而沒有細節(jié)的歷史判斷，總是與真實的歷史情況有所出入。而如果深入到歷史的細節(jié)中去，我們大致可以得出結論說，新文化運動在當時不過是幾個知識分子精英辦雜志，寫文章，發(fā)演講，力圖改造在他們看來政治上、經(jīng)濟上、科學技術以及文化上都被西方遠遠拋在后面的中國社會，這樣一種社會改造理想，雖然得到了許多新型知識分子的歡迎，但畢竟不是一種一呼百應的局面。不過，魯迅卻很快從一個冷眼旁觀者而一下子變成了積極的參與者，并最先以他的短篇小說，迅速地提升了新文學的地位。相比那些新文化運動的倡導者，以及其他的新文學的創(chuàng)造者，魯迅那時已經(jīng)接近40歲，無論心智上的成熟，還是文化上的積累，都是非常具有超越性的。用一句通俗的話說，那就是他的世界觀和人生觀，都基本定型了。正因為這方面的原因，他參與到新文化運動之前的一些經(jīng)歷，就特別地值得我們注意。對這些經(jīng)歷，魯迅在作品中都有或多或少的涉及，然而，有的被他刻意強調(diào)了，有的被他刻意回避了，而有的則轉換了面目，以隱晦的方式出現(xiàn)了。如果說把魯迅所有的作品，包括他的書信與序跋，全部集中起來，就是他的一部首尾相連的自序傳，而關于他成為新文學作家之前的部分，也總是得到了他的反復強調(diào)。然而，我們應該清楚，在這個自序傳中，魯迅是動用了豐富的小說創(chuàng)作技巧的，并且他的強調(diào)，也總專注于再現(xiàn)年輕時的一場“舊夢”，而我們將要分析的他早年經(jīng)歷中的四個“故事”，則又總與他的這場“舊夢”糾纏在一起，只不過，有的，使其內(nèi)涵變得清晰，有的，卻使其更加地含混不清。魯迅在吶喊自序中首先從他父親的病來展開生平的回顧。由一個人的病來暗示整個社會的病，這也許正是魯迅的用意之一，此外，這樣的開頭，似乎也為他后來命運的轉折做好了鋪墊。正因為這潛在的邏輯，當他從父親病逝一下子轉入家道中落的議論時，給我們的感覺就是，兩者是有著直接的因果關系的。然而，證之史料，我們卻發(fā)現(xiàn)，他的家道中落實在更主要地與他的祖父周福清卷入科場賄案有關。魯迅在1930年代為俄文版的阿Q正傳寫序時，似乎不經(jīng)意地投露了一點有關的信息：聽人說，在我幼小時候，家里還有四五十畝水田，并不很愁生計。但到我十三歲時，我家忽而遭了一場很大的變故，幾乎什么也沒有了；我寄住在一個親戚家，有時還被稱為乞食者。事實上，他祖父的科場賄案發(fā)生的時候，正是他13歲時，而他的父親病逝，則是在兩年之后了。科場賄案的經(jīng)過大致是，1894年因為慈禧太后60大壽要開恩科，鄉(xiāng)試提前一年舉行，而杭州的主考官殷如璋與周福清是同年，于是，就有五個家中有錢的秀才湊足一萬兩銀子，托周福清去買通關節(jié)，并答應事后會給一些酬報。周福清考慮到自己兒子，也就是魯迅的父親已做了多年的秀才，也要參加鄉(xiāng)試，現(xiàn)在既然有人愿意出銀萬兩，也替自家省去一份賄銀，以為比較合算，就決定鋌而走險了。當夾有銀票與考場暗語的帖子被呈送上去的時候，殷如璋正在蘇州城外的官船上與副考官談話，于是他就把帖子隨手放到一邊。哪知道被周福清派去的仆人，沒有見過世面也不懂官場規(guī)矩，左等右等而不見一點消息，就耐不住性子，于是對著官船大聲叫嚷：“這一萬兩銀子的事非同小可，怎么收了銀子連個收條也不給？”這一來，事情可就鬧大了，殷如璋公事公辦，周福清被收監(jiān)，雖經(jīng)東奔西走地打點關系，但還是直到1901年遇著朝廷大赦的機會才被放了出來。這時候，周家已敗落的不成樣子，而魯迅也離家到南京的江南水師學堂讀書了。在祖父收監(jiān)的這段時間，每逢中秋，也就是按照慣例官府要處斬犯人的時候，周家人都要送上一些銀錢來給他保命。這樣的光景一直延續(xù)到魯迅將近20歲的時候，而據(jù)說祖父放出來的時候，還很可能是當時正在南京求學的他以及周作人前去迎接的。這對于敏感的魯迅來講，是不可能不留下深刻印象的。然而，除了剛才提到的他為俄文版阿Q正傳寫的自敘傳略中透露出僅有的一點信息外，他的作品中，卻根本找不到有關的敘述。尤其是自序，他還似乎有意以父親的病及他的不斷出入質(zhì)鋪與藥店之類情節(jié)，對這場在當時產(chǎn)生了很大影響的科場賄案做了遮掩。按照作文的法子，我們當然不能要求他在作品自序中，詳細地涉及這么一件似乎對理解作品來說顯得無關緊要的事情，然而，作為一個總是從自我經(jīng)驗出發(fā)來寫作小說尤其是批判性雜文的人，一個總是對科舉制度持猛烈批判態(tài)度的人，終其一生，竟對一場涉及他的祖父和父親，并且他自己也從中感到家庭變故中的人情冷暖的科場賄案，采取了一種緘默無語或者刻意回避的態(tài)度，應該說，這也是非常令人覺得驚奇的。難道僅僅因為這是家族史上不光彩的一件事情嗎？然而，若用他后來的對科舉的看法，他的祖父以及父親，只不過一種過時或者腐朽的制度的犧牲品，尤其，這樣的犧牲，如果用啟蒙或者革命的話語來看，實在又可以轉換成他對于這一制度進行猛烈批判的資源，他何以一直地給予壓制呢？二、“幻燈片”事件這是魯迅在日本仙臺醫(yī)專時發(fā)生的一件事情。這件事情來自于魯迅在自序中的夫子自道。魯迅是在1902年的4月到達的日本的。先在東京的弘文學院補習了一段時間的日語，然后去了仙臺醫(yī)專。在一篇散文中，他曾回憶起那里的一個老師，以及其中的一些生活細節(jié)。學醫(yī)的本意，據(jù)他自己說，是為了要救助象他父親一樣被中醫(yī)延誤的人，然而后來發(fā)生的一件事情，卻讓他改變了主意。這就是著名的“幻燈片事件”。魯迅在自序中的敘述是很生動的。他說，有一次，老師在課間放映的時事畫片上竟出現(xiàn)了中國人的鏡頭，然而，卻是在當時的日俄戰(zhàn)爭中因為替俄國人作間諜而被抓去殺頭的，其中，還有許多其他的中國人在那里觀看。無論被砍頭的，還是圍觀的，那些中國人，在魯迅看來，神情都很麻木。在一群日本同學中看這樣的中國人被殺的圖片，讓敏感的魯迅感到了極大的屈辱，他于是議論道：從那一回以后，我便覺得醫(yī)學并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。對于這件事情的真實性，后來有人起了疑心，而我雖然并不懷疑其真實性，但卻對于這件事情是否就是魯迅轉入文學活動的原因產(chǎn)生了懷疑。因為，我認為，不但宏大的社會歷史是一個帶有修辭色彩的敘事，任何一個人在敘述自己的歷史的時候，也都懷著為當下的情形服務的目的，他為了要證明現(xiàn)在的合理性，總會對過去的經(jīng)歷有所取舍，附加上一些因果的關系，從而構造出一個邏輯上講得通的故事，但實際的情形卻是，任何事情的發(fā)生，都有著很大的偶然性的。魯迅當時寫作自序的時候，已經(jīng)成了一名文學革命的主將，并且他那時對于文學革命的理解，則是文學要服務于啟蒙的，而這篇自序，所貫穿的也正是這樣的企圖改造社會的啟蒙的文學觀。在一本小說集的自序中，回顧自己的生平，介紹各篇小說的創(chuàng)作緣起，這是一種寫作慣例，而這條慣例的主要特征，也就是要通過一種敘述的技巧而在自己的生平與創(chuàng)作之間搭起一座橋梁。通過這座橋梁，作者對自己的作品及文學觀念進行了闡釋，這自然對于理解作家的作品是有著很大幫助的。然而，說到底，這不過是一種創(chuàng)作回顧，即如這篇自序而言，它是魯迅于1923年吶喊小說集出版時寫作的，這個時候，新文化運動所對于啟蒙文學觀的表述已經(jīng)相當清晰，那么，我們能否因此而猜測魯迅對“幻燈片”事件的敘述，更多地留下了新文化運動的痕跡呢？三、拒絕刺殺行動有資料顯示，魯迅在日本的時候，曾與當時在日本活動的革命黨有過很深的接觸，當時革命黨發(fā)動了許多暗殺或起義活動，但當他們動員魯迅參加時，他卻拒絕了。當然，有關這個事件的前因后果，都只在野史傳說，魯迅在后來的創(chuàng)作中，是從沒有提及過的，但卻在范愛農(nóng)這篇回憶文章透露過對暗殺行為的立場。然而，這篇文章雖然是一篇散文，他卻對暗殺有一種非常激進的態(tài)度。相反的是，范愛農(nóng)卻站在他的對立面來反對暗殺，并且和他產(chǎn)生了激烈的辯駁。不妨引用如下：大家接著就預測他將被極刑，家族將被連累。不久，秋瑾姑娘在紹興被殺的消息也傳來了，徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食凈盡。人心很憤怒。有幾個人便秘密地開一個會，籌集川資；這時用得著日本浪人了，撕烏賊魚下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯蓀的家屬去。照例還有一個同鄉(xiāng)會，吊烈士，罵滿洲；此后便有人主張打電報到北京，痛斥滿政府的無人道。會眾即刻分成兩派：一派要發(fā)電，一派不要發(fā)。我是主張發(fā)電的，但當我說出之后，即有一種鈍滯的聲音跟著起來：“殺的殺掉了，死的死掉了，還發(fā)什么屁電報呢。”說這話的就是范愛農(nóng)。魯迅對他的形象和說話的語氣有著非常生動的描寫，而且詳細敘說了他自己與范愛農(nóng)在拍電報問題上所起的爭執(zhí)。例如，范愛農(nóng)一開始就反對拍電報，魯迅認為他害怕，但當他終于抵擋不住多數(shù)人的意見同意拍電報了，卻又在推舉電報內(nèi)容的擬寫人的時候，他又故意說：“何必推舉呢？自然是主張發(fā)電的人羅。”而魯迅也認為這是他故意與自己作對，如此等等?？傊跒橛鲭y的烈士拍電報這件事情上，激進的是魯迅，對其意義持懷疑態(tài)度的，卻是終其一生中總愛牢騷滿腹的范愛農(nóng)。然而，我們不要忘了，在魯迅的作品中，他總喜歡設置一些對立的相互辯駁的場景，而在這些場景中，相互辯駁的雙方，他卻都不曾給予一個斬釘截鐵的判斷的。也就是，魯迅總是在辯駁之后，有意消解雙方的對立，而在這里也一樣。例如在他和范愛農(nóng)就拍電報事件而發(fā)生爭執(zhí)之后，他說：“天下可惡的人，當初以為是滿人，這時才知道還在其次；第一倒是范愛農(nóng)。中國不革命則已，要革命，首先就必須將范愛農(nóng)除去?！比欢?，同我一樣，魯迅緊接著用了一個轉折的語氣，他說：“這意見后來似乎逐漸淡薄，到底忘卻了”，再然后就敘述到他們在國內(nèi)重新見面的情景。這里魯迅很明顯地用的是一種曲筆，說的也是一種自嘲似的反話。正面的意思，也許恰恰就是他認為中國的革命，其實正需要象范愛農(nóng)一樣那么有主見而不盲從的人。事實上，我們也知道，和這篇文章中的范愛農(nóng)一樣，魯迅本人也正是這么一個人，他遇事總是那么一種懷疑的態(tài)度，似乎什么事情他都不會莽撞地一往直前，所以他也總是在群體中顯得格格不入，總說出一些為激進人士所不喜的風涼話來。此外，魯迅在文章的一開始，還刻意地描寫了對徐錫磷與秋瑾在被捕之后可能遇到的懲罰的議論，所以，我們可以猜想，當革命黨動員他參與自殺的時候，他肯定要用他擅長的懷疑的語氣來講一番道理出來，但最為實際的卻很可能是，他說他上有老下有小，不敢拿自己的身家性命開這么大的玩笑。我們知道，魯迅是一個非常孝順的人，他父親死了，他在家中是長子，不可能不承擔起家庭的責任來?；蛘哂腥苏f，在魯迅看來，社會的黑暗不是哪個人單獨造成的，暗殺某一個人，并不能真正解決問題，而為這個不能解決問題的行為，要付出生命為代價，是很不值得的了，而社會上，正有許多比暗殺更重要的事情需要他去做的，如此等等。然而，我想這樣的大道理，魯迅是不能夠接受的。固然，魯迅是很可能對刺殺行為的意義抱著懷疑的，然而所謂更有意義的事情等著他做，卻是無的放矢的。作為一個獨立的個人，如果你對不可重復的生命有足夠的尊重的話，你就不應該為了自己的信仰或者說教，而對任何人提出現(xiàn)出沉重的肉身的要求。在任何宏大的歷史場景中，我們需要特別留心的，往往不應該是那些說起來冠冕堂皇的大道理，而應是一個具體的生命個體的獨異的感受。而在總結所謂的歷史經(jīng)驗或者對一個歷史人物的生平指手畫腳的時候，也不能只顧做一些理論上的分析。而對于研究魯迅來講也是如此，魯迅雖然在很多情況下是非常富有激情的，然而也別忘了，他經(jīng)常提到的一句話卻是：“我不是高僧，沒有涅磐的自由，卻有生之留戀，我于是便逃走”。對于逃走這事情，魯迅的態(tài)度卻是非常坦誠的，雖然他一直沒有就拒絕參與暗殺行動的事件，有過任何明確的表示。四、與錢玄同的談話同“幻燈片”事件一樣，魯迅與錢玄同在1918年有關“鐵屋中的吶喊”的談話，也同樣被記錄在自序中。這件事情被魯迅當作開始新小說創(chuàng)作的原因。那時他已經(jīng)從日本回來了將近10年的光景。剛回來的時候，滿清統(tǒng)治還沒結束，他還從上海買了一條假辮子，現(xiàn)在，辛亥革命是成功了，他也從一個家鄉(xiāng)的中學教員成了教育部的小科長。然而他的心情卻很寂寞，于是，在北京的紹興會館的住處，就借著對中國古代文化和文學的研究來消磨自己的時間。他似乎有意扮演一個隱士的角色，而在他外邊的世界中，已經(jīng)很熱鬧地開始了新文化運動。錢玄同是魯迅在日本時認識的朋友，他作為一個文字學家來積極地參與到當時的新文化運動中去，算得上一員主將了，而當時則正與陳獨秀等輪流編輯新青年。想來他對于魯迅文字上的功夫與興趣，是有所了解的，而且，魯迅也確實在回國之后，也不斷地有一些文言的寫作發(fā)表出來，于是就來邀請他給新青年寫文章。魯迅用他習慣性得懷疑態(tài)度舉了一個鐵屋子的比喻，說里面睡著很多的人，眼看就要在睡夢中窒息而死，并不感到就死的悲哀。而現(xiàn)在大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？錢玄同的回答是：“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！边@時，魯迅照例又發(fā)了一通議論：“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應他也做文章了”，這其中，雖然是有著“敷衍”朋友的用心的，并且一邊說自己“并非一個切迫而不能已于言的人”了，一邊又辯解“但或者也還未能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀”，而至于“一發(fā)而不可收”起來。魯迅在這里的說法，同樣也是一種事后的回