本文格式為Word版，下載可任意編輯——寫作者來(lái)穎燕

我一直對(duì)比留意滬上青年批評(píng)家的文章?，F(xiàn)在活躍的幾位，多年前就不斷認(rèn)識(shí)了，唯獨(dú)來(lái)穎燕是先聞其聲再見(jiàn)其人。我讀過(guò)她的文章，是我喜歡的那種類型。應(yīng)當(dāng)是五年多前，來(lái)穎燕受趙麗宏先生委托，致電邀我為《上海文學(xué)》雜志撰稿。她清楚文弱的聲音我聽(tīng)明白了，但我的普通話她有沒(méi)有完全聽(tīng)懂，我實(shí)在沒(méi)把握。又過(guò)了一段時(shí)間，來(lái)穎燕再次致電我說(shuō)：你允許給我們寫稿的，最近可有適合的？我知道上次我說(shuō)“要寫稿子〞的這句話她聽(tīng)明了了。接這個(gè)電話時(shí)，來(lái)穎燕在上?？床坏轿夷樕系谋砬?。承蒙朋友們厚愛(ài)，不時(shí)約稿，我總是在拖延中完成，并因此而著名。

2022年春天，在汕頭大學(xué)的會(huì)議上，我從席卡的名字上知道坐在我對(duì)面的是來(lái)穎燕。在這次會(huì)議上，來(lái)穎燕有十分專業(yè)的發(fā)言，隨后的探討中德國(guó)顧彬教授提出問(wèn)題，來(lái)穎燕再次解釋了自己的觀點(diǎn)。我感覺(jué)她的發(fā)言和再解釋很有學(xué)理，但她略顯緊張。會(huì)后提及此事，我說(shuō)：你的發(fā)言很好。她將信將疑，不像她的那些文章，溫婉而堅(jiān)強(qiáng)。來(lái)穎燕當(dāng)時(shí)沒(méi)有再提約稿的事，我主動(dòng)說(shuō)，正在準(zhǔn)備寫。這就是我今年在《上海文學(xué)》開(kāi)設(shè)的專欄《紙上的生活》。我感到十分擔(dān)心的是，我不能及時(shí)交稿，給她的編務(wù)帶來(lái)不便，但她從不埋怨。在處理稿件的過(guò)程中，我確定來(lái)穎燕是一位十分好的文學(xué)編輯。這好像也是近幾年來(lái)批評(píng)界的一個(gè)特色，大量活躍的青年批評(píng)家都在文學(xué)雜志社工作，他們的批評(píng)與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)息息相通。20世紀(jì)80年代“作協(xié)〞系統(tǒng)批評(píng)家的活躍程度幾乎在高校同行之上，后來(lái)批評(píng)家越來(lái)越“學(xué)院化〞了。我一直覺(jué)得“大學(xué)〞和“雜志〞是兩個(gè)不同的文學(xué)場(chǎng)域，現(xiàn)在好多從“大學(xué)〞出來(lái)的學(xué)人進(jìn)了“雜志〞，沖擊了“教條主義〞文學(xué)批評(píng)。我在來(lái)穎燕的批評(píng)文章中讀到了那種“在場(chǎng)〞的感覺(jué)。

來(lái)穎燕文學(xué)批評(píng)留給我最初的印象是她文字的藝術(shù)氣息和表達(dá)的特別。她的文章感性而睿智、詩(shī)性而明澈、學(xué)理而圓潤(rùn)，文字和段落當(dāng)是反復(fù)打磨過(guò)。用一個(gè)可能并不恰當(dāng)?shù)谋确秸f(shuō)，來(lái)穎燕的文字是文學(xué)批評(píng)中的“水磨腔〞。在八股式的批評(píng)文字當(dāng)中，來(lái)穎燕是特別的，她的文章總是或強(qiáng)或弱地回響自己內(nèi)心的旋律。我沒(méi)有詢問(wèn)過(guò)她的教育背景和最初的寫作，但我感覺(jué)她是在藝術(shù)中“長(zhǎng)大〞的。她的觀點(diǎn)、文字、文體，都是經(jīng)過(guò)藝術(shù)打磨過(guò)的。讀《感受即命名》后記，這才知道來(lái)穎燕在上海美術(shù)館工作過(guò)。這段經(jīng)歷對(duì)她最初的寫作和后來(lái)很快成熟的批評(píng)應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生了重要的影響。我一直認(rèn)為藝術(shù)氣息和表達(dá)的特別與天賦有很大關(guān)系，后來(lái)的訓(xùn)練和工作，只是發(fā)現(xiàn)、順應(yīng)和加強(qiáng)了這樣的天賦。我們今天探討文學(xué)批評(píng)，會(huì)特別在意批評(píng)的理論和批評(píng)的學(xué)理，這當(dāng)然不錯(cuò)，但閱讀和解釋文本時(shí)的藝術(shù)感悟同樣重要。假如沒(méi)有后者，文學(xué)批評(píng)何以是文學(xué)的批評(píng)。在這一點(diǎn)上，我以為來(lái)穎燕的成就是突出的，她提供了有自己調(diào)性的、作為文學(xué)藝術(shù)的批評(píng)文字。

和來(lái)穎燕一樣，我也特別認(rèn)同普魯斯特的“在一個(gè)世界里感受，在另一個(gè)世界里命名〞。但這兩個(gè)世界不是分裂的，“命名〞是“感受〞之后的分開(kāi)、融合與再創(chuàng)造。在談?wù)撚∠笈膳c筆觸的歷史時(shí)，來(lái)穎燕有這樣一段文字：“印象派的作品，假如站在近處看，滿眼都是縱橫雜亂的筆觸，雖然還能依靠大致的框架知所畫的對(duì)象，卻很難明白畫家試圖表現(xiàn)的是怎樣的氣氛和效果。必定要站在一定距離之外，或是半閉上眼，眼前才會(huì)驚現(xiàn)出畫家所要描繪的情景。這情景中不僅包含了情景，更重要的是浮現(xiàn)了一種意境。〞讀這段文字，我猜想這其實(shí)是來(lái)穎燕面對(duì)諸多文學(xué)文本時(shí)在兩個(gè)世界里的閱讀和寫作狀態(tài)。她讀朱天文《傳聞》，面對(duì)色調(diào)溫暖清淺的封面，想起“春日游，杏花吹滿頭〞的詩(shī)句，而這樣的感受經(jīng)過(guò)“陌上花開(kāi)的清麗間，有一絲繁復(fù)的落寞〞表達(dá)后，她以“老去的青春〞命名之。這看似感性的論述，在其后仍舊是感性的文字中，來(lái)穎燕清楚而不是模糊地表達(dá)了她對(duì)朱天文的理解。她承認(rèn)胡蘭成、張愛(ài)玲對(duì)朱天文的影響，但她更想說(shuō)朱天文并無(wú)心只是做一個(gè)“張派傳人〞。她將朱天文早期作品對(duì)人生蕭瑟境界的感知形容為“情緣似水，多愛(ài)不忍〞，區(qū)別于張愛(ài)玲的“老辣蒼涼〞，由此指出了過(guò)往對(duì)《傳聞》之后創(chuàng)作風(fēng)格解讀的偏頗。來(lái)穎燕對(duì)《傳聞》并沒(méi)有做過(guò)多的“文本分析〞（那種轉(zhuǎn)述故事情節(jié)的分析），但讀來(lái)并無(wú)天馬行空的感覺(jué)，她的騰躍式的縱橫捭闔，是由于她對(duì)文本了然于心。她的感受紛呈，但她從文本中適時(shí)抽身而出，她用簡(jiǎn)約的文字命名自己的感受，又將感受迷漫在知性的判斷之中。“青春于她，是不朽的存在，卻從一開(kāi)始就是老去的了。〞這是《老去的青春》一文的結(jié)尾，是來(lái)穎燕與朱天文超出《傳聞》的共鳴。我把這樣的批評(píng)看成是“消耗〞生命體驗(yàn)的寫作。

值得我們注意的是，來(lái)穎燕從感受到命名的過(guò)程也是學(xué)理分析的過(guò)程。在最初閱讀來(lái)穎燕的文學(xué)批評(píng)時(shí)，我曾擔(dān)憂這樣一種方式會(huì)不會(huì)存在危及批評(píng)的“學(xué)術(shù)性〞問(wèn)題，但這擔(dān)憂很快消失。和這一代人的教育背景有關(guān)，西方文論在很大程度上是來(lái)穎燕們的思想和理論資源，這從來(lái)穎燕對(duì)西方文學(xué)家藝術(shù)家的解讀中可以確認(rèn)。在文章中，來(lái)穎燕也不時(shí)會(huì)信手拈來(lái)一些西式的語(yǔ)錄，但很少讓自己的觀點(diǎn)做別人思想的注解。她在結(jié)構(gòu)上如水賦形，不故作大的框架狀。在這一點(diǎn)上，來(lái)穎燕應(yīng)當(dāng)是有意識(shí)防止自己的批評(píng)只是某種理論的演繹，她想做的是在融通中將理論塵埃落定為批評(píng)的肌理而不是理論的翻版。就我個(gè)人的喜好而言，我對(duì)來(lái)穎燕這樣的方式給予積極的評(píng)價(jià)。理論假如作為支撐，其結(jié)果應(yīng)當(dāng)是批評(píng)家獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和獨(dú)特的表達(dá)?？梢哉f(shuō)，在諸多篇幅不長(zhǎng)的文章中，來(lái)穎燕自由、簡(jiǎn)約、堅(jiān)強(qiáng)地表達(dá)了自己對(duì)作家、文本和現(xiàn)象的理解。在談?wù)摲翘摌?gòu)時(shí)，來(lái)穎燕的一段文字頗能反映她的“理論〞特色：“‘非虛構(gòu)站在了‘虛構(gòu)的對(duì)面，卻不是‘虛構(gòu)的反義詞——太多的‘灰色地帶，曖昧地劃歸了‘非虛構(gòu)的陣營(yíng)。它的概念因此鮮活而不斷生長(zhǎng)，不斷有新的文本個(gè)例補(bǔ)充，卻無(wú)法被定格。〞“‘非虛構(gòu)文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)的文體上的交織和混融，正先顯現(xiàn)出‘文體的根本生命有更頑強(qiáng)的隱秘通道。這是一種表征，按時(shí)文學(xué)新生的潛能?！翘摌?gòu)與‘虛構(gòu)、‘紀(jì)實(shí)與‘想象，它們可能不必能界限明顯。當(dāng)文學(xué)的表現(xiàn)形式自成一體，我們才能清醒地入迷，以不同的存在方式貼近不同層面的‘真實(shí)，而這真實(shí)不再虛妄。〞理論的自由其實(shí)便是以不同的存在方式貼近不同層面的文本，貼近與文本相連的世界。

來(lái)穎燕曾經(jīng)詫異于翁貝托·埃科在不同文類上的個(gè)人氣息如此濃烈而同一，詫異于原來(lái)文學(xué)批評(píng)可以這么寫。對(duì)埃科在《?？普勎膶W(xué)》前言中說(shuō)“我認(rèn)為自己在這里是以寫的身份，而不是以批評(píng)家的身份來(lái)寫作的〞這句話，來(lái)穎燕的看法是：這樣說(shuō)的前提，是他默認(rèn)了寫和文學(xué)評(píng)論家之間是有間距的，但是隨即說(shuō)明這二者在自己身上同時(shí)存在、難以辨析，由于“回歸自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是必要的〞。這里的核心問(wèn)題是作為寫的批評(píng)家如何獲得一種“非正式〞的、“不拘謹(jǐn)〞的寫作方式去面對(duì)“文學(xué)意味著什么〞的永恒問(wèn)題。在相遇《?？普勎膶W(xué)》之前，來(lái)穎燕就開(kāi)始了文學(xué)批評(píng)，她或許已經(jīng)思考過(guò)自己的寫作方式。我覺(jué)得?？撇⒉皇菍?duì)來(lái)穎燕最有影響的文學(xué)批評(píng)家，但?？频姆绞斤@然堅(jiān)強(qiáng)了來(lái)穎燕自己摸索的方式。她如此對(duì)待?？频奈膶W(xué)批評(píng)：“當(dāng)然，?？平^算不上是最優(yōu)良的文學(xué)批評(píng)家，但他在