《北京的春節(jié)》四合院曾經(jīng)的日子四合院一位澳洲朋友對(duì)我說，你們的四合院把人關(guān)起來，很難與外界溝通；再加上還有灰色高大的城墻，都使人感到一種束縛。怪不得中國(guó)的“囚”字，是人在方框里——我驚佩她對(duì)單音節(jié)、象形文字有如此的理解。我不奇怪她對(duì)北京四合院及城墻有這般見解，畢竟我們有不同的文化背景。不過，她的一番談?wù)?，倒引起我的反思：四合院圈住我了嗎？北京的城墻與城門對(duì)我意味著什么？從我生下來到18歲離家參加工作，我都是住在四合院里。我奇怪，對(duì)過去半個(gè)世紀(jì)的生活，我怎么會(huì)記得如此深刻，甚至如昨日發(fā)生的事情。冬至消寒每年十二月二十一或二十二日是“冬至”。“冬至”這天，是季節(jié)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。冰凍的土地，一個(gè)頭下去，地只被刨出個(gè)白印兒。父親把寫好的三份“九九消寒圖”分給我們?nèi)⒚茫咳艘环?，貼在各自的房間?！熬啪畔畧D”是用正楷雙勾寫成：“庭前垂柳珍重待春風(fēng)”。按繁體字筆畫算，每個(gè)字都是九筆，正和“數(shù)九”的日期。每個(gè)字，一個(gè)“九”，九個(gè)字都填滿，便“出九”了，天開始暖和。選這幾個(gè)字是因?yàn)樵诒本?，?dāng)年柳樹多，春天發(fā)芽最早的樹木也是柳樹。樹木返青，也必得春風(fēng)吹綠。涂寫“九九消寒圖”在北京也是比較普遍的習(xí)俗。涂“九九消寒圖”基本上有兩種。比較普遍的是只用毛筆一天涂寫一筆。涂完后，一色黑。講究的是用不同顏色涂雙勾，如晴天涂紅色、陰天涂藍(lán)色、雨天涂綠色、風(fēng)天涂黃色、雪天不涂或用白粉筆涂。這樣九個(gè)字涂完后，不僅“消”了寒，還可以知道在這九九八十一天中氣象變化，也有人家是用填梅花形式，即在白紙上畫出枝干，一天畫一朵梅花，或紅或黑，八十一天過后，就成一幅墨梅圖或紅梅圖。每年開始頭幾天，我們姊妹仨都覺著好玩兒，有意思，各人在自己屋里興許把“庭”字都用毛筆涂滿，或涂“一點(diǎn)一橫長(zhǎng)，一撇到南洋”，就是“廣”字頭。漢字是象形字演化過來的，每個(gè)字或偏旁部首都有“說道”，記起來既容易，也有趣，也能多識(shí)字。父親第二天到我們仨人房間檢查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)涂得都不規(guī)范，他會(huì)說：“這還叫什么‘消寒圖’呀，‘消寒’、‘消寒’是一天一天的‘消’，因此，要一天涂一筆。”父親每年這樣說，我們每年都沒按他說的涂。使用毛筆可跟使用圓珠筆不同。毛筆最普通的分大、小楷，還有羊毫與狼毫之分。父親給我們的“消寒圖”每個(gè)字約5cm×5cm，必須用大楷毛筆涂。盡管當(dāng)時(shí)從小學(xué)到初中，都有書法課，但每周只一節(jié)課。這毛筆使用后，必須立即用清水把筆頭洗凈，再戴上銅筆帽，方可延長(zhǎng)使用壽命。每天為涂這一筆，要花那么多時(shí)間，特別是清洗筆頭，不是涮涮即可的事。三姊妹誰也不愿意費(fèi)這個(gè)勁。開始時(shí)，仨人互相商量使誰的筆，三人寫，一個(gè)人收拾。我當(dāng)時(shí)年齡最小，剛上小學(xué)，學(xué)描紅模字。她倆便都過來用我的筆。漸漸地，我也不干了。于是，我們便向父親借筆。他有筆筒、筆架，放置各式毛筆。開始，他也借我們使用，還笑瞇瞇地問：“是涂‘消寒圖’吧？”“冬至”這天最愿意接受母親的安排。中午一定是吃餃子，這叫“捏耳朵邊”。她說，“冬至”是數(shù)九開始，吃了餃子，一個(gè)冬天兒都不凍耳朵。多好玩兒呀。吃過午飯，母親又發(fā)布“通知”：“從今天開始，你們可以到北?；??！卑此恼f法，“冬至”以后，自然水域的冰凍得結(jié)實(shí)，冰碴兒“橫”了，不容易掉冰窟窿里。我們不僅可以到自然水域滑冰，母親在我家的西墻根兒，還為我們潑一個(gè)一米寬、三米長(zhǎng)的小冰場(chǎng)，只供我們打滑出溜兒玩，每晚，吃過晚飯，我們便在這塊小“冰場(chǎng)”玩，直到晚上九時(shí)，母親把我們轟走，各自準(zhǔn)備睡覺。她打掃“冰場(chǎng)”，潑水。一夜后，便是非常光滑的冰面。Bye—bye灶王爺農(nóng)歷十二月廿三日，是各家各戶供奉的灶王爺啟程上天，向玉皇大帝報(bào)告本宅情況的日子。這天，各家各戶不敢怠慢灶王爺，晚飯給灶王爺餞行，必得有魚、肉，有酒，還要燃香、點(diǎn)蠟。全家人自然也是大吃大喝一頓。因此，老百姓把這天叫過“小年”，隆重程度，僅次于除夕。灶王爺是套色木刻、手工印制，質(zhì)地粗糙的畫像。每年農(nóng)歷除夕“請(qǐng)”進(jìn)家，實(shí)則是買來的。為了對(duì)灶王爺尊敬，必須用“請(qǐng)”字。灶王爺被“請(qǐng)”進(jìn)家后，先隨便在屋子里呆幾天，除夕夜，隨著舉家歡慶的爆竹聲中，被貼在廚房的墻壁上。然后焚香禮拜，才算神歸舊位。灶王爺畫像兩邊貼上對(duì)聯(lián)，一般上聯(lián)都是“上天言好事”，下聯(lián)是“下界保平安”或“回宮降吉祥”，橫批也都一樣：“一家之主”，灶王爺畫像下面釘個(gè)小三角木架，架上放一條小木板，小木板上放小巧的香爐、蠟燭臺(tái)和小供品。灶王爺是玉皇大帝派駐各家的“檢察官”，從落座神位那一刻開始，便監(jiān)視這家每個(gè)人的行蹤品德，待到十一個(gè)月零二十三那天，啟程上天奏本。萬一說上幾句不著聽的話，本宅吃不了兜著走。自然，啟程那天，各家各戶好吃好待的了。吃過晚飯，不必招呼，幾個(gè)孩子齊集廚房，聽從母親的支配，一齊參加祭禮。過去看書，都說祭祀等事把女性排斥在外，算是封建社會(huì)輕視女性的一條“罪狀”。我家相反，所有祭禮全由我媽主持。她算得上是我家的女祭司。吃晚飯的時(shí)候，母親已在灶王爺像前擺個(gè)小方桌，顯然，墻壁上的小木架已不夠氣派了。方桌上的香爐里，已經(jīng)燃起三炷香，香煙繚繞。兩個(gè)蠟燭臺(tái)上點(diǎn)燃的兩支紅蠟燭，似有意與香爐的香挑戰(zhàn)，蠟燭火光搖曳與燭煙青灰，整個(gè)廚房氣氛就是與往常不同。我家晚飯吃的飯菜，母親挑選精致的幾樣，分放幾個(gè)小碟里，供在灶王爺像前。兩大盆的關(guān)東糖和糖瓜在供桌上特別顯眼。除此，小方桌上還擺放著用高粱秸外皮編結(jié)的馬、狗和雞；一小盤黃豆、一小盤小米、一小盤高粱米和一小碗清水，白菜自然是給灶王爺吃的。馬是為灶王爺上天騎的；狗是灶王爺?shù)淖o(hù)衛(wèi)；雞是為了每天打鳴兒叫起兒，使灶王爺不至睡過點(diǎn)。黃豆、高粱米是馬飼料，雞吃小米。清水是它們一行共飲?！肮烦允裁矗俊蔽覀儐?。“吃灶王爺剩的！”母親認(rèn)真回答。孩子們點(diǎn)頭稱是。晚飯過后，母親收拾停當(dāng)，“祭灶”典禮開始——母親令我二姐站在板凳上，把灶王爺畫像揭下來，放在桌前的一個(gè)廢舊搪瓷盆里，然后把馬、狗、雞和各種飼料，依次放在盆里。孩子們的眼睛盯著母親的雙手，最關(guān)心的是供桌上的那兩盤關(guān)東糖。關(guān)東糖短粗，有的地方叫麥芽糖；糖瓜是用麥芽糖做的結(jié)南瓜造型，大小如小膠水瓶。這才是當(dāng)晚點(diǎn)睛之物。母親把零碎事兒干完，返身回廚房。只見她點(diǎn)燃灶王爺畫像及隨從，口中念念有詞：“灶王爺，本姓張。騎著馬，上上方，見玉皇。好話多說，孬話瞞著。”說畢，她從桌上拿一塊關(guān)東糖在大鐵爐子的灶口處，使勁地涂，然后說：“什么都別說了，用糖把嘴堵上吧?！蹦赣H笑瞇瞇地伸直了腰。廚房里，伴和著燃香味兒、蠟燭油味兒，這陣又摻和進(jìn)燒焦的關(guān)東糖味兒。祭禮結(jié)束，每個(gè)孩子分到數(shù)量、品種相同的關(guān)東糖及糖瓜。這是我家的傳統(tǒng)，任何糖果、花生、瓜子，都是按人頭均分，不分大小。每年一次的“祭灶”，每年都有新鮮感。1949年1月31日，北平解放。解放前的冬天，中國(guó)人民解放軍早已把北平團(tuán)團(tuán)圍住。二姐當(dāng)時(shí)參加了地下黨的外圍活動(dòng)，她從學(xué)校帶來解放軍的信息和解放區(qū)的流行歌曲，如《解放區(qū)的天是明朗的天》、《團(tuán)結(jié)就是力量》、《你是燈塔》等。母親從街面上也聽到許多傳聞?？山滞沧拥睦习傩眨淮夥跑娺M(jìn)城。農(nóng)歷臘月廿三，我家照舊“祭灶”。在點(diǎn)燃灶王爺畫像時(shí)，母親說完了往年的那套話后，又找補(bǔ)了一句：“北平解放了，您就別再回來了。”從此，我家再也沒有“祭灶”的活動(dòng)。除夕夜驚魂進(jìn)了臘月門，從初八開始，我家便進(jìn)入節(jié)日狀態(tài)。姐弟六個(gè)人，掐著指頭算日子。墻壁上的“九九消寒圖”，參差不齊地被填寫著。父親也不再挨著房間檢查了。母親張羅著埋她的“冰柜”。說是“冰柜”，實(shí)是一個(gè)一米高、口徑約三十厘米的水缸。母親在花池里挖一個(gè)大坑，把這缸放進(jìn)一半，露出地面部分用積雪緊緊圍住。缸口用一個(gè)高粱秸做的蓋簾扣上，然后再用一口大鐵鍋倒扣住?！氨瘛崩镪懤m(xù)放進(jìn)魚、肉以及為正月初一到初六吃的饅頭、餃子。廿三，送走灶王爺，沒人“監(jiān)視”了，全家氣氛更活躍。傍年根兒下，“送灶王爺?shù)?！”“送?cái)神爺?shù)模　苯新暯j(luò)繹不絕。除灶王爺只能買一張，至于財(cái)神爺，凡“送”必請(qǐng)（買）。誰敢把財(cái)神爺拒之門外？1942年農(nóng)歷除夕，在日本人統(tǒng)治下，家家都被籠罩著陰云，人人心頭壓著石頭?？赡暌驳眠^呀！照慣例，我家各屋門框上都已貼上對(duì)聯(lián)；天井貼著春聯(lián)。這些對(duì)聯(lián)和春聯(lián)，早先都由父親寫，日本侵略后，父親也沒心思寫對(duì)聯(lián)，改由我二姐寫。二姐當(dāng)年也才小學(xué)六年級(jí)，卻寫得一手好字。父親看著女兒寫對(duì)聯(lián)，心頭才有點(diǎn)點(diǎn)快意。南屋堂屋里，擺上了祭祖的供桌。供桌上擺放著香爐、燭臺(tái)、干鮮水果、魚肉糕點(diǎn)。供品中的魚肉、饅頭等，都出自母親之手。孩子們最看中的，是那四方形、如寶塔般的“蜜供”。這是從糕點(diǎn)鋪買來的。每年只是除夕才能買到。初六過后，大家分而食之。過了除夕，甭想再吃，那才是“過了這村兒，沒這店兒”。已是除夕夜。院子里鋪滿了松樹枝的芝麻秸。只待把祖先“接”回來，孩子們便可把這些芝麻秸、松樹枝踩碎，以取其諧音——踩歲（碎），然后是燃放鞭炮，全家人穿新衣，依次向祖先拜年，向父母拜年，向姐姐、哥哥拜年。孩子們等待著這一興奮而喜悅時(shí)刻的到來。除夕夜要的是喜興。母親從早到晚，挨個(gè)兒孩子囑咐：“吃飯小心，別砸碗盤；走路小心，別摔跟頭；說話小聲，別亂喊亂叫……”母親以“家禮”規(guī)誡她的孩子，特別是女孩，她會(huì)說：“女孩子家家的，站沒站樣兒，坐沒坐樣兒，長(zhǎng)大叫人笑話?！贝蠹s晚上十一點(diǎn)左右，母親提個(gè)紅紙燈籠，把我叫上，出了家門，到家門對(duì)過兒的南墻根兒下，燒一堆用金銀紙箔折的元寶造型，算是把祖宗“接”回來。按傳統(tǒng)規(guī)矩，家祭活動(dòng)的主持應(yīng)是男性戶主，或成年的長(zhǎng)子。我家卻始終都由我媽主持。父親只在他的書房看書、寫詩(shī)，等待妻子的召喚。那是一個(gè)冬雪的除夕。胡同里早已沒了行人。平日冬夜叫賣：“冰糖葫蘆！”“落花生—脆瓤?jī)憾嘟o！”“蘿卜—賽了梨！”也都銷聲匿跡。間或有零星爆竹聲。積雪在昏暗的路燈照爍下，閃閃爍爍。我們家在東四三條胡同。當(dāng)年叫東四牌樓三條胡同。從東四牌樓由南朝北，一共有平行十二條胡同，都是東西向，是典型元朝時(shí)的胡同，胡同寬約九尺，元時(shí)為六步。滿清入關(guān)，漢旗和其他民族被趕出城，內(nèi)城全部住著滿族八旗子弟。東四三條這一帶屬正白旗。我家是在上個(gè)世紀(jì)二十年代搬進(jìn)來的。從我家大門到南墻根兒也才不足十步遠(yuǎn)。等我把家門虛掩好，走到南墻根兒的時(shí)候，母親已經(jīng)點(diǎn)燃了金銀箔，站立起來，算是把祖先“接”回來了。母女倆一前一后地朝家門走著。我覺得身背后好像有人跟著，這時(shí)我倆已走到家門前，兩個(gè)陌生男人直挺挺地站在我們背后，不像是來偷東西的。母親拉我出來陪她“接”祖先，為的就是替她照看四周。六個(gè)孩子中，大姐、二姐正值少女，屬大姑娘了，黑更半夜不能叫這么大的女兒出來，太不安全。我弟弟小我兩歲，剛七歲，還不懂干什么事，再說，他是我家惟一的血脈。在母親眼中其地位同她的丈夫一樣重要。我便是最佳人選。雖是女孩，年齡尚小，剛九歲；論年齡小吧，多少又懂點(diǎn)事。我又具有本應(yīng)是男孩會(huì)的本事，如上房、登梯子、爬墻頭、一手持“二踢腳”、一手點(diǎn)火放爆竹等。這次我可真被派上了用場(chǎng)。母親見身背后兩個(gè)陌生人已經(jīng)無法擺脫脫口問道：“你們干什么？”兩個(gè)男人中有一個(gè)說了幾句話，我們沒聽懂，但知道是日本話。這是因?yàn)槲乙呀?jīng)學(xué)了一年日文，媽天天上街買東西，也聽熟了日本話。我們已無法阻止他倆進(jìn)我家了。媽媽與這兩位日本人周旋，他們看供桌上我祖父的照片及供品。我到大姐窗前低聲說：“別出來！”也不知她聽見沒聽見。又跑到北屋，喘著粗氣對(duì)父親說：“日本人進(jìn)家了！你跟鐘麟快到里屋，關(guān)上燈，別出聲！”然后通過小過道，出后門，找到鄰居祖家。祖先生是日文翻譯。平日，我們鄰里關(guān)系不錯(cuò)。我家的孩子卻尊稱他為祖大叔。經(jīng)過翻譯，我們知道這兩位日本人是從二條橫胡同拐過來的。