遍地白花劉慶邦收秋之后，村里來了一個女畫家。不知女畫家是從哪里來的，她一來就找了一家房東住下了。地里沒了莊稼，村里沒了葫蘆架，樹上的果子也摘光了，背著箱子而來的女畫家不會有什么可收獲的。這讓厚道的村民略感歉意，認為女畫家來晚了，錯過了好時候。女畫家要么春天來，要么夏天來，最好是收秋之前來。這會兒場光地凈的，要紅沒紅，要綠沒綠，要金黃沒金黃，有什么可畫的呢？人們估計，女畫家住不了兩天就得走。好幾天過去了，女畫家沒有走。她每天這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那兒瞅瞅，瞅準一個地方，就打開挺大的畫夾子畫起來。女畫家畫了什么，村里人當成彩物，很快就傳開了。女畫家畫了張家古舊的門樓子，畫了王家一棵老鬼柳子樹，畫了街口一座廢棄的碾盤，又畫了一輛風刮日曬快要散架的太平車，等等。這些東西都是有主兒的，女畫家每畫到誰家的東西，這家的人一開始稍稍有點緊張，不知外面來的女人用長尺一樣的目光量來量去，究竟要把他們家的東西怎么樣。女畫家作畫時，這家必有人在一旁守著，女畫家畫一筆，他們看一筆。待女畫家把畫作完了，他們把東西和畫對照了一下，才知道女畫家并不是原封不動把東西搬到畫紙上，他們家的東西還存在著，一點兒都不少。這樣他們才放心了，并漸漸露出了微笑。村里人難免對女畫家的畫作出一些評價，他們評價什么畫，只能拿所畫的對象作參照物，進行比較。比如張家的門樓子，據(jù)說修建的年代已經(jīng)很久遠了，門樓子高大而堅固，下面還有長長的過道。門樓子上面的瓦是烏黑的，有的瓦片上起著梅花一樣的斑點。瓦縫之間長著一株株灰的瓦楞草。樓脊子兩端高聳的蹲獸，被風雨剝蝕得少鼻子沒毛，只剩下大致的輪廓。只有大門兩側(cè)的磚雕還算清晰。這一切女畫家都畫到了，但有人說畫得很像，有人說畫得不像；有人說把門樓子畫高了，有人說把它畫低了。還有人特別指出，瓦當上是有篆字的，女畫家沒有畫出來，顯見得是忽略了。女畫家不在乎人們的任何評價，該怎樣畫還怎樣畫。太平車的主人是一位年邁的老漢。老漢苦掙苦攢，一輩子都巴望有一輛太平車。太平車還沒掙到，一切都歸公了，自家不興有車了。等到公社解散，分田到戶，各家可以買私車時，車都變成了膠皮轱轆，四平八穩(wěn)的木制太平車用不著了。盡管如此，隊里分東西那會兒，老漢還是把一輛太平車要下了。太平車就在老漢家的屋山頭放著，夏天淋雨，冬天落雪，再也派不上什么用場。有人勸老漢把太平車砸了賣釘，拆掉當柴，老漢只是舍不得。老漢正不知怎樣處置這輛太平車，女畫家把太平車相中了，畫下來了。老漢沒有像別的人那樣，在女畫家后面站成木樁，看人家作畫。老漢只往畫面上看了一眼，就像得到最終結(jié)果似的，到一旁蹲著去了。老漢認定女畫家是大地方來的人，說到天邊，還是大地方的人識貨啊！倘畫家是個男的，老漢定要把畫家請到家里，喝上兩盅。畫家是個女的，老漢只能用手巾包上幾枚新鮮雞蛋，給女畫家送去。女畫家夸老漢的雞蛋好，要付給老漢錢。老漢當然不會收錢，老漢說他的雞蛋不值錢，女畫家的畫是千金難買。老漢的說法使全村人都對女畫家高看起來，回到各家的院子里，他們轉(zhuǎn)著圈兒東看西看，把石榴樹、柴草垛、雞窩、樹身上的一塊疤拉眼，墻上掛著的紅辣椒串子，甚至連頭頂?shù)奶炜胀Ｖ囊粔K云，都看到了。這些他們過去看似平常的東西，說不定經(jīng)女畫家一看，就成了好看的東西；經(jīng)女畫家用筆一點，就成了一幅畫。凡是被女畫家取過材的人家，都像中了彩一樣，神有些驕傲。還沒有被女畫家畫過東西的人家，也希望著女畫家能到他們家里畫一回。小扣子是熱切盼望女畫家到他們家作畫中的一個。自從女畫家來到這個村，小扣子天天跟著女畫家轉(zhuǎn)悠。女畫家走到哪里，他也走到哪里。女畫家看什么，他也看什么。女畫家停下來作畫，他就悄悄地湊過去，從第一筆看起，一直看到女畫家把一幅畫作完。可以說女畫家到這個村所作的每一幅畫，都是在小扣子的注視下完成的。誰要是問女畫家哪天在哪里畫了什么畫，只要問小扣子就行了。不過沒人問小扣子。就是有人問小扣子，他也不一定回答。小扣子是個不愛說話的孩子。這天早上，小扣子一爬起來，就滿村子追尋女畫家去了。女畫家是個勤快人，不睡懶覺，每天一早就開始作畫。所以小扣子也不再睡懶覺。小扣子家有一只黃狗，黃狗本來正和幾只鵝在一塊兒呆著，見小扣子出門，它不跟鵝們打一聲招呼。馬上隨小扣子顛兒了。黃狗是小扣子的忠實伙伴，它跟小扣子總是跟得很緊。太陽還沒出來，空氣里有一層薄薄的霜意。公雞在叫，雀子在叫，一些人家做早飯的風箱也在叫。村街上彌漫著濃濃的煙火味兒。這種煙火味兒是很香的，但你說不清是哪一種香。有人家燒麥秸，有人家燒豆葉，有人家燒芝麻稈，有人家燒蘋果枝子，有人家或許燒的是甜瓜秧，等。每樣柴火散一種香，各種香匯集到村街上，就形成了這種混合型的醇厚綿長的人間煙火味兒。村里人原來并不覺得煙火味兒怎么香，而女畫家一進村就聞出來了，她說，哎呀，真香！女畫家這么一說，大家用鼻子吸了吸，是香。村里一共三條街，小扣子和黃狗在煙火味兒里穿行，三條街都走遍了，沒看見女畫家在哪里。小扣子有些撓頭，女畫家會到哪里去呢？他看黃狗，黃狗也是一臉的茫然。再看黃狗，黃狗就抱歉似地把頭垂下去了。他想，女畫家會不會到村外去畫畫呢？于是小扣子和黃狗到村子外頭找女畫家去了。他們走過一個打麥場，又走過一個菜園，然后登上高高的河堤，小扣子把手遮在眼上，往四下里打量。黃狗也把頭昂成高瞻遠矚的樣子，鼻子里興奮地直嗅。太陽已經(jīng)出來了，陽光似乎還沒化開，照在哪里都顯得很稠，讓小扣子想起女畫家顏料盒里柿黃顏色。麥苗剛長出來，等于在大面積的黃土地上打下一道道淺綠色的格線，格子都空著，還沒寫什么東西。一只黑老雕在空中飛來飛去，把一群在打麥場覓食的母雞嚇得抱著頭跑回村里去了。小扣子沒看到女畫家。他突然想到，難道女畫家走了嗎？想到這里，他有些急，飛奔著沖下河堤，向女畫家所在的房東家跑去。黃狗大概以為小主人現(xiàn)了兔子之類，不敢怠慢，遂殺下身子躥到小主人前面，一氣超出好遠。黃狗這樣干似乎是做出一個姿態(tài)，讓小主人知道它的積極性還是很高的。前面沒什么兔子可追，它就停下來等著小主人。小扣子連急帶跑，身上頭上都出了汗。那家房東的一個閨女前不久剛出嫁了，家里正好空著一間房子，女畫家就住在那間房子里。聽說事先講好是租住，女畫家臨走時是要按天數(shù)交房租的?？膳嫾易×藥滋熘螅繓|就把女畫家當閨女看了，不許女畫家再提交房租的話。是呀，閨女住娘家，哪有收房租的道理！小扣子跑進房東家的院子里，一眼就把女畫家看到了。女畫家還沒離開他們的村子，這下小扣子就放心了。女畫家正在作畫，她今天畫的是房東家的祖父。和往常一樣，女畫家身后站了不少人，在看女畫家作畫，那些人當中有這家的兒子、兒媳、孫子、孫子媳婦，還有一些別的人。他們都不說話，靜靜地肅立著，連出氣都盡量放輕。在他們看來，作畫是很神的一件事，他們生怕一不小心弄出什么動靜來，把神給驚動了。女畫家當然也不說話，她眼里似乎只有老人和她的畫，目光只在老人和畫之間牽來牽去。她微微瞇著眼，把老人看看，在畫面上畫幾筆。再看看，再畫幾筆。她下筆很果斷，也很有力量，能聽見畫筆在畫紙上觸動的聲音。老人在墻根兒蹲著曬太陽。老人七八十歲了，身體不錯，曬太陽的功夫很深，蹲半天都不待動地方的。這正好給女畫家作畫提供了機會。老人身后的背景很簡單，幾層磚根腳，上面是黃泥坯。老人頭頂上方的墻上釘著一根木頭橛子，橛子上掛著一束干豆角，那是來年做種子用的。老人上身穿著一件黑粗布夾襖，頭上戴著一頂黑線帽子。這種帽子當?shù)亟凶饕话艳邸ｊ柟庑闭障聛?，在老人帽子下面的腦際那兒留下一點陰影。老人的主要特點是臉上的皺紋多，多得數(shù)都數(shù)不清。老人的皺紋無處不到，連耳朵的高處都爬滿了皺紋。這些皺紋的分布和走向沒什么規(guī)則可，像是大地上的河流和溝壑，彎彎曲曲，走到哪里算哪里。老人脖子里的皺紋也很多，縱橫交錯，把老人的脖子分割成許多田園一樣的小方塊。所有的皺紋都固定住了，都很深刻，一眼看不到底，里面仿佛蘊藏者許多內(nèi)容。老人的神十分平靜，安詳，他像是帶有孩子般的笑意，又像是含有老人般的沉思，對外來的女畫家為他作畫，并有那么多人看著他，他似乎并不覺得。趁女畫家調(diào)顏料的時候，老人的兒媳提出為公公換上一件新衣服。女畫家說不用。兒媳又提出讓公公坐在椅子上。女畫家仍說不用。圍觀的人都注意到了，女畫家畫的不是老人的全身像，也不是半身像，可著整張畫紙，女畫家只畫了老人的頭像。這樣的畫，任何服裝和座位都用不上。小扣子一看見女畫家畫的老人的頭像，心上就震了一下，眼睛就不愿意離開畫面了。這張畫像比真人大得多，小扣子長這么大，還從沒見過這么大幅的畫像。畫面上，老人面容黎黑，皺紋更黑。但仔細看上去，老人的面容黑得一點也不烏，黎黑里透著溫暖的古銅色調(diào)。這種色調(diào)不全是陽光造成的，陽光的色彩一般只照在表面，而老人臉上這種厚實的色調(diào)像是從皮膚下面閃射出來的。更讓小扣子感到親切和動心的，是女畫家所畫的老人的眼睛。由于眼皮加厚和下垂，老人的眼睛已不能完全睜開，顯得有些瞇縫。就是這樣的眼睛，平和得跟月光下的湖水一樣，它什么都不用看了，里面什么都有了?？粗@樣的畫像，小扣子不由地想起自己的祖父。祖父對小扣子是很好的，只要是小扣子一回家，祖父就愿意一直看著他，不管他干什么，祖父都不干涉他。有時祖父喊他過去。他過去后，祖父一點事也沒有，一句話也不說，只拉住他的手就完了。小扣子不愿接近祖父，他嫌祖父臉上的皺紋太多了，嫌祖父的眼皮垂得太厲害了。他兩手使勁往兩邊扒著祖父的皺紋，想把祖父臉上的皺紋繃平。在他繃緊的時候，祖父臉上的皺紋是平了，只剩下一道道灰線，可他剛松開手，祖父的皺紋便很快聚攏，恢復原狀。祖父松垂的眼皮也是一樣，他把祖父的眼皮揪起來，祖父的眼睛就顯得大了，大得有些好笑。他把祖父的眼皮一松下去，祖父的眼皮似乎比原來垂得還厲害，讓人失望。祖父從來不反對小扣子扒他的皺紋，揪他的眼皮。有時小扣子以為他把祖父弄疼了，祖父不但從來不說疼，還鼓勵他使勁，使勁。祖父不在了，祖父死了。去年秋天，場里打豆子，小扣子早上還沒睡醒，聽見母親哭，就知道祖父已經(jīng)死了。祖父沒有照過相，也沒畫過像，他以為永遠也看不到自己的祖父了。女畫家畫的頭像使他產(chǎn)生了錯覺，他以為祖父又復活了。祖父正慈愛地看著他，他也目不轉(zhuǎn)睛地看著祖父?？粗粗】圩拥难劬u漸地有些濕，有些模糊，他差點對著畫像喊了一聲爺爺。有了女畫家給房東家的祖父畫的畫像，人們對老人就有些刮目相看。過去他們把老人的皺紋說成滿臉折子，現(xiàn)在就變成滿臉的畫意，再看老人時使用的就是羨慕的目光。人們以為房東家的人會把老人的畫像高高地掛起來，去那家看過，才知道女畫家已把畫像噴了膠，收起來了，準備日后帶走，帶到城里再掛起來。女畫家另外給房東家的兒媳畫了一朵碩大的紅蓮花，讓人家把紅蓮花剪成花樣子，繡在布門簾上面的遮幅上了。遮幅是黑的，蓮花是紅的，分明打眼得很。蓮花光彩爍爍，仿佛是開在一潭清水上。這難免又引來許多愛花的人嘖嘖觀賞，并把花樣子一傳十，十傳百，全村很快就開遍了紅蓮花。女畫家開始到野地里作畫去了。她背著畫夾子提著畫箱剛出村，小扣子就看見了。女畫家在前面走，小扣子和黃狗遠遠地在后面跟著。女畫家走多遠，他們也走多遠。女畫家登上河堤，他們也登上河堤。不過他們跟女畫家不是跟得很緊，而是保持著一定距離。女畫家終于選準了一處風景，擺開架勢作畫了，小扣子仍沒有馬上走近。去野地里看女畫家作畫的人少一些，在目前只有小扣子一個人的況下，他不敢湊過去，他怕女畫家跟他說話。不管女畫家跟他說什么話，他都會很慌亂。等陸續(xù)來了三四個男孩子和女孩子，他們才結(jié)伴慢慢地向女畫家走去。女畫家這天所畫的是一片茅草，茅草的葉和莖都枯黃了，只有穗子是銀白的。茅草的穗子薄薄的，是一邊倒，被茅草柔韌的細莖高高舉著。每一根茅草的穗子單看都不起眼，把許多穗子連起來看，就是一片白，就有了些氣勢。田野里有風，茅草的穗子旗幟一樣迎風招展。風大的一陣，茅草穗子被風抿下去了，抿得貼向地面。風一過去，穗子迅速彈起來，振臂歡呼一般高揚。茅草穗子的吸光和反光性能都很好，成片起伏不定的茅草穗子，把秋天的陽光吸進去，又反射出來，遠看近看都白花花的，讓人懷疑是走進了月光一樣的夢境。茅草長在一片荒地上，面積并不大?？山?jīng)女畫家一畫面積就大了，白茫茫的，好像一眼望不到邊。在小扣子眼里，女畫家畫的畫是有聲音的，那聲音是曠野里的長風吹在茅草穗子上出來的，呼呼作響，一直向天邊響去，好像整個世界只剩下這種聲音了。在小扣子眼里，女畫家畫的畫是有溫度的，溫度很低，讓人感到一種蕭蕭的涼意，一看就想抱緊自己的身子，并想加一件衣服。在小扣子的眼里，女畫家畫的畫是有氣味的，這種氣味當然不是顏料的氣味，而是土地的氣味，茅草穗子的氣味，還有風的氣味。這種氣味不能用甜或者苦來表述，因為它不是用鼻子和味覺分辨，而是用眼睛和回憶喚起。有了聲音、溫度和氣味，女畫家畫的畫就不再是平面的，而是立體的和深遠的，就像是一個神話般的世界，讓人一看就不知不覺走進去了。小扣子看見，他家的黃狗突然跑到茅草叢里去了，在那里仰著臉瞎看。***不懂事的家伙，這樣會耽誤人家畫畫的。小扣子剛要把黃狗趕開，女畫家說，不要管它。結(jié)果女畫家把黃狗也畫進畫里去了。小扣子心里一喜，女畫家總算畫了他家的一樣東西，他總算為女畫家作出了一點貢獻。上了畫，黃狗跟平常日子不大一樣。在平常，黃狗是很調(diào)皮的，老是閑不住。畫上的黃狗在張著耳朵聽風，顯得很成熟，很孤獨，好像還有些愁。這樣的黃狗讓小扣子頓生憐愛，他真想馬上抱住黃狗，把臉貼在狗臉上親一親。女畫家畫完了畫，問：這是誰家的狗？小扣子還沒說話，幾個孩子就往前推他，說是小扣子家的狗。女畫家對小扣子說：你們家的狗不錯呀！小扣子眼睛躲著，不知說什么好。小扣子的臉有些紅。女畫家問：你們這兒種蕎麥嗎？別的孩子們你看我，我看你，回答不上來。這時候小扣子不說話不行了，小扣子說：種。既然只有小扣子能回答這個問題，女畫家就只看著小扣子。女畫家的眼可真亮啊，恐怕比太陽還亮，小扣子只看了女畫家一眼就不敢看了。女畫家還很年輕，除了眼睛很亮，她的頭也很亮，牙也很亮，嘴唇也很亮，照得小扣子不敢抬頭?？墒桥嫾覍π】圩诱f：來，抬起頭來看著我，我看你小子很知道害羞啊！小扣子在肚子里鼓了鼓勇氣，把頭抬起來了。只有女孩子才害羞，他是個男孩子，不能害羞。可是不行，他剛把頭抬起來，眼皮又低下去了。這時虧得他家的黃狗過來了，黃狗過來靠在他腿上，并撒嬌似地往他腿上蹭，才使他有了點依靠。他蹲下身子，抱住了狗的脖子，一只手為黃狗順毛。他現(xiàn)，黃狗的眼睛虛著，好像也不敢看女畫家。女畫家的問題還很多，他問小扣子，養(yǎng)麥是不是紅稈兒？綠葉？白花？蕎麥花開起來是不是像下雪一樣？女畫家問什么，小扣子都說是。有一個問題小扣子吃不準，養(yǎng)麥是什么時候種？女畫家提了這個問題，他就得回答，不能讓女畫家失望。他先說春天種，又說不對，夏天種。他這樣一會兒春天一會兒夏天的，別的孩子都笑了。那些孩子更是說不清蕎麥是什么時候種，但小扣子說得不準確，人家就有權(quán)利笑。女畫家看出了小扣子的窘迫，說沒關(guān)系沒關(guān)系，不管什么時候種，只要種就行。女畫家的畫箱也很別致，她把畫筆和顏料從箱子里取出來，折巴折巴，畫箱就變成了一只凳子。她就坐在凳子上畫畫。畫完了畫，她把凳子折巴折巴，凳子又變回箱子模樣。小扣子覺得女畫家的箱子像是傳說中的寶物，他有個渴望，很想替女畫家把畫箱背一背。女畫家像是看透了小扣子的心思，她說：誰替我背著畫箱子，我給誰一塊糖吃。聽女畫家這么一說，孩子們一下子都搶過去了，抓住畫箱子的背帶，你爭我奪，互不相讓?？磥硐氡钞嬒渥拥牟恢剐】圩右粋€。女畫家說，不要爭，不要爭，我來看看讓誰背。在決定讓誰背之前，她把糖掏出來了，分給每人一塊。當女畫家分給小扣子糖時，小扣子說他不要糖。小扣子的意思是，他不是為了糖才背畫箱的，他的意思跟別人的意思不一樣。女畫家把每個孩子都看了一遍，總算把目光落在小扣子身上了，說：我看你這小子挺有意思的，好吧，箱子由你來背。不過，糖還是要吃的。她拉過小扣子的手，一拍，把糖拍進小扣子的手里去了。小扣子一握，感到手里的糖不是一塊，是兩塊，他的心口騰騰地跳起來。為了防止別的孩子看出女畫家多給了他一塊糖，他的手把兩塊糖緊緊攥著，一點兒也不敢松開。他仿佛覺得，兩塊糖在手心里也在騰騰地跳動。小扣子把畫箱的背帶斜挎在肩上，大步走到前面去了。小扣子聽見女畫家在后面問他的那些小伙伴們：糖甜嗎？小伙伴們答：甜！當晚，小扣子讓母親去給女畫家送雞蛋。母親問：你這孩子，難道要拜人家當老師，跟人家學畫畫嗎？小扣子說，女畫家把他們家的黃狗畫在畫上了。母親一聽，就在院子里找狗。狗在墻根臥著，見女主人找它，才到女主人身邊去了。母親說：我說狗怎么蔫蔫的，原來人家把它的魂抽走了。小扣子不同意母親的說法，說女畫家沒抽黃狗的魂。母親說：你不懂，狗靠魂活著，不抽狗的魂，她的畫就畫不活。人家說了，不管畫啥東西，都得先抽魂。小扣子有些驚奇，問：魂是啥東西？母親想了想，說魂嘛，跟血差不多，血是紅的，魂大概是白的；血看得見，魂看不見。小扣子問：那，茅草穗子有魂嗎？母親說：有呀！小扣子抬頭看見了天上的月亮，問：那，月亮有魂嗎？母親說：月亮不光有魂，月亮的魂還多呢，你看這地上，都是月亮灑下的魂。小扣子想起女畫家問的他們這里種不種蕎麥的話，想必蕎麥花也是有魂的了。要是蕎麥花開滿一地，那雪白的花魂不知有多少呢！母親見小扣子沉默下來，以為小扣子把抽魂的事想重了，遂笑了笑，要小扣子不用擔心，人流點血不怕，血越流越旺；黃狗抽走點魂也不怕，抽去的是舊魂，補上的是新魂，補充了新魂的黃狗會比以前還精神百倍。于是母親包上一些雞蛋，帶上小扣子和黃狗，給女畫家送去了。女畫家坐在房東家院子的月亮地里，正跟房東一家人說閑話，好像說到的話題又是蕎麥花。人一來，話題就暫時打住了。女畫家不知道小扣子的母親為何給她送雞蛋。母親把小扣子推到前面，說：你把我們家的狗畫到畫上去了。我兒子讓我來感謝你。女畫家笑了，說畫了人家的狗，不但不給人家錢，還要白吃人家的雞蛋，這樣的便宜事上哪兒找去！女畫家把雞蛋收下，還有笑話，她說，這些雞蛋她先不吃，一個一個畫在畫上，這樣小扣子家的人還會給她送雞蛋，送到后來，她就不畫畫了，成販雞蛋的了。女畫家的笑話把院子里的人都說笑了。月光正好，母親和小扣子沒有馬上回家，聽到女畫家