PAGEPAGE5沈啟無為何被周作人說是“中山狼”1944年3月6日，周作人寫成《遇狼的故事》，自稱"去年冬天偶然做了幾首打油詩"，并引其一：山居亦自多佳趣，山色蒼茫山月高。掩卷閉門無一事，支頤獨(dú)坐聽狼嗥。周稱"事實(shí)上我是住在城里，不比山中"，則狼嗥何來？他說明道，原來"寒齋的南邊"有"警犬訓(xùn)練所"，"狗成天的嗥叫"。遠(yuǎn)方摯友寄信來問，"我只得老醇厚實(shí)的回答說道，請放心，這不是狼，實(shí)在只是狗罷了"。這要算是周作人的典型文風(fēng)，不著痕跡地將其弟子沈啟無罵了個(gè)狗血淋頭。不久后（3月23日），周作人在《中華日報(bào)》上發(fā)表《破門聲明》，稱："（沈啟無）近年言動(dòng)不遜，肆行攻擊，應(yīng)即聲明破門，斷絕一切公私關(guān)系。""破門"出自日語，即逐出師門。沈啟無與俞平伯、廢名、江紹原并稱周作人四大弟子，日本作家木山英雄曾說："他（指沈啟無）是周作人寵愛的弟子……盡管沒有什么了不得的成就卻爬上了國文系主任的位置。"周作人為何要對沈啟無下狠手？眾說紛紜，權(quán)力斗爭外，可能也是知堂老人自我洗刷的一著妙棋。意外幫了劉仁一把沈啟無，本名鐊（音同錫），字伯龍，高校時(shí)自改為沈揚(yáng)，字啟無。據(jù)他1968年交給革委會(huì)的《自述》，他1902年生于江蘇淮陰，"父親大約有二百多畝田地，全靠佃租剝削生活"。1923年，沈啟無考入南京金陵高校，讀了2年預(yù)科，1925年轉(zhuǎn)入燕京高校中文系，結(jié)識了在燕大國學(xué)探討院上學(xué)的蕭炳實(shí)（又名蕭項(xiàng)平），蕭是中共地下黨員，他介紹沈啟無入黨，沈還當(dāng)過一段支部書記，但畢業(yè)后與組織失去聯(lián)系。上高校前，沈啟無已有包辦婚姻，原配陳光華終生未育，后領(lǐng)養(yǎng)一子，始終由沈負(fù)擔(dān)。蕭炳實(shí)又給沈介紹了其次任妻子傅梅，二人后生有一子二女。沈啟無"特別崇拜周作人"，上燕大后，恰好周正在此教"新文學(xué)"，二人相識。周曾說：別的學(xué)生在畢業(yè)以后再有來信，"或?yàn)閾从殃P(guān)系，不能再說是師徒了。沈揚(yáng)則可以算是例外。他所弄的中國文學(xué)始終沒有出于我的國文之外"。1930年至1932年，沈啟無在河北省立女師學(xué)院（學(xué)校在天津）任中文系主任時(shí)，接蕭炳實(shí)來信，稱有同志入獄，需經(jīng)濟(jì)幫助，隨后便有一學(xué)生常來取款。沈啟無說："那時(shí)獄中關(guān)的是誰，我不知道，1949年后，從蕭項(xiàng)平的信中才知有劉仁。"一夜之間成了名人周作人對"新文學(xué)"轉(zhuǎn)向"革命文學(xué)"不滿，認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)只打倒了"選學(xué)妖孽"（指八股式僵化文章），仍留"桐城謬種"（指文以載道式的意識形態(tài)化文章）。周作人尤不喜韓愈，說"其文章實(shí)乃虛驕粗獷，正于質(zhì)雅相反"。周作人想自編一套文選，他說："明朝文人再上連東坡（蘇軾）山谷（黃庭堅(jiān)）等，似可編出一本文選，也即為散文小品的源流材料，此件事似大可以做，于教課亦有便利。"恰在此時(shí)，沈啟無編出《冰雪小品》，所收皆明末小品文，曾交一家書店，卻被退回，周作人讓沈重新編排，易名為《近代散文鈔》，周親自寫了兩篇序，稱："小品文則在個(gè)人的文學(xué)之尖端，是言志的散文。"周作人想以小品文掀起一場新的"文學(xué)革命"，使文學(xué)回來"為藝術(shù)而藝術(shù)"?！督⑽拟n》1932年出版后引起轟動(dòng)，一是當(dāng)時(shí)相關(guān)書籍不易得，二是林語堂在南方大力鼓噪，使小品文在上世紀(jì)30年頭文壇頗成氣候。沈啟無因此名滿天下。其實(shí)，周門弟子對林語堂頗不以為然，廢名便說："竊不能與林（語堂）先生同，據(jù)我想，知堂先生（即周作人）恐不是辭章一派。"在林語堂主編的《人間世》等雜志上，周門弟子中只有沈啟無常發(fā)表文章。因被刺得到周作人提攜"七七事變"后，日寇占據(jù)北京，沈啟無生計(jì)無著，曾想南下，但周作人勸他說走了沒好處。1938年，偽北京女子師院成立，沈啟無任中文系教授。1939年元旦，沈啟無至周作人家拜年，有人自稱是周從前學(xué)生，前來探望，周允其入室。據(jù)周作人回憶："只見一個(gè)人進(jìn)來，沒有看清他的面貌，只說一聲'你是周先生么？'便是一手槍。我覺得左腹有點(diǎn)難受，卻并不跌倒。那時(shí)客人（指沈啟無）站了起來說道，'我是客'，這人卻不理他，對他也是一槍，客人應(yīng)聲仆地。"周作人的描寫很生動(dòng)，惋惜記錯(cuò)了，行刺者共3人（入門者2人），周的腰帶扣救了他一命，僅"蹭破腹皮見血"。沈啟無肩部受傷，住了40多天院，子彈終生未取出。周作人以為日方嫌自己不愿合作，派人行刺，但據(jù)參加者之一方圻（后成為聞名心血管病內(nèi)科專家）披露，此案實(shí)為青年學(xué)生組成的"抗日鋤奸團(tuán)"所為。刺殺案讓周作人與沈啟無更親近。1939年秋，偽北大文學(xué)院成立，周作人任院長，沈任中文系主任。此后，偽政府組織赴日觀光團(tuán)，文學(xué)院唯一名額也給了不懂日語的沈啟無。1941年，周作人出任偽華北教化督辦，不到一年便被"擠下了臺(tái)"，頗感郁悶。為爭盟主生怨言1943年，日本作家林房雄訪華，他原屬左翼，后為日本政府服務(wù)，打算在中國辦《文學(xué)集刊》等，以一統(tǒng)淪陷區(qū)文壇。林房雄先去探望會(huì)日語的作家張深切，卻不知張來自臺(tái)灣，對日反感，張說："我原來和日人合作不感愛好，尤其他說負(fù)有文學(xué)報(bào)國會(huì)使命，更叫我懶于應(yīng)付。"林房雄被張深切冷淡，便去找沈啟無。二人意氣相投，常夜以繼日狂飲。據(jù)學(xué)者黃開發(fā)探討，當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)文學(xué)大體分三派，即：周作人為首的"藝文派"、偽華北作家協(xié)會(huì)和沈啟無為首的"北大派"。林房雄提出成立"藝文社"，讓周作人當(dāng)社長，將淪陷區(qū)各派作家都容納進(jìn)來。張深切與沈啟無都想當(dāng)編輯長，以成為"其次次文學(xué)革命"的領(lǐng)袖，二人在籌備會(huì)上爭吵不休，沈提出張擔(dān)當(dāng)也可，但暫不對外公布，大家表示同意。沒想到，其次天各報(bào)均以"張深切為編輯長，周作人為總編輯"做大標(biāo)題，張深切極感狼狽，懷疑是沈在暗中操作，周作人、沈啟無則聲明退社。周作人在日記中說"張（深切）到處顯示欲主裁之看法甚難妥協(xié)"，但也埋怨沈啟無："虛浮之事無益徒有損，慘言之亦不能了解也。"沒當(dāng)上"文壇盟主"，沈啟無對周作人心懷不滿，林房雄則站在沈啟無一邊。周作人棋高一著林房雄回日本后，可能對作家片岡鐵兵發(fā)過牢騷，片岡在一次公開講話中稱周作人是"反動(dòng)的文壇老作家"，只會(huì)"玩玩無聊的小品，不與時(shí)代合拍"。周作人隱忍半年多，見沈啟無化名童陀的一篇雜文，中有"辦雜志抓一兩個(gè)老作家，便吃著不盡了"、"把應(yīng)給青年作家的稿費(fèi)給老作家送去"等句，按需發(fā)怒，一周內(nèi)連發(fā)數(shù)文，將沈逐出門墻。沈啟無趕忙說明，片岡鐵兵也寫信證明與沈無關(guān)，連武者小路實(shí)篤亦出面致歉，周作人始終未收回成命。錢鍾書的老師溫源寧曾說："他（指周作人）難得介入各種是非，但是，一旦介入，擋在他道路上的那個(gè)人就該倒霉了！他對敵人的打擊快而準(zhǔn)。"當(dāng)時(shí)日本敗局已定，1943年底，周請弟子俞平伯為《藝文雜志》審稿，俞推不過，要求"對外乞勿言及，以為有熟人投稿，去取之間頗有困難也"，其實(shí)是擔(dān)憂秋后算賬。周作人通過翻臉，奇妙地將他和日本人之間的沖突公開。抗戰(zhàn)成功后，周作人因漢奸罪被捕，陳雪屏等人呈文為其求情，恰恰以片岡鐵兵曾稱周是"反動(dòng)的文壇老作家"為由，稱周"確非通謀敵國、甘心附逆之流可比"，撰稿人俞平伯將文章寄給胡適，經(jīng)胡幕后操作，法庭未判周作人死刑。被批思想不健康沈啟無被逐出師門后，因周作人給各方打了招呼，沈在北京找不到工作，只好投奔胡蘭成，去辦《大楚報(bào)》，卻與胡發(fā)生經(jīng)濟(jì)糾紛，并對胡的情人小周說胡有太太，胡蘭成說"沈啟無風(fēng)度凝莊，可是眼睛常從眼鏡邊框瞟人"、"啟無是像《白蛇傳》里的法海和尚，他忌妒，是因?yàn)樗麤]有"。沈啟無在抗戰(zhàn)中發(fā)表了很多賣國言論，晚年在《自述》中掩飾道："說了些樹碑立傳，討好敵人的話。現(xiàn)在想來實(shí)在是很無恥的。"木山英雄曾說："（沈啟無）在教室里亦敢批判日本文化，學(xué)生很寵愛他……對于我們這些人也不很敬重，這與一般中國人不同，不過，他原來對中國人也如此。"1949年冬，時(shí)任北京市委組織部長的劉仁讓蕭炳實(shí)帶話，稱沈啟無可回北京工作。劉仁托廖沫沙給沈支配工作，并說："在我坐監(jiān)的時(shí)候，他幫助過我，我不能遺忘他。"1955年，沈啟無到北京師范學(xué)院任教授。反右期間被劃為右派，但情節(jié)稍微，有悔改表現(xiàn)，按六類處理，免予處分。據(jù)學(xué)者黃開發(fā)先生采訪，沈的同事稱他虛心謹(jǐn)慎、溫文爾雅，諱談晚明小品。講《長生殿》中愛情故事時(shí)，把幾個(gè)女生都感動(dòng)哭了，他因此挨批，說是思想感情不健康。文學(xué)成就遠(yuǎn)不如師"文革"中，沈啟無主動(dòng)接受改造，他有心臟病，曾兩次發(fā)作，"花了公費(fèi)醫(yī)療將近兩千元，假如是在舊社會(huì)，我早就完了，所以我對社會(huì)主義是堅(jiān)決擁護(hù)的"。沈啟無患心臟病，一是"煙癮的大，實(shí)在驚人，開會(huì)一小時(shí)，他的右手時(shí)常探向桌上的煙碟，一支支的連續(xù)抽著，計(jì)開會(huì)一小時(shí)中，竟抽了十幾支大前門煙"。二是"能吃肉，一頓能吃一小碗豬肉"。唐弢曾挖苦沈啟無："不但文風(fēng)字體，依樣葫蘆，連吃飯走路，也都是一副'乃師'的派頭，真也柔順得可愛。"除了編過幾本文選外，沈啟無畢生只出過一本白話詩集，其中有回應(yīng)周作人的詩《你也須要寧靜》："你的話已經(jīng)說完了嗎/你的枯燥的嘴唇上/還浮著