1.逆子哪吒，憑什么沖擊“百億影帝”2.春節(jié)2天賺10億，《哪吒2》背后的“愚人”3.今天，送別黃旭華院士！讓我們?cè)僮x一次他的故事4.揭秘DeepSeek:一個(gè)更極致的中國(guó)技術(shù)理想主義故事5.專訪宇樹創(chuàng)始人王興興：偏科不可怕，只要把擅長(zhǎng)的事做到極致1.逆子哪吒，憑什么沖擊“百億影帝”維舟新周刊哪吒實(shí)在是太受歡迎了?！赌倪钢[海》上映不到兩周，票房已經(jīng)突破80億元，成為中國(guó)影史上最賣座的電影，也是首部闖進(jìn)全球票房前40強(qiáng)的中國(guó)電影。這部電影之所以能創(chuàng)造奇跡，當(dāng)然是因?yàn)檫@個(gè)深入人心的“魔童”形象激發(fā)了觀眾強(qiáng)烈的共鳴。它的爆火也引起了很多人重新發(fā)現(xiàn)“哪吒”。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，哪吒成為我們熟知的形象，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的演變。問題來了：像哪吒這樣一個(gè)起源于國(guó)外的神靈，為什么不僅能在中國(guó)社會(huì)扎下根來，還能在不同時(shí)代都深受喜愛？哪吒的名字就已透露出其異國(guó)出身，那實(shí)在不像是漢名，因?yàn)樗揪驮闯鲨笪腘alakūvara（或作Nalakūbala），現(xiàn)在通稱的“哪吒”，是其全名音譯“那吒俱伐羅”的省稱。中國(guó)人所熟悉的“哪吒現(xiàn)蓮花化身”這一設(shè)定，背后就隱含著一部中外文化交流史。根據(jù)歷史學(xué)者楊斌《全球史的九炷香：哪吒、龍涎香與坦博拉》一書的考證，“蓮上男童”的形象，尤其是在蓮花上重生的觀念，最初源出古埃及。在埃及創(chuàng)世神話中，太初之水中浮現(xiàn)出一朵蓮花，從蓮花中走出“神圣之子，他是‘八聯(lián)神’所生育的最完美的繼承者，是最古老諸神的神圣種子”。影響所及，在印度的往世書神話中，藕和蓮花成為宇宙呈現(xiàn)的象征，創(chuàng)造以漂浮在原初水體上的一朵蓮花為像；而在古希臘神話中，日出之神Harpocrates被描述為一個(gè)嬰孩，生于蓮花。這些文化觀念，在中國(guó)的哪吒神話中一直保留下來，但他的降世卻改變成了中國(guó)人更熟悉的“肉胎”，之后才以“蓮花身”重生。哪吒“三頭六臂擎天地”（《景德傳燈錄》）的形象，在中國(guó)廣為人知?！端疂G傳》第二十九回武松談到蔣門神時(shí)笑道：“我只道他三頭六臂，有那吒的本事，我便怕他！原來只是一顆頭，兩條臂膊。既然沒那吒的模樣，卻如何怕他？”然而，這一形象也源出異域——中國(guó)的神仙原本沒有的這種造型，在印歐系神話中卻比比皆是：古希臘神話女神赫卡忒（Hecate）三頭六臂，手持劍、矛和火炬[6]；中亞粟特祆神維施帕卡（Weshparkar）也是三頭六臂，戴冠，一手執(zhí)弓，一手執(zhí)戈戟[7]；在印度，摩醯首羅（即婆羅門教三大主神之一的濕婆）“八臂三眼，騎白?！薄Ｄ倪傅娜^六臂（有時(shí)是三頭八臂，水滸英雄中就有一位“八臂哪吒”）各持什么武器，說法不一。明代小說《西游記》里描寫哪吒“變做三頭六臂，惡狠狠手持著六般兵器，乃斬妖劍、砍妖刀、縛妖索、降妖杵、繡球兒、火輪兒，丫丫叉叉，撲面來打”（第四回）；但到了《封神演義》里，出現(xiàn)了流傳至今的經(jīng)典形象：兩手各持一根火尖槍，加上乾坤圈、混天綾兩件寶貝，還有金磚、九龍神火罩、陰陽劍，腳踩風(fēng)火二輪，共八件兵器（第七十六回）。這樣一個(gè)異文化神靈，最初傳入中國(guó)時(shí)并不受人矚目。作為佛教中北方守護(hù)神毗沙門天王第三子，哪吒雖然法力無邊，但直到唐宋之際，也只是其父的陪襯，香火遠(yuǎn)沒有毗沙門天王那么旺。據(jù)日本學(xué)者二階堂善弘《哪吒太子考》考證，起初他“除了毗沙門的太子這事以外，幾乎任何特色都沒有”。

不僅如此，在很長(zhǎng)時(shí)間里，他是和父親一起受到尊崇的，而那正是因?yàn)檫m合中國(guó)社會(huì)的世俗需求：“在密教的傳統(tǒng)里，毗沙門天王父子除卻護(hù)持佛法、降伏惡魔外，還以守護(hù)國(guó)王和防援國(guó)界揚(yáng)名”。當(dāng)然，他有一個(gè)與其父很不一樣的神通：那吒俱伐羅在佛教中就是以兒童形象呈現(xiàn)的神，曾打敗巨蛇。這在中國(guó)社會(huì)演化為降龍事跡，“鬧?！眰髌嬗纱嗣壬Ｔ缭谶|代佛教舍利石函上，就刻有哪吒追殺龍王的圖案，這是哪吒戰(zhàn)龍故事的雛形；元雜劇中又講述了他降服“獨(dú)角逆鱗龍”的事跡。這一形象演變與這一時(shí)期的中國(guó)化息息相關(guān)，并進(jìn)一步與中國(guó)社會(huì)融合，因?yàn)楫?dāng)時(shí)普通百姓在意的不是其反叛精神，而是“降龍”可以帶來“風(fēng)調(diào)雨順”：在民間傳說中，北京城是明初劉伯溫建造的“哪吒城”，而哪吒不僅護(hù)國(guó)降魔，“他又有降龍祈雨的法力，而大都?；妓磪T乏，亟需這樣的天神坐鎮(zhèn)以禳除災(zāi)難”。在傳統(tǒng)社會(huì)，普通百姓尊奉哪吒，大抵都是出于非?，F(xiàn)實(shí)乃至功利的目的。在中國(guó)香港、澳門都有哪吒古廟，原因是人們相信他能庇護(hù)兒童、祛除病魔，尤其是瘟疫流行時(shí)，哪吒還能保障干凈水源，從而防止瘟疫。在中國(guó)臺(tái)灣，乩童特別重視哪吒，學(xué)者劉枝萬認(rèn)為這是因?yàn)槟倪阜?qiáng)大、驍勇善戰(zhàn)，又是少年神，自然成為乩童的理想守護(hù)神。最為奇怪的是，老北京相傳車技這個(gè)行當(dāng)?shù)淖鎺煚斒悄倪?，就因?yàn)樗T風(fēng)火輪?！靶⒆印边€是“逆子”？1979年，藝術(shù)家張仃創(chuàng)作了首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)壁畫《哪吒鬧?！?，這既呼應(yīng)了北京是“哪吒城”的民間傳說，又彰顯了這位小英雄降伏龍王的無畏氣概。同年，上海美術(shù)電影制片廠攝制了《哪吒鬧?！?，這是中國(guó)第一部大型彩色寬銀幕動(dòng)畫長(zhǎng)片，全長(zhǎng)65分鐘，上映后引發(fā)轟動(dòng)。時(shí)代不同，哪吒的形象也不同了。如今人們著眼的已經(jīng)不是其降龍致雨的神通，而是這一事跡如何體現(xiàn)了其反抗精神。作為降妖伏魔的佛教護(hù)法神，哪吒的形象原本一直是憤怒相，在被道教神系吸納后，也是一個(gè)“殺氣很重”的神靈?！斗馍裱萘x》中，他一出生，道人就說他“正犯了一千七百殺戒”（第十二回）。值得注意的是，這些在傳統(tǒng)上被理解為是勇猛的天生神力，但到了破除傳統(tǒng)的新時(shí)代則被看作是戰(zhàn)天斗地的剛烈人格體現(xiàn)。在哪吒故事中，最驚人的一點(diǎn)莫過于他自刎時(shí)“析肉還母，析骨還父”，對(duì)經(jīng)歷了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)洗禮的現(xiàn)代人，無異于一份個(gè)體獨(dú)立宣言，因?yàn)閭鹘y(tǒng)宗法社會(huì)“孝道”經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的就是“身體發(fā)膚，受之父母”，因而每個(gè)人一出生就欠下了對(duì)父母還不盡的恩情，哪吒卻還得干干凈凈之后重生了?？上攵?，這樣一個(gè)形象，對(duì)獨(dú)立的個(gè)體有著強(qiáng)大的吸引力。然而，在早期的密教文獻(xiàn)《北方毗沙門天王隨軍護(hù)法儀軌》中，哪吒卻是一個(gè)“孝順”的兒子。盡管有學(xué)者懷疑哪吒的原初形象可能有戀母情結(jié)（兒子戀母仇父），但楊斌在研究哪吒神話后強(qiáng)調(diào)，哪吒的析骨析肉正“體現(xiàn)了中國(guó)文化對(duì)印度原型的改造，彰顯了孝道，調(diào)和了哪吒的叛逆精神，符合儒家的價(jià)值觀念”，“在吸收古埃及和古印度的文化元素時(shí)，中華文化在創(chuàng)造哪吒的形象的過程中，充分顯示了其主體性、包容性和開放性，正如‘孝’這一核心在哪吒形象中的貫徹”。哪吒在鬧東海、屠龍之后，“一人行事一人當(dāng)”，毅然提劍自剖其腹，刳腸剔骨，還骨肉于雙親而死，正是為了不連累父母。《五燈會(huì)元》和《景德傳燈錄》等禪宗公案中最初提到此事時(shí)，還說他現(xiàn)出本身，“為父母說法”，因?yàn)椤叭绻麅鹤訉?duì)父母說法的話，人倫上的關(guān)系妨礙真理的了解，所以那時(shí)候，首先要脫離血緣關(guān)系之后，才能會(huì)說法”?？紤]到禪宗是最中國(guó)化的佛教流派，如果哪吒不孝，那它恐怕也不會(huì)去推崇一個(gè)難以被中國(guó)社會(huì)接受的神靈形象。學(xué)者張暉在分析這一形象后認(rèn)為，“哪吒‘析骨析肉’，恰恰是佛法中‘大孝’的典型”，“哪吒‘析骨析肉’的行為并沒有改變他作為兒子的身份，李靖對(duì)哪吒依然擁有父對(duì)子的權(quán)力?！龉俏鋈狻袨?，非但沒有中斷哪吒和家庭的關(guān)系，反而強(qiáng)化了他對(duì)家庭的依附性，倫理關(guān)系依然決定著他的命運(yùn)。”在《西游記》中，哪吒出生三天就“下海凈身闖禍”，其父李天王知道后，“恐生后患，欲殺之”，哪吒憤怒之下，“將刀在手，割肉還母，剔骨還父，還了父精母血，一點(diǎn)靈魂，徑到西方極樂世界告佛”，起死回生，神力更為強(qiáng)大，“后來要?dú)⑻焱?，?bào)那剔骨之仇”，如來佛祖最后以和為貴，賜給李天王“一座玲瓏剔透舍利子如意黃金寶塔，那塔上層層有佛，艷艷光明。喚哪吒以佛為父，解釋了冤仇”（第八十三回）。根據(jù)這一說法，哪吒是李天王逼死的，但《封神演義》做了改寫。二階堂善弘在《哪吒太子考》中推測(cè)，這是因?yàn)椤白髡哂憛挕副谱印@種‘亂倫’的說法，改寫成‘孝子’的故事。所以龍王說‘你既如此救你父母，也有孝名’這種話。然而這故事本來含有的神話故事的要素，卻幾乎都沒有了?！币簿褪钦f，這一改寫使得哪吒形象進(jìn)一步世俗化、中國(guó)化了。盡管如此，《封神演義》中仍然出現(xiàn)了在傳統(tǒng)看來堪稱“大逆不道”的橋段：哪吒死后，托夢(mèng)給母親要求為自己塑造神像：“我求你數(shù)日，你全不念孩兒苦死，不肯造這行宮與我，我便吵你個(gè)六宅不安！”李靖得知后怒鞭神像，罵道：“畜生！你生前擾害父母，死后愚弄百姓！”結(jié)果哪吒重生后力戰(zhàn)其父，直呼其名：“李靖！我骨肉已交還與你，我與你無相干礙，你為何往翠屏山鞭打我的金身，火燒我的行宮？今日拿你，報(bào)一鞭之恨！”大敗其父后，還大叫：“李靖，休想今番饒你！不殺你決不空回！”（第十四回）

這種父子沖突、兒子打敗老子的叛逆形象，大概也只有在晚明那個(gè)禮法秩序松動(dòng)的時(shí)代才可能出現(xiàn)，雖然后來李靖被授予寶塔，得以鎮(zhèn)壓哪吒的神力（一如唐僧制服孫悟空的緊箍咒），父子關(guān)系由對(duì)抗再度回歸，但這種反抗幾乎可以說是傳統(tǒng)社會(huì)秩序所能容納的極限了。日本學(xué)者中野美代子發(fā)現(xiàn)，“令人吃驚的是，《封神演義》中的哪吒故事與孫悟空何其相似?！币簿褪钦f，他們都曾像孩子那樣反抗成人權(quán)威和社會(huì)秩序，但最終權(quán)威沒有崩潰，他們“必須反復(fù)接受有關(guān)天界的秩序和權(quán)威存在的教化”。到了現(xiàn)代，哪吒身上的這種反抗精神再度得到放大，他就此蛻變成為反傳統(tǒng)的英雄形象。在傳統(tǒng)社會(huì)，他再怎么叛逆，都不會(huì)真正突破人倫秩序，重生之后與托塔李天王仍是父子；但在新故事中淡化了這一色彩，“孝”幾乎不被提起，而突出強(qiáng)調(diào)其激烈的反抗性和獨(dú)立人格。哪吒?jìng)髌嬉膊辉僦皇恰段饔斡洝坊颉斗馍裱萘x》中的一個(gè)片段，而是從中獨(dú)立出來，哪吒的光芒完全蓋過了其父親，他才是主角?！赌倪钢凳馈罚?019）中有句臺(tái)詞“我命由我不由天”，到《哪吒之魔童鬧?！分袆t喊出了“是魔是仙，我說了才算”。這個(gè)哪吒已經(jīng)完全是現(xiàn)代個(gè)人主義形象了，尤其是具有了一種不惜以暴力掃除一切外部控制、重獲自身命運(yùn)掌控權(quán)的主體性，也難怪他激起了那么多普通人的強(qiáng)烈共鳴。這個(gè)版本的哪吒，沖突已不是在傳統(tǒng)的“人倫”與“天命”之間展開，而是變成了游離出來的個(gè)人對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。哪吒痛苦的來源和仇恨的矛頭所指，與其說是父權(quán)或龍王，倒不如說是人群的偏見——他們被籠統(tǒng)地視為愚氓。這個(gè)哪吒，更接近“弗蘭肯斯坦的怪物”。只不過在中國(guó)的敘事里，心即天理，他可以不憚對(duì)抗而將自己正當(dāng)化，而最終讓他重生的，實(shí)際上是自己的內(nèi)心力量。哪吒故事之所以能常讀常新，廣受歡迎，其實(shí)折射出社會(huì)的心態(tài)變動(dòng)。在不同的時(shí)代，他的形象不斷被創(chuàng)新改造，而他被接受、被重述的過程，也正體現(xiàn)出大眾如何在他身上找到精神寄托，可以說是“一個(gè)哪吒，各自表述”。正是在這一意義上，所有人都參與了哪吒的“制造”。2.春節(jié)2天賺10億，《哪吒2》背后的“愚人”阿魚最人物2019年暑期，一位名不見經(jīng)傳的小導(dǎo)演帶著自己打磨五年的作品走進(jìn)影院。出乎所有人的意料，畫著煙熏妝、吊兒郎當(dāng)?shù)摹澳蹦倪赋闪水?dāng)年的頂流。這部《哪吒之魔童降世》狂攬50億票房，斷崖式刷新了國(guó)漫電影票房史。對(duì)低迷的國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫市場(chǎng)，無疑是個(gè)前所未有的奇跡。創(chuàng)造這個(gè)奇跡的人叫“餃子”，半道轉(zhuǎn)行，棄醫(yī)從影。為了證明自己，他宅家啃老三年零八個(gè)月，連朋友都勸他“好自為之”。各式各樣的嘲諷聲里，24歲的餃子死磕出《打，打個(gè)大西瓜》，在圈子里一戰(zhàn)成名，連鎖反應(yīng)也因此而起。憑著這部作品，2015年，餃子被彩條屋老板易巧看中，一部立志要打破觀眾對(duì)國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫成見的作品被立項(xiàng)。制作過程四處坷坎，好在最后他們贏下了這場(chǎng)勝利。2019年遍布的喝彩聲、狂歡聲沒有讓餃子變得浮躁，走完最后一場(chǎng)路演，他默默回去閉關(guān)接著創(chuàng)作，消失于大眾視野。五年過去，餃子出關(guān)。兩天時(shí)間，《哪吒之魔童鬧?！纺孟陆?0億票房，成為春節(jié)頂流。一個(gè)“笨人”，靠著天賦和努力，創(chuàng)造了中國(guó)影壇神話，某種程度上，餃子亦是“哪吒”。“餃子”本名楊宇，1980年出生于四川省瀘州市，父母都在醫(yī)院工作。小時(shí)候，餃子喜歡畫畫，最開始的夢(mèng)想也是成為一名漫畫家，但知道學(xué)漫畫養(yǎng)活不了自己，高考志愿上他聽從父母的意見報(bào)考了醫(yī)學(xué)專業(yè)，進(jìn)入華西醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)四川大學(xué)）藥學(xué)院讀書。

如果選擇直行，餃子會(huì)順理成章地成為一名醫(yī)生。轉(zhuǎn)折發(fā)生在餃子讀大三的時(shí)候，身邊一個(gè)朋友向他推薦了一款三維軟件MAYA，說這款軟件做出來的動(dòng)畫效果相當(dāng)不錯(cuò)。出于興趣，餃子開始學(xué)起了做動(dòng)畫。他的想法很簡(jiǎn)單，“如果能用自己的愛好賺錢養(yǎng)活自己，那就是人生最大的幸?！?。他開始下載網(wǎng)上其他人的動(dòng)畫作品，與自己做的一點(diǎn)點(diǎn)做對(duì)比，一點(diǎn)點(diǎn)完善。直到有一天，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)能夠做出比較成熟的作品了，于是做了轉(zhuǎn)行的決定。2003年，餃子大學(xué)畢業(yè)，來到一家廣告公司上班。僅僅工作了一年，餃子就意識(shí)到在廣告公司上班，作品受客戶、時(shí)間、成本等條件限制，發(fā)揮空間不大?！耙龀稣嬲屪约簼M意的作品，必須花足夠的時(shí)間和精力。要是妄想邊上班邊做，不知道要做到猴年馬月。”一份辭職信交了上去，他開始回家專心搞創(chuàng)作。除了母親，誰也不理解餃子到底想干什么。餃子過起了苦行僧般的生活，他開始閉門造車，沒有專業(yè)訓(xùn)練、沒有老師、沒有資源和人脈，一個(gè)人亂碰亂撞。幾年的時(shí)間里，他宅在家里，把日子過成了“客廳、臥室、廁所”的三點(diǎn)一線，把自己與外面的世界區(qū)隔開?！澳菚r(shí)候我的電腦內(nèi)存只有768M,根本制作不了相對(duì)復(fù)雜的CG場(chǎng)景。只好征用朋友的高配置電腦，可還是渲染到內(nèi)存溢出，最后沒辦法，我只好開著MAYA的窗口，一幀一幀地手動(dòng)渲染”困難遠(yuǎn)不止于此。父親在自己剛工作不久就去世了，幾年的時(shí)間里，餃子和母親住在一起，宅家沒有收入來源。兩人靠著母親每個(gè)月1000塊錢的退休金生活。衣服基本沒買過新的，母親天天去蹲超市里的特價(jià)菜，日常吃素。旅行成了“天方夜譚”，三年多的時(shí)間里餃子沒離開家超過40公里過。迷茫時(shí)，餃子常常自?shī)首詷贰犜u(píng)書、音樂，看電影、動(dòng)漫，偶爾還玩玩游戲，這些低廉的娛樂消費(fèi)陪他走過那段難熬的時(shí)間。閉關(guān)的幾年里，家里連網(wǎng)線都沒牽。每次餃子想上網(wǎng)，就會(huì)去朋友家。這樣一方面可以減少娛樂時(shí)間，減少社會(huì)浮躁氣息的影響，另一方面還能保證用于動(dòng)畫制作的電腦系統(tǒng)的穩(wěn)定性。餃子也不知道自己什么時(shí)候會(huì)做出讓自己滿意的作品，好在母親一直在默默支持自己，兩人一起把生活開支壓縮到了極致。餃子做著周圍所有人都看來不務(wù)正業(yè)的事兒。他永遠(yuǎn)記得當(dāng)時(shí)有個(gè)關(guān)系很好的同學(xué)來看自己，結(jié)果最后走的時(shí)候留給自己一句“你好自為之吧”，餃子讀出了朋友對(duì)自己深深的失望。他常常想起這句話，想要張嘴解釋，卻又被現(xiàn)實(shí)噎住。沒人知道他心里到底卷起了多大的風(fēng)暴。他一遍又一遍告訴自己，“我的作品還沒有做完，他還沒看到而已，做動(dòng)畫，急不得，只能耐著性子慢慢磨。”2009年，宅家三年零八個(gè)月后，餃子一個(gè)人用一款MAYA軟件從無到有，完成了16分09秒的原創(chuàng)動(dòng)畫短片《打，打個(gè)大西瓜》。這部短片幾乎是以“一石激起千層浪”的姿態(tài)一炮而紅，在網(wǎng)上映沒多久點(diǎn)擊量就突破了千萬大關(guān)，斬獲國(guó)內(nèi)外30多個(gè)專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)，甚至在2010年的柏林國(guó)際短片電影節(jié)中拿下國(guó)際競(jìng)賽單元最高獎(jiǎng)項(xiàng)“評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)”。餃子如魔童降世一般，在圈子里一戰(zhàn)成名。內(nèi)容上，《打，打個(gè)大西瓜》是一部反戰(zhàn)題材的動(dòng)畫短片，通過兩名士兵的對(duì)峙和在荒島上攜手求生的故事，揭露出“一場(chǎng)死傷無數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)則只是上層統(tǒng)治者桌盤上的一場(chǎng)游戲”的深刻主題。餃子給這部短片起《打，打個(gè)大西瓜》這個(gè)名字，靈感來源1992年上映的《鹿鼎記2：神龍教》，周星馳飾演的韋小寶和馮錫范在打斗過程中，發(fā)現(xiàn)了清人入關(guān)時(shí)留下的寶藏，兩人先是握手言和想要平分寶藏，轉(zhuǎn)身卻又拔刀相向，其中一句臺(tái)詞就是這句。幽默，又富有深意。就像這部作品給人的感覺。到了片尾，餃子列了一長(zhǎng)串的“idol”名單，對(duì)“Disney、萬籟鳴、手塚治蟲、宮崎駿、押井守、大友克洋、PIXAR、鳥山明、李安、黑澤明、余秋雨、金庸、小島秀夫、成龍、李連杰、周星馳、易中天、于丹、馬云、史玉柱、李嘉誠(chéng)”等人表示了感謝。只有他知道這些看似毫無關(guān)聯(lián)的人名在他獨(dú)自堅(jiān)持的日子里給了自己多少力量。從24歲到29歲，他給自己交了一份滿意的答卷。而連鎖反應(yīng)，也才剛剛開始。《打，打個(gè)大西瓜》走紅之后，餃子成立了自己的個(gè)人工作室。那時(shí)候，他還不叫“餃子”，而是叫“餃克力”。之所以叫“餃克力”是因?yàn)樗J(rèn)為每當(dāng)外國(guó)人提到中國(guó)的食物，總會(huì)第一時(shí)間想到“餃子”，把“巧克力”改成“餃克力”，這樣就有了中西合璧的味道。另外，根據(jù)諧音，把“chocolate”改為“jokelate”，前面的joke是笑話的意思，這樣一來也非常貼合自己的創(chuàng)作風(fēng)格。還有一點(diǎn)是，餃子希望每個(gè)看到自己作品的人嘴巴都能笑成“餃克力”標(biāo)志的形狀。

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的動(dòng)漫影視行業(yè)環(huán)境艱難。市場(chǎng)上幾乎沒有一個(gè)優(yōu)秀的、能賺錢的動(dòng)畫案例，做動(dòng)畫全憑把成本壓到政府的補(bǔ)貼線以下，最后靠補(bǔ)貼回本。餃子組建起的團(tuán)隊(duì)，依舊只能憑做廣告動(dòng)畫來養(yǎng)活自己。2015年，一通來自北京的電話打了過來，對(duì)面是彩條屋的總裁易巧。聯(lián)系上餃子，是因?yàn)?年前的那部《打，打個(gè)大西瓜》。易巧難以描述自己在看到這部作品后的震撼，尤其是在得知這部短片只由一個(gè)人、一臺(tái)電腦完成之后。他敏銳的眼光捕捉到了餃子，又或者說，餃子的天分終于被人看到。易巧第一時(shí)間前往成都，找到了餃子。兩人促膝長(zhǎng)談，聊了聊各自對(duì)動(dòng)畫的理解，當(dāng)場(chǎng)決定要達(dá)成合作。當(dāng)時(shí)餃子要養(yǎng)活公司，手里還在做別的項(xiàng)目。易巧一概建議他推掉?！拔覀兙突ㄈ轿迥甑臅r(shí)間去做一個(gè)東西，成了就成了，不成我們也認(rèn)，只要我們努力就行，另外，我們保證你公司三年內(nèi)的運(yùn)營(yíng)一定不會(huì)出現(xiàn)問題，你不會(huì)想著明天有沒有錢發(fā)工資，另外項(xiàng)目的費(fèi)用，我在中間一定不砍掉你的?！睓C(jī)會(huì)被遞到餃子手邊，他鄭重地接下這場(chǎng)馬拉松的入場(chǎng)券。不久后，餃子成立了新公司“可可豆”，正式投入到新劇本的創(chuàng)作中。從那之后，他不再用“餃克力”這個(gè)名字，而是改為完全中式的“餃子”。很難說國(guó)漫崛起的期望是不是從此刻開始，或許一切都發(fā)生得更早，就像人們很難說清楚究竟是河面的哪塊浮冰最早在早春蘇醒，進(jìn)而開始融化。資金有了，講一個(gè)什么樣的故事呢？餃子想起了童年記憶里的哪吒，作為中國(guó)家喻戶曉的神話角色，哪吒和孫悟空一樣有著良好的群眾基礎(chǔ)。為了做這部電影，餃子研究了《封神演義》原作里的哪吒。結(jié)果他意外發(fā)現(xiàn)，原版的哪吒跟自己記憶里的小英雄哪吒完全不一樣。原著里，哪吒這一角色更多是以一個(gè)“煞星”的形象呈現(xiàn)，逞兇斗狠，視人命如草芥，喜歡以暴制暴，和李靖之間的父子關(guān)系也異常緊張。在化為蓮藕身復(fù)生后，因?yàn)橛浐薷赣H曾毀掉過自己的行宮，剛重生的哪吒就帶著滿腔怒火一路追殺李靖，準(zhǔn)備“弒父”。后來因?yàn)槿紵舻廊思皶r(shí)趕到，傳給李靖一套可以鎮(zhèn)壓哪吒的“七寶玲瓏塔”，兩父子才不得不和好。餃子翻來覆去地研究與哪吒相關(guān)的作品，發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的還是1979版的《哪吒鬧?！?。他覺得這一版的哪吒和自己很像，都有不認(rèn)命的一面，片子里哪吒為國(guó)為民自刎的情節(jié)他始終歷歷在目。但1979年的作品已經(jīng)過去太多年，現(xiàn)在的世界觀、價(jià)值觀已經(jīng)又更新過了，餃子認(rèn)為新一代的年輕人應(yīng)該有更契合這代年輕人精神的哪吒形象。于是一場(chǎng)艱難的長(zhǎng)征，就此開始。2015-2019年，餃子都在悶頭籌備《哪吒之魔童降世》，這是一部他“拿命磕”的作品，在寫劇本時(shí)就初見端倪。劇本前前后后一共改了66版。公司反復(fù)修改的意見把餃子最初的自信一點(diǎn)點(diǎn)磨掉，以至于到了后期，每一次去公司，餃子都得硬著頭皮苦哈哈地感慨“批斗大會(huì)又要開始了?！被藘赡陼r(shí)間，他終于磨完了劇本，確定了電影要講一個(gè)小哪吒生而為魔卻逆天改命的故事。電影的制作環(huán)節(jié)，因?yàn)榍懊娴牡鼗虻谋容^高，餃子在制作的每個(gè)環(huán)節(jié)都想著一定得把好關(guān)，不能對(duì)不起劇本。所以但凡有哪個(gè)環(huán)節(jié)過得比較輕松，他就會(huì)覺得不對(duì)勁，沒有麻煩也得制造麻煩，也要讓它變得很難。劇本創(chuàng)作、人物設(shè)計(jì)以及場(chǎng)景設(shè)計(jì)……每一道流程餃子都參與制作，很多環(huán)節(jié)他一個(gè)人全包全攬。5000多個(gè)初版設(shè)計(jì)鏡頭、1400多個(gè)特效鏡頭，因?yàn)楣ぷ髁刻^龐大，影片幾乎找遍了全國(guó)各地的中小動(dòng)畫公司來做外包。前后共有60多個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)這部作品一幀一幀反復(fù)死扣、修改。光是“江山社稷圖四人搶筆”一景，餃子單是抓著草圖就死磕了兩個(gè)月，成品出來一共耗時(shí)四個(gè)月。在餃子的不懈努力下，項(xiàng)目外包公司的離職率順利陡升……期間曾發(fā)生過這樣一個(gè)讓人哭笑不得的小插曲。片中有場(chǎng)申公豹需要變身成豹子頭的特效畫面，餃子找外包公司的特效師磨了兩個(gè)月，反復(fù)修改，還是達(dá)不到想要的效果。特效師幾近崩潰，在深深的挫敗感之下，最終選擇跳槽。項(xiàng)目被迫外包給新的特效制作公司。萬萬沒想到，特效師跳槽去的公司就是餃子新找的這家。新公司的老板聽說到了這件事，于是把特效師找過來語重心長(zhǎng)地說道：“聽說你做這個(gè)鏡頭已經(jīng)很有心得了，那就還是交給你吧。”無語凝噎之下，特效師終于又花了幾個(gè)月完成了這個(gè)在原片里只有幾秒的特效鏡頭。餃子感慨：如果有人問我人能否改變自己的命運(yùn)，我不曉得，但我曉得讓申公豹長(zhǎng)毛就是他的命。要求太過精細(xì)，《哪吒之魔童降世》的上映時(shí)間從原定的五月推到七月。但即使這樣，最后的大半年里，龐大的任務(wù)量和反復(fù)被推翻重做的方案依舊讓每個(gè)人都陷入了與腎上腺素的比拼。

因?yàn)樘焯旒影嗟搅璩?，團(tuán)隊(duì)里的人一度羨慕起了996?；貞浧鹉嵌螘r(shí)間，有位女員工因?yàn)樾奶埏溩尤滩蛔〉粞蹨I。大家都看到了那段時(shí)間餃子有多難熬——常常工作到凌晨四五點(diǎn)、不敢生病，團(tuán)隊(duì)的資金壓力壓得他喘不過氣。前期推翻太多版內(nèi)容，最后呈現(xiàn)的效果都達(dá)不到餃子想要的效果，項(xiàng)目再延期公司就得倒閉。于是餃子只能放棄很多特效畫面。比如，原本在哪吒和敖丙牽手對(duì)抗天劫的那里有一段地球歷史快速回放的畫面：日月交替，斗轉(zhuǎn)星移，地球的地殼裂開，高山變成了平原，然后不斷的演變，組成地球的隕石彗星紛紛退回到宇宙中心去，變成星辰，然后整個(gè)星辰宇宙坍縮……餃子找了好幾家特效公司反復(fù)改了好幾版，都沒達(dá)到想要的效果，錢也花差不多了，最后只能放棄。這也成了餃子恒久的遺憾。項(xiàng)目后期，公司的資金已經(jīng)支撐不起太多消耗。很多外包的團(tuán)隊(duì)甚至是虧本來參與他們的項(xiàng)目。因?yàn)閷?shí)在請(qǐng)不起動(dòng)作指導(dǎo)，片中許多人物的動(dòng)作設(shè)計(jì)由餃子親自上陣，他沒學(xué)過表演，示范動(dòng)作全靠自己身為影迷的直覺。他就像自己做出的角色哪吒，不服輸，不認(rèn)命，沒有捷徑，只有死磕?！赌倪钢凳馈酚捌械拇蠖鄶?shù)角色餃子都為觀眾呈現(xiàn)了不一樣的打開方式。哪吒是什么樣子的？1979年版《哪吒鬧?！防?，哪吒長(zhǎng)袖飄飄，劍眉星目，眼含熱淚自刎的樣子成了無數(shù)東亞小孩最深刻的悲情畫面。后來央視播出《哪吒?jìng)髌妗?，哪吒的形象被進(jìn)一步萌化，身穿紅色肚兜、懲惡揚(yáng)善的小英雄哪吒形象構(gòu)筑了無數(shù)00后對(duì)哪吒的原始記憶。餃子的哪吒頂著煙熏妝、長(zhǎng)著八字眉、瞇著三白眼、齜著鯊魚牙，因?yàn)樘^顛覆，剛放出預(yù)告片，就收到了不少網(wǎng)友的差評(píng)。其實(shí)最開始做哪吒形象的時(shí)候，美工畫了100多稿，其中不乏有更符合中國(guó)人意蘊(yùn)的哪吒，但餃子覺得那樣的哪吒與劇本上的“魔丸”設(shè)定不對(duì)味兒。于是他精準(zhǔn)地敲定了形象稿里“最丑的”一個(gè)。他希望自己寫的劇本能打破觀眾們傳統(tǒng)的審美觀，能通過哪吒的經(jīng)歷打破大家的成見。彩條屋總裁易巧也非常認(rèn)同餃子的看法，退一萬步講，至少這是個(gè)讓人看過就忘不了的哪吒。形象是最表層的改編。餃子真正深入操刀的，是哪吒的內(nèi)核——他期望能有更多的愛和包容，能夠幫助哪吒扭轉(zhuǎn)命運(yùn)。于是他創(chuàng)作了嚴(yán)厲、不善言辭，但愿意用換命符替哪吒扛天劫的父親李靖；愛子如命、巾幗不讓須眉，剛?cè)岵?jì)的母親殷夫人；還有操著一口川普，在山河社稷圖中悉心教導(dǎo)、在哪吒和敖丙遭遇天劫時(shí)，不惜耗費(fèi)百年功力也要救下二人的師父太乙真人。餃子寫下一個(gè)因?yàn)閻鄱呱险?、扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的哪吒故事。創(chuàng)作時(shí)，餃子常常想起自己的經(jīng)歷：母親在最艱難的日子里支持自己，父親在母親的勸說下逐漸理解兒子、接受兒子轉(zhuǎn)行。餃子的身邊從來不缺少各式各樣的嘲諷、偏見，在愛的鼓勵(lì)下，他才一直走到現(xiàn)在。提到電影中他本人最喜歡的片段，餃子說是哪吒和父親隔空相望的那一段。原片里，李靖在原來的時(shí)空中，長(zhǎng)生云問道：“哪吒是你什么人？”“他是我兒”這一段讓諸多影迷潸然淚下，餃子用他的方式瓦解了千年來傳統(tǒng)范式里哪吒與父親的遺憾，沒有揮刀相向，也沒有自刎謝罪，兩敗俱傷。只有一個(gè)父親對(duì)兒子深沉的愛。在血濃于水的親情鋪墊下，全片貫徹著一個(gè)鮮明的主題——打破成見，扭轉(zhuǎn)命運(yùn)。影片中有許多對(duì)“偏見”的表達(dá)。比如哪吒因?yàn)樵陉愄陵P(guān)百姓的圍觀下，以魔丸的身份誕生，從小就被百姓們視作妖怪，避之不及。后面即便從妖怪的手中救下了一個(gè)小女孩，村民們也并不相信，反而拿著農(nóng)具對(duì)哪吒一路追殺。餃子無數(shù)次想起自己的經(jīng)歷，“我覺得所有追求理想的人都會(huì)承受這種偏見，別人都覺得你不行，覺得你的想法太大了，你這不是理想，是在做夢(mèng)”。于是片中申公豹有這樣一句臺(tái)詞——“人心中的成見是一座大山，任你如何努力都休想移動(dòng)”。敖丙在勸哪吒放棄時(shí)，也會(huì)說“別掙扎了，你生來就是魔丸，這是命中注定?！憋溩咏枘倪钢诮o了所有人一個(gè)答案——“我命由我不由天”

“你是誰你自己說了才算”現(xiàn)實(shí)也正如這般，2019年7月26日，制作成本6000萬的《哪吒之魔童降世》上映，狂攬50億票房，成為國(guó)漫崛起的一座里程碑。餃子真的做到了扭轉(zhuǎn)命運(yùn)?！赌倪钢凳馈飞嫌澈螅髀凡稍L、路演涌了上來。餃子是一個(gè)喜歡安安靜靜搞創(chuàng)作的人，突然被擁到了臺(tái)前，他常常會(huì)有點(diǎn)不好意思。接受采訪時(shí)甚至?xí)蛉はＭ胁稍L自己的媒體能把自己的臉“打上馬賽克”，這樣就不容易被人認(rèn)出來了，以免以后的創(chuàng)作受到干擾。餃子沒有沾沾自喜，他覺得觀眾們打出這樣的分?jǐn)?shù)是出于對(duì)國(guó)漫崛起的希望。他深知目前國(guó)漫與國(guó)外相比依舊有很大的差距，這是一個(gè)工業(yè)體系的差距——當(dāng)國(guó)外的動(dòng)畫制作公司會(huì)為了某部電影某個(gè)特定場(chǎng)景專門斥巨資開發(fā)一套軟件制作時(shí)，自己的團(tuán)隊(duì)還在用人海戰(zhàn)術(shù)。國(guó)漫要走的路，其實(shí)還很長(zhǎng)。有人問餃子，覺得什么時(shí)候國(guó)漫算真的崛起了。餃子思考片刻后回答：“大家不提國(guó)漫崛起的時(shí)候，國(guó)漫就真正地崛起了。因?yàn)槟菚r(shí)候國(guó)漫就像是空氣、水一樣那么平淡的東西?！弊咄曜詈笠徽韭费莺螅溩踊厝ラ]關(guān)，開始構(gòu)思起第二部的故事。沉浸在創(chuàng)作中，人們也鮮少再聽到他的近況。五年后，失蹤人口“餃子”終于回歸，拿出續(xù)作《哪吒之魔童鬧海》。“出關(guān)”后，有人問餃子這五年是怎么過的，他形容這五年是一個(gè)在混沌中不停打磨的過程。當(dāng)年創(chuàng)作第一部的時(shí)候已經(jīng)有了一些零零星星的碎片和想法，但整體上依舊是一種比較“混沌”的狀態(tài)。五年里，他慢慢地在無數(shù)種排列組合中冥思苦想，梳理劇情。有時(shí)候定下來的主線，餃子又發(fā)現(xiàn)里面有無數(shù)的bug。一修正，牽一發(fā)而動(dòng)全身，連帶著很多工作量又上來了。對(duì)餃子來說，《哪吒之魔童鬧?！坊蛟S是更大的挑戰(zhàn)。不同于第一部觀眾在期待值不高的情況下走進(jìn)影院，第二部已經(jīng)有了強(qiáng)勢(shì)前作，勢(shì)必會(huì)在更高的期待值下迎接更為嚴(yán)格的審判。觀眾們等了五年，宣發(fā)開始到正式上映前一天，《哪吒之魔童鬧?！返念A(yù)售票房就已經(jīng)突破2.5億，各路神仙打架的春節(jié)檔，這部電影依舊成了預(yù)測(cè)票房冠軍的種子選手。餃子對(duì)第二部抱有更大的野心，“我們這一部就是要做到絕，不給自己留后路、頂?shù)筋^。后面想再突破，那是后面的事”。資金不再像第一部時(shí)那樣窘迫，餃子這次徹底放開了手腳。第二部里，僅特效鏡頭就已經(jīng)超過1900個(gè)，而此前的《哪吒之魔童降世》全片所有的鏡頭數(shù)量也只有1800多個(gè)。很多實(shí)驗(yàn)性的鏡頭，團(tuán)隊(duì)里沒有人見過，特效人員根本無從下手，只能摸石頭過河慢慢探索。電影有很多的特效檔次，影片里S級(jí)特效花費(fèi)了整個(gè)團(tuán)隊(duì)最多的心血去打造，這些鏡頭制作周期都超過一年，有的單個(gè)特效鏡頭甚至打磨了三年。哪吒的剔骨削肉，仙翁背后的藤條生長(zhǎng)，天元頂頂壁噴出火來把冤魂野鬼點(diǎn)燃的瞬間，洪流對(duì)戰(zhàn)，兩邊的千軍萬馬對(duì)撞在一起……每一幀，餃子團(tuán)隊(duì)都做到了能力范圍內(nèi)的極致。影片最后妖族和仙族進(jìn)行大決戰(zhàn)的時(shí)候，最大的隊(duì)伍里面的人物數(shù)量甚至達(dá)到了兩億。餃子沒有用第一部現(xiàn)成的人物模型，而是把所有的角色、資產(chǎn)以更高標(biāo)準(zhǔn)全部重新做了一遍。宣發(fā)階段，除了第一部熟悉的老面孔，第二部還設(shè)定了許多新角色，比如申公豹的父親申正道，鹿童、鶴童等；四大龍王敖光、敖閏、敖順、敖欽也紛紛亮相，驚艷四方。其中敖丙的父親敖光憑借超高顏值和一句霸氣的“我若出戰(zhàn)，就讓陳塘關(guān)雞犬不留”火速出圈，斬獲無數(shù)迷妹。敖丙的姑姑敖閏，也創(chuàng)新使用了女性形象呈現(xiàn)。上映第一天，《哪吒之魔童鬧?！菲狈康琼?，2天內(nèi)票房逼近10億。據(jù)貓眼專業(yè)版預(yù)測(cè)，這部電影的票房會(huì)在49億附近。這是一個(gè)笨人，在快時(shí)代下守拙的故事，也是一個(gè)創(chuàng)作者在短視頻沖擊下死守堡壘的故事。所有的東西都太快了，人人聰明，卻罕見的被一個(gè)慢下來的笨人，用真情實(shí)感好好感動(dòng)了一番。有粉絲按捺不住問餃子第三部是否還需要等五年，餃子自己也不知道?！拔覀冞€是覺得寧缺毋濫，寧愿做到自己最滿意，而不是很快地制作出來，因?yàn)槲覀儚氖聞?dòng)畫事業(yè)是一輩子的事，而不是要賺快錢?！彼f。3.今天，送別黃旭華院士！讓我們?cè)僮x一次他的故事

半月談2月6日，為祖國(guó)核潛艇事業(yè)隱姓埋名30年、作出卓越貢獻(xiàn)的的黃旭華院士因病逝世，讓無數(shù)人悲痛不已。因?yàn)樗呐?，中?guó)有了核潛艇1970年，中國(guó)第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。1974年8月1日，中國(guó)第一艘核潛艇被命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。至此，中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。從1958年組建團(tuán)隊(duì)到1970年中國(guó)第一艘核潛艇試航，只有短短不到13年的時(shí)間，這對(duì)于經(jīng)驗(yàn)全無的中國(guó)簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。而直到今天，全世界公開宣稱擁有核潛艇的國(guó)家也只有6個(gè)。這一系列榮譽(yù)背后，有一個(gè)不為人知的名字——黃旭華。他是中國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師，2019年被授予“共和國(guó)勛章”。隱姓埋名、居于荒島30年，你可能體會(huì)背后的寂寞？“1958年春的一天，研究所通知我到北京開會(huì)，我什么都沒帶就去了。到了北京才知道，我們不回原單位了?！秉S旭華甚至沒有來得及跟父母家人告別，就孤身一人來到了北京。和黃旭華一樣被通知到北京“開會(huì)”的共有29人，都是艦船方面的專門人才。他們成立了代號(hào)為“19”的研究所，年輕的黃旭華被任命為核潛艇研制總工程師。研究核潛艇得去海上，因?yàn)闄C(jī)密和危險(xiǎn)必須遠(yuǎn)離人煙。從此，黃旭華與父母聯(lián)系的方法就只有一個(gè)編號(hào)為145的內(nèi)部信箱。在海上奔波了幾個(gè)月后，我們?cè)邳S海和東海的中國(guó)海域分別選擇了一個(gè)荒涼的小島，小島都沒有名字，只有編號(hào)，在地圖上也查不到。為了保密，不通郵，不通電話，偶爾只有經(jīng)過偽裝的民船靠岸送給養(yǎng)和信件。我告別了新婚的妻子，帶著團(tuán)隊(duì)到島上扎下了根?！S旭華他們常年生活在荒島上，“條件非常艱苦，整年都是風(fēng)沙彌漫?！倍拳h(huán)境更艱難的是，核潛艇的研發(fā)舉步維艱。從無到有，你可知背后的艱辛？當(dāng)時(shí)的研發(fā)究竟有多難？所有人都沒見過核潛艇，缺乏人才和專業(yè)知識(shí)，手上沒有任何可以參考的技術(shù)資料。直到有人從國(guó)外帶回兩只兒童核潛艇玩具模型，團(tuán)隊(duì)才總算有了實(shí)物參數(shù)。通過計(jì)算和對(duì)比，?????他們發(fā)現(xiàn)玩具模型與搜集到的媒體資料數(shù)據(jù)相吻合，這讓所有人信心大增。正是靠著拆解這兩個(gè)核潛艇模型，科研隊(duì)伍坐實(shí)了資料內(nèi)容?。???????研制的每一個(gè)環(huán)節(jié)幾乎都是一次挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)沒有電腦，所有數(shù)據(jù)只能靠算盤和計(jì)算尺，大家常常為了一個(gè)數(shù)據(jù)，日夜不停地計(jì)算，爭(zhēng)分奪秒。黃老笑言：“我國(guó)第一代核潛艇的關(guān)鍵數(shù)據(jù)，大部分都出自那把算盤?！焙藵撏窃谏钏羞\(yùn)動(dòng)的武器庫(kù)和戰(zhàn)斗堡壘，一個(gè)3000多噸重的鋼鐵圓筒要像鯨魚一樣在幾百米深的海底遨游，必須集成航海、導(dǎo)彈、計(jì)算機(jī)、核反應(yīng)堆等幾十個(gè)專業(yè)學(xué)科才能制造出來。核潛艇牽涉到五萬多個(gè)臺(tái)件、幾千米長(zhǎng)度的管道電纜、一千多噸的鋼材，令人驕傲的是，中國(guó)第一代核潛艇上所有的材料和設(shè)備都是自己制造的。遠(yuǎn)離家人骨肉，你可能感受背后的痛苦？對(duì)于父母，黃旭華一輩子都滿懷內(nèi)疚。1957年，他回老家過春節(jié)，母親拉著他的手說：“我和你爸也老了，你們要經(jīng)?；貋砜纯础彼c(diǎn)頭答應(yīng)。

可從1957年到1986年，整整三十年，他再也沒回過家。父母多次寫信問他：在北京哪一個(gè)單位？到北京去干什么工作？他只能選擇一直閉口不答。由于不能在父母身邊盡孝，黃旭華每逢年節(jié)都會(huì)給老人寄去十元錢，以此表達(dá)孝心?？筛赣H生氣地把錢退了回去，姐姐也寫信罵他，“越大越不懂事”。面對(duì)家人的誤解，黃旭華只能獨(dú)自一人默默承受。后來，黃旭華的父親因?yàn)槟X梗到北京看病。但一家人除了145號(hào)信箱外，完全沒有黃旭華的其他聯(lián)系方式。等半年后黃旭華收到信時(shí)，父親已去世多日……1987年，黃旭華給母親寄去一篇報(bào)告文學(xué)《赫赫而無名的人生》。到這時(shí)，母親才終于知曉“不孝”兒子沉默三十年的秘密。她一而再、再而三地閱讀這篇文章，看完滿臉淚水，自豪不已。2014年，黃旭華當(dāng)選了2013年度感動(dòng)中國(guó)十大人物。在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，他動(dòng)情地說：“若干年之后，我的工作可以公開了。我在父親的墳前說：‘爸爸，我來看你了，我相信你也像媽媽一樣地諒解我。’”自古忠孝不能兩全，黃旭華說：“對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝?！边@是“感動(dòng)中國(guó)2013年度人物”給黃旭華的頒獎(jiǎng)詞：時(shí)代到處是驚濤駭浪，你埋下頭，甘心做沉默的砥柱。一窮二白的年代，你挺起胸，成為國(guó)家最大的財(cái)富。三十載赫赫而無名，花甲年不棄使命。你的人生，正如深海中的潛艇，無聲，但有無窮的力量。對(duì)于妻子孩子，黃旭華充滿了感激與虧欠。他和妻子李世英1956年結(jié)婚，先后有了3個(gè)女兒。他離開家后，妻子用瘦弱的肩膀，默默支撐起整個(gè)家。老伴兒將他稱作“客家人”，每次黃老從單位回家小住，李世英就打趣他說：“又回家做客了？”連孩子們也跟著起哄：“爸爸又回家出差了？”正是因?yàn)槠拮幽卣疹櫤靡粋€(gè)家，黃旭華才能專心致志于核潛艇事業(yè)。他總對(duì)旁人說，自己欠了妻子一輩子，感謝她無怨無悔的付出。深潛300米，你可能想象向死而生的勇氣？1988年，新型號(hào)的潛水艇在研制最后階段必須進(jìn)行極限深度的深潛試驗(yàn)。深潛試驗(yàn)風(fēng)險(xiǎn)很大，任何一條焊縫、一條管道、一個(gè)閥門若承受不起海水壓力，都會(huì)造成艇廢人亡。試驗(yàn)之前，有人甚至給家里留了遺書。黃旭華拿出了科技人員的自信與勇氣：“我跟你們一道下去！我是總師，不僅僅要為這條艇負(fù)責(zé)，更要為艇上170個(gè)乘試人員的生命安全負(fù)責(zé)?！焙藵撏ч_始以50米、10米的速度下潛，后來陸續(xù)5米、1米慢慢越潛越深，快到300米時(shí)，潛艇頂殼承受著巨大的水壓，多個(gè)位置咔咔作響。這樣的聲音，在水下300米深處，聽起來令人毛骨悚然。而黃旭華鎮(zhèn)定自若，指揮試驗(yàn)人員記錄各項(xiàng)有關(guān)數(shù)據(jù)，直至最后勝利。試潛成功！不會(huì)作詩(shī)的黃旭華，激動(dòng)地寫下：花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中！黃旭華親自下潛300米，成為世界上核潛艇總設(shè)計(jì)師親自下水做深潛試驗(yàn)的第一人。這次深潛試驗(yàn)，黃旭華的眼底、耳朵和牙齦都因承受壓力過大而滲出了血……從此，中國(guó)核潛艇劈波斬浪，遨游在深藍(lán)的大洋之中，為保衛(wèi)祖國(guó)和世界和平，釋放出巨大的震懾力。在黃旭華的帶領(lǐng)下，我國(guó)僅用了13年時(shí)間就走完了美蘇至少要用30年才能走完的核潛艇研發(fā)之路。這一切的一切，都只為了——中國(guó)1926年，黃旭華生于廣東海豐縣。他從小的志愿是學(xué)醫(yī)，繼承父母的意愿——治病救人?？蓵r(shí)代洪流將他人生計(jì)劃全盤打亂。小學(xué)時(shí)，七七事變爆發(fā)，年少的黃旭華開始思考：為什么日本鬼子敢這么猖狂，想登陸就登陸，想轟炸就轟炸？為什么我們中國(guó)老百姓不能生活在自己的土地上，卻要四處逃難、妻離子散？這正是因?yàn)橹袊?guó)太弱了，弱國(guó)就要受人家的欺凌，受人家的宰割。我要學(xué)航空，學(xué)造船，將來我要制造飛機(jī)保衛(wèi)我們國(guó)家的藍(lán)天；或者我要制造軍艦，抵御外國(guó)從海上進(jìn)來的侵略?！S旭華1959年國(guó)慶10周年，蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席、赫魯曉夫來到中國(guó)，我國(guó)政府向他提出研制核潛艇的技術(shù)問題，然而他傲慢地拒絕了這個(gè)要求。寄希望于蘇聯(lián)老大哥援助的夢(mèng)想完全破滅后，毛主席發(fā)出了誓言：“核潛艇一萬年也要搞出來！”正是這句話，黃旭華把一生都奉獻(xiàn)給了核潛艇事業(yè)。后來，90多歲高齡的黃旭華每周都要在719研究所帶上眼鏡和放大鏡，工作5個(gè)半天。他說，自己要做年輕人的“啦啦隊(duì)”，為他們加油鼓勁，必要時(shí)出個(gè)點(diǎn)子。什么時(shí)候退休不知道，身體還可以干幾年。在上海交通大學(xué)120周年校慶時(shí)，90多歲的黃旭華演講時(shí)，推開了為他準(zhǔn)備的椅子，全程站著完成演講，這讓在場(chǎng)的所有人潤(rùn)濕雙眼。

有人曾問他，祖國(guó)是什么？黃旭華這樣回答：“列寧說過的，要他一次把血流光，他就一次把血流光；要他把血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。一次流光，很偉大的舉動(dòng)，多少英雄豪杰都是這樣。更關(guān)鍵的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受下去嗎？國(guó)家需要我一天一天慢慢流，那么好，我就一天一天慢慢流?！蔽覀兒藵撏ш嚲€廣大員工，他們嘔心瀝血、淡薄名利、隱姓埋名，奉獻(xiàn)了一生最寶貴的年華，還奉獻(xiàn)了終生。如果你們要問他們這一生有何感想，他們會(huì)自豪地說：這一生沒有虛度。再問他們你們對(duì)此生有何評(píng)述，那他們會(huì)說：自己是中華民族的兒女，此生屬于祖國(guó)，此生屬于事業(yè)，此生屬于核潛艇，此生無怨無悔！——黃旭華4.揭秘DeepSeek:一個(gè)更極致的中國(guó)技術(shù)理想主義故事36氪IPO新商學(xué)中國(guó)的7家大模型創(chuàng)業(yè)公司中，DeepSeek（深度求索）最不聲不響，但它又總能以出其不意的方式被人記住。一年前，這種出其不意源自它背后的量化私募巨頭幻方，是大廠外唯一一家儲(chǔ)備萬張A100芯片的公司，一年后，則來自它才是引發(fā)中國(guó)大模型價(jià)格戰(zhàn)的源頭。在被AI連續(xù)轟炸的5月，DeepSeek一躍成名。起因是他們發(fā)布的一款名為DeepSeekV2的開源模型，提供了一種史無前例的性價(jià)比：推理成本被降到每百萬token僅1塊錢，約等于Llama370B的七分之一，GPT-4Turbo的七十分之一。DeepSeek被迅速冠以“AI界拼多多”之稱的同時(shí)，字節(jié)、騰訊、百度、阿里等大廠也按耐不住，紛紛降價(jià)。中國(guó)大模型價(jià)格戰(zhàn)由此一觸即發(fā)。彌漫的硝煙其實(shí)掩蓋了一個(gè)事實(shí)：與很多大廠燒錢補(bǔ)貼不同，DeepSeek是有利潤(rùn)的。這背后，是DeepSeek對(duì)模型架構(gòu)進(jìn)行了全方位創(chuàng)新。它提出的一種嶄新的MLA（一種新的多頭潛在注意力機(jī)制）架構(gòu)，把顯存占用降到了過去最常用的MHA架構(gòu)的5%-13%，同時(shí)，它獨(dú)創(chuàng)的DeepSeekMoESparse結(jié)構(gòu)，也把計(jì)算量降到極致，所有這些最終促成了成本的下降。在硅谷，DeepSeek被稱作“來自東方的神秘力量”。SemiAnalysis首席分析師認(rèn)為，DeepSeekV2論文“可能是今年最好的一篇”。OpenAI前員工AndrewCarr認(rèn)為論文“充滿驚人智慧”，并將其訓(xùn)練設(shè)置應(yīng)用于自己的模型。而OpenAI前政策主管、Anthropic聯(lián)合創(chuàng)始人JackClark認(rèn)為，DeepSeek“雇傭了一批高深莫測(cè)的奇才”，還認(rèn)為中國(guó)制造的大模型，“將和無人機(jī)、電動(dòng)汽車一樣，成為不容忽視的力量?！痹诨居晒韫葼縿?dòng)故事進(jìn)展的AI浪潮里，這是罕有的情形。多位行業(yè)人士告訴我們，這種強(qiáng)烈的反響源自架構(gòu)層面的創(chuàng)新，是國(guó)產(chǎn)大模型公司乃至全球開源基座大模型都很罕見的嘗試。一位AI研究者表示，Attention架構(gòu)提出多年來，幾乎未被成功改過，更遑論大規(guī)模驗(yàn)證?！斑@甚至是一個(gè)做決策時(shí)就會(huì)被掐斷的念頭，因?yàn)榇蟛糠秩硕既狈π判??！倍硪环矫?，?guó)產(chǎn)大模型之前很少涉足架構(gòu)層面的創(chuàng)新，也是因?yàn)楹苌儆腥酥鲃?dòng)去擊破那樣一種成見：美國(guó)更擅長(zhǎng)從0-1的技術(shù)創(chuàng)新，而中國(guó)更擅長(zhǎng)從1-10的應(yīng)用創(chuàng)新。何況這種行為非常不劃算——新一代模型，過幾個(gè)月自然有人做出來，中國(guó)公司只要跟隨、做好應(yīng)用即可。對(duì)模型結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)新，意味著沒有路徑可依，要經(jīng)歷很多失敗，時(shí)間、經(jīng)濟(jì)成本都耗費(fèi)巨大。DeepSeek顯然是逆行者。在一片認(rèn)為大模型技術(shù)必然趨同，follow是更聰明捷徑的喧嘩聲中，DeepSeek看重“彎路”中積累的價(jià)值，并認(rèn)為中國(guó)的大模型創(chuàng)業(yè)者除應(yīng)用創(chuàng)新外，也可以加入到全球技術(shù)創(chuàng)新的洪流中。DeepSeek的很多抉擇都與眾不同。截至目前，7家中國(guó)大模型創(chuàng)業(yè)公司中，它是唯一一家放棄“既要又要”路線，至今專注在研究和技術(shù)，未做toC應(yīng)用的公司，也是唯一一家未全面考慮商業(yè)化，堅(jiān)定選擇開源路線甚至都沒融過資的公司。這些使得它經(jīng)常被遺忘在牌桌之外，但在另一端，它又經(jīng)常在社區(qū)被用戶“自來水”式傳播。

DeepSeek究竟是如何煉成的？我們?yōu)榇嗽L談了甚少露面的DeepSeek創(chuàng)始人梁文鋒。這位從幻方時(shí)代，就在幕后潛心研究技術(shù)的80后創(chuàng)始人，在DeepSeek時(shí)代，依舊延續(xù)著他的低調(diào)作風(fēng)，和所有研究員一樣，每天“看論文，寫代碼，參與小組討論”。和很多量化基金創(chuàng)始人都有過海外對(duì)沖基金履歷，多出身物理、數(shù)學(xué)等專業(yè)不同的是，梁文鋒一直是本土背景，早年就讀的也是浙江大學(xué)電子工程系人工智能方向。多位行業(yè)人士和DeepSeek研究員告訴我們，梁文鋒是當(dāng)下中國(guó)AI界非常罕見的“兼具強(qiáng)大的infra工程能力和模型研究能力，又能調(diào)動(dòng)資源”、“既可以從高處做精準(zhǔn)判斷，又可以在細(xì)節(jié)上強(qiáng)過一線研究員”的人，他擁有“令人恐怖的學(xué)習(xí)能力”，同時(shí)又“完全不像一個(gè)老板，而更像一個(gè)極客”。這是一次尤為難得的訪談。訪談里，這位技術(shù)理想主義者，提供了目前中國(guó)科技界特別稀缺的一種聲音：他是少有的把“是非觀”置于“利害觀”之前，并提醒我們看到時(shí)代慣性，把“原創(chuàng)式創(chuàng)新”提上日程的人。一年前，DeepSeek剛下場(chǎng)時(shí)，我們初次訪談了梁文鋒：《瘋狂的幻方：一家隱形AI巨頭的大模型之路》。如果說當(dāng)時(shí)那句「務(wù)必要瘋狂地懷抱雄心，且還要瘋狂地真誠(chéng)」還是一句美麗的口號(hào)，一年過去，它已經(jīng)在成為一種行動(dòng)。以下為對(duì)話部分價(jià)格戰(zhàn)第一槍是怎么打響的？「暗涌」：DeepSeekV2模型發(fā)布后，迅速引發(fā)一場(chǎng)血雨腥風(fēng)的大模型價(jià)格戰(zhàn)，有人說你們是行業(yè)的一條鯰魚。梁文鋒：我們不是有意成為一條鯰魚，只是不小心成了一條鯰魚。「暗涌」：這個(gè)結(jié)果讓你們意外嗎？梁文鋒：非常意外。沒想到價(jià)格讓大家這么敏感。我們只是按照自己的步調(diào)來做事，然后核算成本定價(jià)。我們的原則是不貼錢，也不賺取暴利。這個(gè)價(jià)格也是在成本之上稍微有點(diǎn)利潤(rùn)?！赴涤俊梗?天后智譜AI就跟進(jìn)了，之后是字節(jié)、阿里、百度、騰訊等大廠。梁文鋒：智譜AI降的是一個(gè)入門級(jí)產(chǎn)品，和我們同級(jí)別的模型仍然收費(fèi)很貴。字節(jié)是真正第一個(gè)跟進(jìn)的。旗艦?zāi)Ｐ徒档胶臀覀円粯拥膬r(jià)格，然后觸發(fā)了其它大廠紛紛降價(jià)。因?yàn)榇髲S的模型成本比我們高很多，所以我們沒想到會(huì)有人虧錢做這件事，最后就變成了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的燒錢補(bǔ)貼的邏輯?！赴涤俊梗和獠靠磥?，降價(jià)很像在搶用戶，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的價(jià)格戰(zhàn)通常如此。梁文鋒：搶用戶并不是我們的主要目的。我們降價(jià)一方面是因?yàn)槲覀冊(cè)谔剿飨乱淮Ｐ偷慕Y(jié)構(gòu)中，成本先降下來了，另一方面也覺得無論API,還是AI,都應(yīng)該是普惠的、人人可以用得起的東西?！赴涤俊梗涸谶@之前，大部分中國(guó)公司都會(huì)直接copy這一代的Llama結(jié)構(gòu)去做應(yīng)用，為什么你們會(huì)從模型結(jié)構(gòu)切入？梁文鋒：如果目標(biāo)是做應(yīng)用，那沿用Llama結(jié)構(gòu)，短平快上產(chǎn)品也是合理選擇。但我們目的地是AGI，這意味著我們需要研究新的模型結(jié)構(gòu)，在有限資源下，實(shí)現(xiàn)更強(qiáng)的模型能力。這是scaleup到更大模型所需要做的基礎(chǔ)研究之一。除了模型結(jié)構(gòu)，我們還做了大量其他的研究，包括怎么構(gòu)造數(shù)據(jù)，如何讓模型更像人類等，這都體現(xiàn)在我們發(fā)布的模型里。另外，Llama的結(jié)構(gòu)，在訓(xùn)練效率和推理成本上，和國(guó)外先進(jìn)水平估計(jì)也已有兩代差距。「暗涌」：這種代差主要來自哪里？梁文鋒：首先訓(xùn)練效率有差距。我們估計(jì)，國(guó)內(nèi)最好的水平和國(guó)外最好的相比，模型結(jié)構(gòu)和訓(xùn)練動(dòng)力學(xué)上可能有一倍的差距，光這一點(diǎn)我們要消耗兩倍的算力才能達(dá)到同樣效果。另外數(shù)據(jù)效率上可能也有一倍差距，也就是我們要消耗兩倍的訓(xùn)練數(shù)據(jù)和算力，才能達(dá)到同樣的效果。合起來就要多消耗4倍算力。我們要做的，正是不停地去縮小這些差距?！赴涤俊梗捍蟛糠种袊?guó)公司都選擇既要模型又要應(yīng)用，為什么DeepSeek目前選擇只做研究探索？梁文鋒：因?yàn)槲覀冇X得現(xiàn)在最重要的是參與到全球創(chuàng)新的浪潮里去。過去很多年，中國(guó)公司習(xí)慣了別人做技術(shù)創(chuàng)新，我們拿過來做應(yīng)用變現(xiàn)，但這并非是一種理所當(dāng)然。這一波浪潮里，我們的出發(fā)點(diǎn)，就不是趁機(jī)賺一筆，而是走到技術(shù)的前沿，去推動(dòng)整個(gè)生態(tài)發(fā)展?！赴涤俊梗夯ヂ?lián)網(wǎng)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代留給大部分人的慣性認(rèn)知是，美國(guó)擅長(zhǎng)搞技術(shù)創(chuàng)新，中國(guó)更擅長(zhǎng)做應(yīng)用。梁文鋒：我們認(rèn)為隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，中國(guó)也要逐步成為貢獻(xiàn)者，而不是一直搭便車。過去三十多年IT浪潮里，我們基本沒有參與到真正的技術(shù)創(chuàng)新里。我們已經(jīng)習(xí)慣摩爾定律從天而降，躺在家里18個(gè)月就會(huì)出來更好的硬件和軟件。ScalingLaw也在被如此對(duì)待。但其實(shí)，這是西方主導(dǎo)的技術(shù)社區(qū)一代代孜孜不倦創(chuàng)造出來的，只因?yàn)橹拔覀儧]有參與這個(gè)過程，以至于忽視了它的存在。

真正的差距不是一年或兩年，而是原創(chuàng)和模仿之差「暗涌」：為什么DeepSeekV2會(huì)讓硅谷的很多人驚訝？梁文鋒：在美國(guó)每天發(fā)生的大量創(chuàng)新里，這是非常普通的一個(gè)。他們之所以驚訝，是因?yàn)檫@是一個(gè)中國(guó)公司，在以創(chuàng)新貢獻(xiàn)者的身份，加入到他們游戲里去。畢竟大部分中國(guó)公司習(xí)慣follow，而不是創(chuàng)新。「暗涌」：但這種選擇放在中國(guó)語境里，也過于奢侈。大模型是一個(gè)重投入游戲，不是所有公司都有資本只去研究創(chuàng)新，而不是先考慮商業(yè)化。梁文鋒：創(chuàng)新的成本肯定不低，過去那種拿來主義的慣性也和過去的國(guó)情有關(guān)。但現(xiàn)在，你看無論中國(guó)的經(jīng)濟(jì)體量，還是字節(jié)、騰訊這些大廠的利潤(rùn)，放在全球都不低。我們創(chuàng)新缺的肯定不是資本，而是缺乏信心以及不知道怎么組織高密度的人才實(shí)現(xiàn)有效的創(chuàng)新?！赴涤俊梗簽槭裁粗袊?guó)公司——包括不缺錢的大廠，這么容易把快速商業(yè)化當(dāng)?shù)谝灰x？梁文鋒：過去三十年，我們都只強(qiáng)調(diào)賺錢，對(duì)創(chuàng)新是忽視的。創(chuàng)新不完全是商業(yè)驅(qū)動(dòng)的，還需要好奇心和創(chuàng)造欲。我們只是被過去那種慣性束縛了，但它也是階段性的。「暗涌」：但你們究竟是一個(gè)商業(yè)組織，而非一個(gè)公益科研機(jī)構(gòu)，選擇創(chuàng)新，又通過開源分享出去，那要在哪里形成護(hù)城河？像5月這次MLA架構(gòu)的創(chuàng)新，也會(huì)很快被其他家copy吧？梁文鋒：在顛覆性的技術(shù)面前，閉源形成的護(hù)城河是短暫的。即使OpenAI閉源，也無法阻止被別人趕超。所以我們把價(jià)值沉淀在團(tuán)隊(duì)上，我們的同事在這個(gè)過程中得到成長(zhǎng)，積累很多know-how,形成可以創(chuàng)新的組織和文化，就是我們的護(hù)城河。開源，發(fā)論文，其實(shí)并沒有失去什么。對(duì)于技術(shù)人員來說，被follow是很有成就感的事。其實(shí)，開源更像一個(gè)文化行為，而非商業(yè)行為。給予其實(shí)是一種額外的榮譽(yù)。一個(gè)公司這么做也會(huì)有文化的吸引力?！赴涤俊梗耗阍趺纯搭愃浦靽[虎的這種市場(chǎng)信仰派觀點(diǎn)？梁文鋒：朱嘯虎是自洽的，但他的打法更適合快速賺錢的公司，而你看美國(guó)最賺錢的公司，都是厚積薄發(fā)的高科技公司?！赴涤俊梗旱龃竽Ｐ停瑔渭兊募夹g(shù)領(lǐng)先也很難形成絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，你們賭的那個(gè)更大的東西是什么？梁文鋒：我們看到的是中國(guó)AI不可能永遠(yuǎn)處在跟隨的位置。我們經(jīng)常說中國(guó)AI和美國(guó)有一兩年差距，但真實(shí)的gap是原創(chuàng)和模仿之差。如果這個(gè)不改變，中國(guó)永遠(yuǎn)只能是追隨者，所以有些探索也是逃不掉的。英偉達(dá)的領(lǐng)先，不只是一個(gè)公司的努力，而是整個(gè)西方技術(shù)社區(qū)和產(chǎn)業(yè)共同努力的結(jié)果。他們能看到下一代的技術(shù)趨勢(shì)，手里有路線圖。中國(guó)AI的發(fā)展，同樣需要這樣的生態(tài)。很多國(guó)產(chǎn)芯片發(fā)展不起來，也是因?yàn)槿狈ε涮椎募夹g(shù)社區(qū)，只有第二手消息，所以中國(guó)必然需要有人站到技術(shù)的前沿。更多的投入并不一定產(chǎn)生更多的創(chuàng)新「暗涌」：現(xiàn)在的DeepSeek有一種OpenAI早期的理想主義氣質(zhì)，也是開源的。后邊你們會(huì)選擇閉源嗎？OpenAI和Mistral都有過從開源到閉源的過程。梁文鋒：我們不會(huì)閉源。我們認(rèn)為先有一個(gè)強(qiáng)大的技術(shù)生態(tài)更重要?！赴涤俊梗耗銈冇腥谫Y計(jì)劃嗎？看有媒體報(bào)道，幻方對(duì)DeepSeek有獨(dú)立拆分上市的計(jì)劃，硅谷的AI創(chuàng)業(yè)公司，最終也都難免要和大廠綁定。梁文鋒：短期內(nèi)沒有融資計(jì)劃，我們面臨的問題從來不是錢，而是高端芯片被禁運(yùn)?！赴涤俊梗汉芏嗳苏J(rèn)為，做AGI和做量化是完全不同的兩件事，量化可以悶聲去做，但AGI可能更需要高舉高打，需要結(jié)盟，這樣可以讓你的投入變大。梁文鋒：更多的投入并不一定產(chǎn)生更多的創(chuàng)新。否則大廠可以把所有的創(chuàng)新包攬了。「暗涌」：你們現(xiàn)在不做應(yīng)用，是因?yàn)槟銈儧]有運(yùn)營(yíng)的基因嗎？梁文鋒：我們認(rèn)為當(dāng)前階段是技術(shù)創(chuàng)新的爆發(fā)期，而不是應(yīng)用的爆發(fā)期。長(zhǎng)遠(yuǎn)來說，我們希望形成一種生態(tài)，就是業(yè)界直接使用我們的技術(shù)和產(chǎn)出，我們只負(fù)責(zé)基礎(chǔ)模型和前沿的創(chuàng)新，然后其它公司在DeepSeek的基礎(chǔ)上構(gòu)建toB、toC的業(yè)務(wù)。如果能形成完整的產(chǎn)業(yè)上下游，我們就沒必要自己做應(yīng)用。當(dāng)然，如果需要，我們做應(yīng)用也沒障礙，但研究和技術(shù)創(chuàng)新永遠(yuǎn)是我們第一優(yōu)先級(jí)?！赴涤俊梗旱x擇API的話，為什么選擇DeepSeek，而不是大廠？梁文鋒：未來的世界很可能是專業(yè)化分工的，基礎(chǔ)大模型需要持續(xù)創(chuàng)新，大廠有它的能力邊界，并不一定適合?！赴涤俊梗旱夹g(shù)真的可以拉開差距嗎?你也說過并不存在絕對(duì)的技術(shù)秘密。梁文鋒：技術(shù)沒有秘密，但重置需要時(shí)間和成本。英偉達(dá)的顯卡，理論上沒有任何技術(shù)秘密，很容易復(fù)制，但重新組織團(tuán)隊(duì)以及追趕下一代技術(shù)都需要時(shí)間，所以實(shí)際的護(hù)城河還是很寬。

「暗涌」：你們降價(jià)后，字節(jié)率先跟進(jìn)，說明他們還是感受到某種威脅。你怎么看創(chuàng)業(yè)公司與大廠競(jìng)爭(zhēng)的新解法？梁文鋒：說實(shí)話我們不太care這件事，只是順便做了這件事。提供云服務(wù)不是我們的主要目標(biāo)。我們的目標(biāo)還是去實(shí)現(xiàn)AGI。目前沒有看到什么新解法，但大廠也沒有明顯占優(yōu)。大廠有現(xiàn)成的用戶，但它的現(xiàn)金流業(yè)務(wù)也是它的包袱，也會(huì)讓它成為隨時(shí)被顛覆的對(duì)象?！赴涤俊梗耗阍趺纯碊eepSeek之外的6家大模型創(chuàng)業(yè)公司的終局？梁文鋒：可能活下來2到3家?，F(xiàn)在都還處在燒錢階段，所以那些自我定位清晰、更能精細(xì)化運(yùn)營(yíng)的，更有機(jī)會(huì)活下來。其它公司可能會(huì)脫胎換骨。有價(jià)值的東西不會(huì)煙消云散，但會(huì)換一種方式?！赴涤俊梗夯梅綍r(shí)代，面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的姿態(tài)就被評(píng)價(jià)為“我行我素”，很少在意橫向比較。關(guān)于競(jìng)爭(zhēng)，你思考的原點(diǎn)是什么？梁文鋒：我經(jīng)常思考的是，一個(gè)東西能不能讓社會(huì)的運(yùn)行效率變高，以及你能否在它的產(chǎn)業(yè)分工鏈條上找到擅長(zhǎng)的位置。只要終局是讓社會(huì)效率更高，就是成立的。中間很多都是階段性的，過度關(guān)注必然眼花繚亂。一群做“高深莫測(cè)”事的年輕人「暗涌」：OpenAI前政策主管、Anthropic聯(lián)合創(chuàng)始人JackClark認(rèn)為DeepSeek雇傭了“一批高深莫測(cè)的奇才”，做出DeepSeekv2的是怎樣一群人？梁文鋒：并沒有什么高深莫測(cè)的奇才，都是一些Top高校的應(yīng)屆畢業(yè)生、沒畢業(yè)的博四、博五實(shí)習(xí)生，還有一些畢業(yè)才幾年的年輕人?！赴涤俊梗汉芏啻竽Ｐ凸径紙?zhí)著地去海外挖人，很多人覺得這個(gè)領(lǐng)域前50名的頂尖人才可能都不在中國(guó)的公司，你們的人都來自哪里？梁文鋒：V2模型沒有海外回來的人，都是本土的。前50名頂尖人才可能不在中國(guó)，但也許我們能自己打造這樣的人。「暗涌」：這次MLA創(chuàng)新是如何發(fā)生的？聽說idea最早來自一個(gè)年輕研究員的個(gè)人興趣？梁文鋒：在總結(jié)出Attention架構(gòu)的一些主流變遷規(guī)律后，他突發(fā)奇想去設(shè)計(jì)一個(gè)替代方案。不過從想法到落地，中間是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。我們?yōu)榇私M了一個(gè)team，花了幾個(gè)月時(shí)間才跑通?！赴涤俊梗哼@種發(fā)散性靈感的誕生和你們完全創(chuàng)新型組織的架構(gòu)很有關(guān)系?；梅綍r(shí)代，你們就很少自上而下地指派目標(biāo)或任務(wù)。但AGI這種充滿不確定性的前沿探索，是否多了管理動(dòng)作？梁文鋒：DeepSeek也全是自下而上。而且我們一般不前置分工，而是自然分工。每個(gè)人有自己獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷，都是自帶想法的，不需要push他。探索過程中，他遇到問題，自己就會(huì)拉人討論。不過當(dāng)一個(gè)idea顯示出潛力，我們也會(huì)自上而下地去調(diào)配資源?！赴涤俊梗郝犝fDeepSeek對(duì)于卡和人的調(diào)集非常靈活。梁文鋒：我們每個(gè)人對(duì)于卡和人的調(diào)動(dòng)是不設(shè)上限的。如果有想法，每個(gè)人隨時(shí)可以調(diào)用訓(xùn)練集群的卡無需審批。同時(shí)因?yàn)椴淮嬖趯蛹?jí)和跨部門，也可以靈活調(diào)用所有人，只要對(duì)方也有興趣。「暗涌」：一種松散的管理方式也取決于你們篩選到了一批強(qiáng)熱愛驅(qū)動(dòng)的人。聽說你們很擅長(zhǎng)從細(xì)節(jié)招人，可以讓一些非傳統(tǒng)評(píng)價(jià)指標(biāo)里優(yōu)秀的人被選出來。梁文鋒：我們選人的標(biāo)準(zhǔn)一直都是熱愛和好奇心，所以很多人會(huì)有一些奇特的經(jīng)歷，很有意思。很多人對(duì)做研究的渴望，遠(yuǎn)超對(duì)錢的在意?！赴涤俊?transformer誕生在谷歌的AILab，ChatGPT誕生在OpenAI,你覺得大公司的AILab和一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司對(duì)于創(chuàng)新產(chǎn)生的價(jià)值有什么不同？梁文鋒：不管是Google實(shí)驗(yàn)室，還是OpenAI，甚至中國(guó)大廠的AILab，都很有價(jià)值的。最后是OpenAI做出來，也有歷史的偶然性?！赴涤俊梗簞?chuàng)新很大程度也是一種偶然嗎？我看你們辦公區(qū)中間那排會(huì)議室左右兩側(cè)都設(shè)置了可以隨意推開的門。你們同事說，這就是給偶然留出空隙。transfomer誕生中就發(fā)生過那種偶然經(jīng)過的人聽到后加入，最終把它變成一個(gè)通用框架的故事。梁文鋒：我覺得創(chuàng)新首先是一個(gè)信念問題。為什么硅谷那么有創(chuàng)新精神？首先是敢。Chatgpt出來時(shí)，整個(gè)國(guó)內(nèi)對(duì)做前沿創(chuàng)新都缺乏信心，從投資人到大廠，都覺得差距太大了，還是做應(yīng)用吧。但創(chuàng)新首先需要自信。這種信心通常在年輕人身上更明顯?！赴涤俊梗旱銈儾粎⑴c融資，很少對(duì)外發(fā)聲，社會(huì)聲量上肯定不如那些融資活躍的公司，怎么確保DeepSeek就是做大模型的人的首選？梁文鋒：因?yàn)槲覀冊(cè)谧鲎铍y的事。對(duì)頂級(jí)人才吸引最大的，肯定是去解決世界上最難的問題。其實(shí)，頂尖人才在中國(guó)是被低估的。因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)層面的硬核創(chuàng)新太少了，使得他們沒有機(jī)會(huì)被識(shí)別出來。我們?cè)谧鲎铍y的事，對(duì)他們就是有吸引力的。

「暗涌」：前一段OpenAI的發(fā)布并沒有等來GPT5,很多人覺得這是技術(shù)曲線明顯在放緩，也很多人開始質(zhì)疑ScalingLaw，你們?cè)趺纯?？梁文鋒：我們偏樂觀，整個(gè)行業(yè)看起來都符合預(yù)期。OpenAI也不是神，不可能一直沖在前面。「暗涌」：你覺得AGI還要多久實(shí)現(xiàn)，發(fā)布DeepSeekV2前，你們發(fā)布過代碼生成和數(shù)學(xué)的模型，也從dense模型切換到了MOE,所以你們的AGI路線圖有哪些坐標(biāo)？梁文鋒：可能是2年、5年或者10年，總之會(huì)在我們有生之年實(shí)現(xiàn)。至于路線圖，即使在我們公司內(nèi)部，也沒有統(tǒng)一意見。但我們確實(shí)押注了三個(gè)方向。一是數(shù)學(xué)和代碼，二是多模態(tài)，三是自然語言本身。數(shù)學(xué)和代碼是AGI天然的試驗(yàn)場(chǎng)，有點(diǎn)像圍棋，是一個(gè)封閉的、可驗(yàn)證的系統(tǒng)，有可能通過自我學(xué)習(xí)就能實(shí)現(xiàn)很高的智能。另一方面，可能多模態(tài)、參與到人類的真實(shí)世界里學(xué)習(xí)，對(duì)AGI也是必要的。我們對(duì)一切可能性都保持開放?！赴涤俊梗耗阌X得大模型終局是什么樣態(tài)？梁文鋒：會(huì)有專門公司提供基礎(chǔ)模型和基礎(chǔ)服務(wù),會(huì)有很長(zhǎng)鏈條的專業(yè)分工。更多人在之上去滿足整個(gè)社會(huì)多樣化的需求。所有的套路都是上一代的產(chǎn)物「暗涌」：過去這一年，中國(guó)的大模型創(chuàng)業(yè)還是有很多變化的，比如去年開頭還很活躍的王慧文中場(chǎng)退出了，后來加入的公司也開始呈現(xiàn)出差異化。梁文鋒：王慧文自己承擔(dān)了所有的損失，讓其他人全身而退。他做了一個(gè)對(duì)自己最不利，但對(duì)大家都好的選擇，所以他做人是很厚道的，這點(diǎn)我很佩服?！赴涤俊梗含F(xiàn)在你的精力最多放在哪里？梁文鋒：主要的精力在研究下一代的大模型。還有很多未解決的問題。「暗涌」:其他幾家大模型創(chuàng)業(yè)公司都是堅(jiān)持既要又要，畢竟技術(shù)不會(huì)帶來永久領(lǐng)先，抓住時(shí)間窗口把技術(shù)優(yōu)勢(shì)落到產(chǎn)品也很重要，DeepSeek敢于專注在模型研究上是因?yàn)槟Ｐ湍芰€不夠嗎？梁文鋒：所有的套路都是上一代的產(chǎn)物，未來不一定成立。拿互聯(lián)網(wǎng)的商業(yè)邏輯去討論未來AI的盈利模式，就像馬化騰創(chuàng)業(yè)時(shí)，你去討論通用電氣和可口可樂一樣。很可能是一種刻舟求劍?！赴涤俊梗哼^去幻方就有很強(qiáng)的技術(shù)和創(chuàng)新基因，成長(zhǎng)也比較順利，這是你偏樂觀的原因嗎？梁文鋒：幻方某種程度上增強(qiáng)了我們對(duì)技術(shù)驅(qū)動(dòng)型創(chuàng)新的信心，但也不都是坦途。我們經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的積累過程。外部看到的是幻方2015年后的部分，但其實(shí)我們做了16年?！赴涤俊梗夯氐疥P(guān)于原創(chuàng)式創(chuàng)新的話題?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)開始進(jìn)入下行，資本也進(jìn)入冷周期，所以它對(duì)原創(chuàng)式創(chuàng)新是否會(huì)帶來更多抑制？梁文鋒：我倒覺得未必。中國(guó)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，會(huì)更依賴硬核技術(shù)的創(chuàng)新。當(dāng)很多人發(fā)現(xiàn)過去賺快錢很可能來自時(shí)代運(yùn)氣，就會(huì)更愿意俯身去做真正的創(chuàng)新。「暗涌」：所以你對(duì)這件事也是樂觀的？梁文鋒：我是八十年代在廣東一個(gè)五線城市長(zhǎng)大的。我的父親是小學(xué)老師，九十年代，廣東賺錢機(jī)會(huì)很多，當(dāng)時(shí)有不少家長(zhǎng)到我家里來，基本就是家長(zhǎng)覺得讀書沒用。但現(xiàn)在回去看，觀念都變了。因?yàn)殄X不好賺了，連開出租車的機(jī)會(huì)可能都沒了。一代人的時(shí)間就變了。以后硬核創(chuàng)新會(huì)越來越多?，F(xiàn)在可能還不容易被理解，是因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)群體需要被事實(shí)教育。當(dāng)這個(gè)社會(huì)讓硬核創(chuàng)新的人功成名就，群體性想法就會(huì)改變。我們只是還需要一堆事實(shí)和一個(gè)過程。5.專訪宇樹創(chuàng)始人王興興：偏科不可怕，只要把擅長(zhǎng)的事做到極致智源社區(qū)如果用一句話總結(jié)王興興的創(chuàng)業(yè)故事，也許是“早思考早行動(dòng)”。2009、2010年左右，機(jī)器人賽道尚鮮少有人問津，公眾對(duì)機(jī)器人的認(rèn)知尚來源于科幻電影，而那時(shí)的王興興已經(jīng)開始了積極的動(dòng)手制作和科研立項(xiàng)，開啟了被機(jī)器人“硬控”的十余年。

“我大一時(shí)候就開始動(dòng)手制作了，也在思考未來要做什么方向。”經(jīng)過琢磨，他自研出了當(dāng)時(shí)“最廉價(jià)”舵機(jī)做的雙足機(jī)器人，得出結(jié)論，對(duì)傳統(tǒng)舵機(jī)的被控性能感到絕望，完全不適合用于機(jī)器人控制。對(duì)于王興興來講，早期的求學(xué)之旅遠(yuǎn)非一帆風(fēng)順。本科期間，他開始為自己的科研項(xiàng)目申請(qǐng)籌措經(jīng)費(fèi)，后因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)深度不夠考慮去讀研究生。在研究生入學(xué)考試中，他卻因?yàn)橛⒄Z成績(jī)沒有過線而錯(cuò)過了浙江大學(xué)（總分足夠），最終被調(diào)劑去了上海大學(xué)，但正是在上海大學(xué)，他做出了當(dāng)時(shí)小有名氣的XDog小型純電驅(qū)動(dòng)的四足機(jī)器人。為了這款機(jī)器人的誕生，原本在2015年中下旬要畢業(yè)的王興興特地申請(qǐng)延畢了半年多?！白隽艘话氲捻?xiàng)目是沒有價(jià)值的，我當(dāng)時(shí)就想著把它做好再畢業(yè)?！笨粗車诘耐瑢W(xué)紛紛順利畢業(yè)，王興興卻一門心思扎進(jìn)XDog的設(shè)計(jì)制作當(dāng)中，無暇顧及。針對(duì)這件襁褓之中的畢設(shè)作品，他當(dāng)時(shí)比較開創(chuàng)性的使用外轉(zhuǎn)子無刷電機(jī)直驅(qū)的動(dòng)力方式，從而使機(jī)器人實(shí)現(xiàn)了直接力控，并且大大簡(jiǎn)化了機(jī)械復(fù)雜度及成本。手握學(xué)生時(shí)代的心血，他信心滿滿地一個(gè)人報(bào)名參加了上海的機(jī)器人大賽，在和各路團(tuán)隊(duì)PK的過程中還拿到了二等獎(jiǎng)的8萬獎(jiǎng)金。XDog早期研發(fā)投入成本不足2萬元，早期的成功激勵(lì)了王興興在機(jī)器人領(lǐng)域持續(xù)深耕的決心。借著這款早期產(chǎn)品的東風(fēng)，他開始被國(guó)內(nèi)外媒體爭(zhēng)相報(bào)道，順利拿到大疆的offer，后辭職正式創(chuàng)立了宇樹科技。后來的故事也逐步為大家所知。如今，宇樹科技已經(jīng)發(fā)展壯大為國(guó)內(nèi)人形機(jī)器人廠商中的中堅(jiān)力量，機(jī)器狗春晚亮相，H1、G1人形機(jī)器人等產(chǎn)品的陸續(xù)發(fā)布也迎來了更廣泛的關(guān)注度。作為這一切的締造者，王興興在回憶創(chuàng)業(yè)歷程中強(qiáng)調(diào)，“如果一個(gè)（創(chuàng)業(yè)）方向在早期不被人懷疑，那么很多情況下說明你已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)了。換句話說，當(dāng)大家都看到這個(gè)機(jī)會(huì)的時(shí)候，這就已經(jīng)不是機(jī)會(huì)了。如果這個(gè)方向本身就比較熱，你再進(jìn)去，就需要清楚你的競(jìng)爭(zhēng)力、團(tuán)隊(duì)、背景，技術(shù)和產(chǎn)品能力，在這些方向能不能殺出重圍?！钡?7期智源專訪，宇樹科技創(chuàng)始人&CEO王興興講述他的創(chuàng)業(yè)故事。以下為專訪全文（為方便流暢閱讀，筆者進(jìn)行了不改變?cè)獾木庉嫞?。?duì)于偏科的人，一直以來的建議就是，你必須把自己擅長(zhǎng)的事情做得足夠好。如果你能在某件事上做到全校、全市、全中國(guó)第一，其實(shí)不愁發(fā)揮自己更大的價(jià)值。反而假如你每方面都比較一般，才很危險(xiǎn)。因?yàn)檫M(jìn)入社會(huì)開始工作，需要?jiǎng)?chuàng)造力，如果每門課都很平均，大概率說明你可能沒有太大的創(chuàng)造力，我覺得這個(gè)是更需要擔(dān)心的。學(xué)生時(shí)代：不怕偏科，只把擅長(zhǎng)的事做到極致回想學(xué)生時(shí)代，哪些經(jīng)歷對(duì)您影響深遠(yuǎn)？我小時(shí)候就比較癡迷科技，手工類的繪畫、雕塑，機(jī)電類的航模、電子電路、渦噴，化學(xué)類的充電電池等都玩的比較多。其中記得對(duì)電機(jī)一直很有興趣，比如小學(xué)時(shí)重新繞制四驅(qū)賽車的直流電機(jī)的繞組，可能是一時(shí)興起拆了原來的繞線，然后拆下的線并聯(lián)后重新繞制，發(fā)現(xiàn)電機(jī)的轉(zhuǎn)速可以快很多。小學(xué)或初中時(shí)我還用鐵皮、漆包線和磁鐵手工制作過一只直流電機(jī)。在差不多大一的時(shí)候，我翻閱了幾本神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)相關(guān)的書，也和人工智能相關(guān)，我比較喜歡，大概2010年左右，我自己也去學(xué)了一些人工智能相關(guān)的東西，翻閱了很多物理、數(shù)學(xué)相關(guān)的書。我是小城市出身的，接觸的知識(shí)面比較窄，在本科突擊接觸了大量前沿知識(shí)，在思維提升方面收獲很大。我個(gè)人非常推薦的一本書叫《從一到無窮大》，講的是數(shù)學(xué)的歷史，包括數(shù)學(xué)從如何誕生、到如何使用的整個(gè)過程，這是對(duì)我提升數(shù)學(xué)能力非常有價(jià)值的一本書。我們小時(shí)候?qū)W的算術(shù)、代數(shù)，大部分大家都學(xué)得稀里糊涂，只記得一些數(shù)學(xué)公式和規(guī)律。但數(shù)學(xué)是怎么創(chuàng)造出來的，邏輯和體系是怎樣的，其實(shí)很多人都沒有想的很清楚，我對(duì)這本書印象非常深。這本書其實(shí)難度不大，我非常建議家長(zhǎng)買來給上小學(xué)的孩子讀，會(huì)非常有收獲，對(duì)提高對(duì)數(shù)字的理解等方面都非常有幫助。您從家鄉(xiāng)，再到浙江、上海，再到海外，這樣的個(gè)人成長(zhǎng)軌跡對(duì)您的影響是怎樣的？在這個(gè)過程中有哪些關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？我的家鄉(xiāng)是浙江省的縣級(jí)市，從小偏科比較嚴(yán)重，可以認(rèn)為整個(gè)學(xué)業(yè)過程其實(shí)并不是特別順利。大家也知道，目前的教育體系喜歡的是各方面課程都比較好的學(xué)生，但是我英語偏科比較嚴(yán)重。中考的時(shí)候就沒考好，去了一所比較一般的高中，但是高中以后，數(shù)理化比例加重，理綜的課程讓我重新對(duì)自己的學(xué)業(yè)有了更多把控，我從剛?cè)雽W(xué)全校墊底的成績(jī)，到第一學(xué)期就變成了全校的前幾名。后來就是高考，雖然只是考入了一所普通的一本院校，但是我也有了更多的自由時(shí)間，可以上網(wǎng)，也可以去圖書館看一些更前沿的知識(shí)，所以大學(xué)對(duì)我整個(gè)人生的發(fā)展變化影響比較大。我大一的時(shí)候就會(huì)自己做一些動(dòng)手制作，也一直在思考未來要做什么方向，這些都是我大一就開始思考的事了。當(dāng)時(shí)我也做了一些科研項(xiàng)目，自己去申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，做了一段時(shí)間以后發(fā)現(xiàn)深度不夠，所以又考慮去讀研究生。原本是打算考浙大的，但因?yàn)橛⒄Z沒有過線（總分足夠），調(diào)劑到了上海大學(xué)，而正是在上海大學(xué)就讀期間做了XDog機(jī)器人。

我覺得最重要的一點(diǎn)，還是要保持足夠的學(xué)習(xí)以及持續(xù)思考的能力，要一直想著提升自己的能力，把自己想做的事情做得更好，更多地去發(fā)揮自我價(jià)值，而不是被社會(huì)或者被個(gè)人的背景約束，我覺得這是非常重要的。這也是我過去幾年創(chuàng)業(yè)最大的一個(gè)體會(huì)——持續(xù)學(xué)習(xí)才是永恒的，是永遠(yuǎn)正確的方向。如果覺得自己差不多比較厲害了，不能堅(jiān)持學(xué)習(xí)，過個(gè)一兩年就很容易和社會(huì)的最前沿脫節(jié)。對(duì)于跟你一樣有些偏科的學(xué)生有什么建議？你認(rèn)為要繼續(xù)專注數(shù)理化，還是說可以適當(dāng)吸收文科的內(nèi)容作為補(bǔ)充？我個(gè)人從小，大概是思維方式的原因?qū)е挛覍?duì)文字確實(shí)記不住，雖然不影響我看書。但比如英語單詞如何拼寫，我真的死活也記不住。在這種條件下，我真的花了很多時(shí)間去背單詞，我覺得這是個(gè)死循環(huán)，浪費(fèi)了大量的時(shí)間，效果也不太好?，F(xiàn)在回過頭去看，主要是學(xué)習(xí)英語的方法錯(cuò)了。所以我對(duì)于偏科的人，一直以來的建議就是，你必須把自己擅長(zhǎng)的事情做得足夠好。如果你能在某件事上做到全校、全市、全中國(guó)第一，其實(shí)不愁可以發(fā)揮自己更大的價(jià)值。反而假如說你每方面都比較一般，才是比較危險(xiǎn)的，因?yàn)檫M(jìn)入到社會(huì)開始工作，需要?jiǎng)?chuàng)造力，如果每科成績(jī)都比較平均，大概率說明你可能沒有太大的創(chuàng)造力，我覺得這個(gè)是更需要擔(dān)心的。當(dāng)然如果你的偏科課程是因?yàn)樽约翰粔蚺?dǎo)致的沒學(xué)好，還是要花時(shí)間好好學(xué)。如果你是天生的，找了各種方法都確實(shí)學(xué)不好，我覺得只能盡量學(xué)，再把大量的時(shí)間花在自己擅長(zhǎng)的方面會(huì)更有價(jià)值。雖然說“學(xué)好數(shù)理化走遍天下”，你后來有自己再去補(bǔ)習(xí)英語或者補(bǔ)點(diǎn)兒文科知識(shí)嗎?說實(shí)話，大家公認(rèn)的英語學(xué)習(xí)方法是有問題的，我現(xiàn)在大概知道當(dāng)時(shí)沒學(xué)好英語的原因了。第一，絕對(duì)不要去背單詞，應(yīng)該像學(xué)中文一樣，把自己當(dāng)個(gè)文盲，不要去記單詞的拼寫，也不用學(xué)語法，只要記住音，把音串在一起，對(duì)照成從小學(xué)習(xí)母語的狀態(tài)去學(xué)。不要想著把音翻譯成中文再去理解意思，是條彎路。跟你講一個(gè)非常搞笑的事情。我從小就知道英語很重要，我大概是小學(xué)二年級(jí)還是三年級(jí)左右的時(shí)候，那時(shí)候?qū)W校沒有教英語，我看電視節(jié)目突然發(fā)現(xiàn)英語肯定是很重要的，我照著電視節(jié)目學(xué)，我自學(xué)的第一個(gè)單詞是no，這是我自己照著電視機(jī)學(xué)的。雖然我從小對(duì)英語很重視，但后來英語學(xué)的一團(tuán)糟，其實(shí)很好笑。主動(dòng)申請(qǐng)延畢只為XDog，單打獨(dú)斗PK整個(gè)團(tuán)隊(duì)聊到XDog，你當(dāng)時(shí)做這個(gè)產(chǎn)品的契機(jī)是什么？這和我在2013-2016年讀書期間做的畢業(yè)課題相關(guān)，為什么做XDog，最早我們實(shí)驗(yàn)室想做一款比較大的液壓機(jī)器人，但后來我覺得整個(gè)工程量非常大，很難做。但是電驅(qū)動(dòng)這個(gè)方向，整個(gè)電控系統(tǒng)、機(jī)械結(jié)構(gòu)、包括控制算法，在全世界做的還不夠優(yōu)，有很多方案可以把它做的更好，所以我當(dāng)時(shí)就提出了XDog的方案，并且最終經(jīng)過驗(yàn)證效果非常不錯(cuò)。2015年，我還拿這款機(jī)器人參加了上海的一個(gè)機(jī)器人比賽，拿了二等獎(jiǎng)，賺了8萬塊獎(jiǎng)金，當(dāng)時(shí)機(jī)器人研發(fā)投入只花費(fèi)2萬人民幣，所以算是賺了一些錢。另外，其實(shí)我原本是15年中下旬就要畢業(yè)，但那時(shí)機(jī)器人只做了一半，我覺得做了一半的項(xiàng)目是沒有價(jià)值的，所以就想著把它做好，主動(dòng)申請(qǐng)了延畢，花了半年多時(shí)間做完后才畢業(yè)。同期的其他同學(xué)全都畢業(yè)了，而我申請(qǐng)延畢后正巧遇上一個(gè)機(jī)器人比賽，于是我想著可以去試試，加上當(dāng)時(shí)比賽又有比較高的獎(jiǎng)金，我一個(gè)人去報(bào)了名，而其他參賽方都是一整個(gè)團(tuán)隊(duì)。后來到了2015年下半年，我利用XDog去找工作，比較順利地拿到了大疆的offer，去大疆工作了幾個(gè)月，后來我的機(jī)器人被國(guó)內(nèi)外媒體報(bào)道，一下子火了，后來我就辭職出來創(chuàng)業(yè)。后面的事情相對(duì)比較順利。我覺得最核心一點(diǎn)，就是你得做一個(gè)比較好的成果，把它做完整。大家發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西確實(shí)做的好，無論是后續(xù)找工作還是其他，都非常有價(jià)值。相反，如果事情做了一半或者本身就做的不夠好，就比較糟糕。2016年正式創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，你已經(jīng)很堅(jiān)定這個(gè)事就能成？我是相對(duì)堅(jiān)定的。但我認(rèn)為，不可能說天時(shí)地利人和所有因素都齊全了再去創(chuàng)業(yè)，這也不太現(xiàn)實(shí)。2016年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)不錯(cuò)