第九章表演性寫作我發(fā)現(xiàn)進(jìn)入那座魔法蟻丘比我想的要容易得多——那是一個(gè)除你以外的其他人也會(huì)將你視為作家的地方……或許是一家坐落在搖搖欲墜的工廠大樓里、名為“波希米亞大使館”的咖啡館,詩(shī)人們每周一次聚在這兒大聲朗讀他們的詩(shī)歌……這與戲劇表演是全然不同的。他人的文字可以成為一種掩飾或偽裝,但站起身來朗讀自己的文字——如此暴露的姿態(tài)、如此讓自己出丑的可能性——讓我感到不適……你如何知道自己是否達(dá)標(biāo),成績(jī)又是多少呢?——瑪格麗特·阿特伍德:《與逝者協(xié)商:布克獎(jiǎng)得主瑪格麗特·阿特伍德談寫作》01演講與表演02聲音練習(xí)05電子表演06

推薦閱讀03朗讀技巧與音樂04

作為一種概念的表演目錄所有的寫作都是一種表演。風(fēng)格演繹我們的聲音,語法和措辭構(gòu)成語言。正如我們前面討論的,創(chuàng)意寫作的首要樂趣便在于過程。然而,一本書一旦出版,就不再以同樣的方式吸引它的作者:封面的收束使之幾乎成為一個(gè)封閉空間。作者想要擺脫一些過于熟悉的事物,想要繼續(xù)前進(jìn)到另一個(gè)開放空間,這通常意味著另一本書。然而,就其創(chuàng)作來說,一本書的創(chuàng)作歷程在當(dāng)時(shí)就是一種演出:它是練習(xí)過后在紙頁上進(jìn)行的即興演出。就此,對(duì)于作品的再表演就為我們提供了另一個(gè)重溫此類即興時(shí)刻的機(jī)會(huì)。表演使文字回歸聲音,傳入耳中,甚至將文字重制為雕塑和電影。本章將著眼于三種表演模式:公共活動(dòng)與公共朗讀;作為概念藝術(shù)與公共藝術(shù)的表演和其他藝術(shù)形式的交叉;電子表演。演講與表演魔法蟻丘表演性寫作和戲劇一樣是一種藝術(shù)形式,兩者同樣要求作者重視細(xì)節(jié)。然而,正如瑪格麗特·阿特伍德敏銳指出的那樣,它與演戲又是截然不同的。作為一名創(chuàng)作新人,你需要找到一個(gè)地方,在那里,除了你自己、你的導(dǎo)師和工坊成員,其他人都會(huì)將你視為一名作家。這里就是由寫作、表演和出版組成的“魔法蟻丘”,它既關(guān)乎你的作品是否能得到同行作家、讀者和聽眾的認(rèn)可,也關(guān)乎你的自信和你作為作家的那張?jiān)S可證。如果你想為自己的聲音找到一個(gè)開放空間,就必須投入表演中。創(chuàng)作新人必須為自己創(chuàng)造讀者,而向聽眾大聲朗讀在世界各地都是一種古已有之的做法。與寫作的世界一樣,文學(xué)表演的世界就像“魔法蟻丘”一般遍布著工蟻、兵蟻與雄蟻,它們分別承擔(dān)著建造、守衛(wèi)與繁衍生息的職能。正如我們討論的那樣,寫作教學(xué)也可以具備一定的表演性。但是,對(duì)寫作工坊來說,好的教學(xué)應(yīng)更多著眼于學(xué)生的寫作而非教師的演出,即使好的演出對(duì)課堂上的作家們來說是有益的。作為讀者的聽眾一本書或類似系列作品的完成對(duì)作者來說是一種終結(jié),但對(duì)讀者來說卻意味著更多的可能。現(xiàn)場(chǎng)表演能使作品獲得某種臨時(shí)性。在現(xiàn)場(chǎng)表演的過程中,作者的語言通過口頭表演跳脫了書本;聽眾將作者當(dāng)成了作品的信使,而非單純的信息生成者。從這個(gè)意義上說,當(dāng)你站在聽眾面前時(shí),你也正在被他們閱讀。聽眾接收到且理解的內(nèi)容中,僅有12%是由他們所聽到的詞語構(gòu)成的,其余部分皆來自表演者的肢體語言、著裝品位以及情緒語調(diào)。我們可能會(huì)出洋相,但也發(fā)掘了表演作為進(jìn)一步開放空間的潛力。在這個(gè)開放空間里,創(chuàng)意行為可以長(zhǎng)出羽翼而盡情飛翔。因此,雖然現(xiàn)場(chǎng)朗讀可以僅作為一種宣傳方式,但其本身就是一種娛樂活動(dòng),或者說是一種藝術(shù)形式?，F(xiàn)場(chǎng)朗讀也可以作為一種途徑將某個(gè)社區(qū)或社會(huì)團(tuán)體通過一定的表演準(zhǔn)則聯(lián)結(jié)在一起,就像穆沙勒(Mushairas)和斗詩(shī)會(huì)(slam)。對(duì)音樂會(huì)來說,音樂是第一位的;對(duì)寫作表演來說,文字總是第一位的。我們可以像音樂家準(zhǔn)備音樂會(huì)一樣細(xì)致地準(zhǔn)備朗讀會(huì)。首先,我們應(yīng)做到(和寫作一樣)簡(jiǎn)潔明了;接下來,將聽眾引入作品之中(正如通過寫作的風(fēng)格技巧吸引讀者);在努力創(chuàng)作出兼具自然特質(zhì)與演講特性的作品之后,我們需要盡力確保這些特質(zhì)能被聽到的與它們能被讀到的一樣多。如果我們?cè)谛碌男≌f或詩(shī)歌中進(jìn)行了聽覺和樂感方面的創(chuàng)新,又或者我們的作品需要明確傳遞某些“聲音”,那么練習(xí)也是必不可少的,對(duì)話就是最簡(jiǎn)單的方式。以上這些都需要練習(xí),但不要過度。你會(huì)發(fā)現(xiàn):以作家的方式閱讀自己的作品,和以演員的方式朗讀自己的作品是有很大不同的。現(xiàn)場(chǎng)表演就是要相信語言的真實(shí)性。即使是優(yōu)秀的演員,也會(huì)由于過分強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的戲劇性而導(dǎo)致傳達(dá)的方式過于緊張急迫,好像生怕丟失什么重要的信息那樣。其實(shí),聽眾也是讀者。就像書籍的讀者一樣,聽眾是主觀能動(dòng)的。如果你讓聽眾無事可做,他們就會(huì)感到無聊和尷尬。有些演員不相信詩(shī)歌和故事是可以被講述出來的。他們似乎沒有意識(shí)到,一首好詩(shī)或一個(gè)精彩故事的語言中早已包含許多隱藏的電荷,每一個(gè)電荷都在大聲說出時(shí)被引爆。創(chuàng)造聽眾我們必須承認(rèn),在一些人的生活中,書籍并不怎么重要。但這并不意味著我們將對(duì)這些人置之不理。這些人尚未選擇進(jìn)入創(chuàng)意寫作的世界,我們更應(yīng)該盡己所能地向他們敞開創(chuàng)意寫作的大門。一些創(chuàng)意作家和推廣者認(rèn)為創(chuàng)意寫作這種藝術(shù)形式是一個(gè)封閉空間,否認(rèn)其具有娛樂性。這種觀點(diǎn)排斥笑聲與一般的愉悅反應(yīng),并以現(xiàn)場(chǎng)文學(xué)的受眾是小眾精英這一事實(shí)為傲。文學(xué)推廣的部分問題在于,我們擁有創(chuàng)造材料的想象力,卻沒有將其轉(zhuǎn)化為表演的想象力,這部分歸因于我們已在特定環(huán)境中生活得太過安逸。許多文學(xué)活動(dòng)都是在適合演講的場(chǎng)所、自覺先鋒派場(chǎng)所和專門的文化場(chǎng)所舉辦的。這些都沒有問題,但要考慮到這一點(diǎn):你的作品很可能正在拓展寫作領(lǐng)域,在文化意義上,這個(gè)領(lǐng)域?qū)?chuàng)作新人來說,不過是一方小小的池塘。你所做的可能是向皈依者布道,你的聽眾僅限于自己的同學(xué)和導(dǎo)師。去街頭劇場(chǎng)中學(xué)習(xí)吧——在公園或購(gòu)物中心等非正式場(chǎng)所進(jìn)行一次“自發(fā)”的文學(xué)表演。當(dāng)然,你一定要遵紀(jì)守法(開個(gè)玩笑),人們會(huì)欣然接受的。你的實(shí)踐會(huì)被銘記,作品也會(huì)在人們心中留下印記。誰能預(yù)測(cè)這樣的行動(dòng)下一步會(huì)把他們引向何方呢?如果表演性寫作對(duì)你來說是一個(gè)可行的方向,那么下一部分將介紹一些基本方法,幫助你充分發(fā)揮自己的潛能。聲音練習(xí)舌之箭在絕大多數(shù)情況下,你會(huì)站著表演而不是坐著。在進(jìn)行表演之前,去一個(gè)私人空間,站直,伸出手臂,最大幅度地伸展它們,然后做一個(gè)深呼吸。接著讓你的手臂緩慢地從身體前方下落,同時(shí)慢慢呼氣,彎下腰,雙手盡可能地向下伸展。此時(shí),你的肺部幾乎沒有殘余的空氣?，F(xiàn)在,用同樣的動(dòng)作再次向上伸展,重復(fù)練習(xí)。第三次向下伸展手臂時(shí),輕輕地?fù)u搖頭,同時(shí)放松嘴唇和口腔。繼續(xù)這樣做,直到你的整張嘴和下半張臉都放松,呼吸均勻而飽滿。最后將雙肩往后伸展,身體站直。給胸腔留有更多的空間能讓你的朗讀優(yōu)于平常。定期練聲。不論是否使用麥克風(fēng),你都需要這樣做。演員有許多此類練習(xí),但這一個(gè)是寫給作家的:你的呼吸、身體與聲音三者應(yīng)成為一體。首先,進(jìn)行上面的放松練習(xí)。然后,和你的工坊成員或班級(jí)成員一起站在房間里。隨機(jī)抽取莎士比亞的一句話,應(yīng)當(dāng)是一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)短的句子,如“我要像天鵝一樣,在歌聲中死去”。接著,每個(gè)人都要走到房間的各處大聲重復(fù)這句話,然后自然地舉起一只胳膊,就像有什么在黑暗中引導(dǎo)著一樣?，F(xiàn)在,停止走動(dòng),將這個(gè)短句從一個(gè)人傳遞給另一個(gè)人,慢慢舉起手臂指向下一個(gè)要說出這個(gè)短句的人,讓短句在眾人之間的空氣中流動(dòng)。池塘和語流許多創(chuàng)意作家習(xí)慣于躲藏在書和手稿的紙頁后面。他們只讀稿子而不面對(duì)聽眾,和聽眾產(chǎn)生了不必要的距離,使得聲音無法傳達(dá)給對(duì)方。在朗讀之前,先看看聽眾吧,你還可以與一些聽眾交談來打破沉默,獲得聽眾支持。當(dāng)你朗讀時(shí),要有規(guī)律地抬頭看看,甚至可以與一到兩位聽眾進(jìn)行片刻的對(duì)視。在朗讀過程中,請(qǐng)至少將每一位聽眾都看一遍。有四種演說方式可以起到與“抬頭看聽眾”一樣的效果。如果將言語比作水流,那么它們就是這水流途經(jīng)的平靜池塘。第一,在朗讀過程中運(yùn)用沉默。即使是一小會(huì)兒的停頓也會(huì)讓聽眾屏息,當(dāng)你重新開始說話時(shí),他們就會(huì)聽得更加認(rèn)真。所以,有規(guī)律、有意識(shí)地運(yùn)用沉默吧。第二,改變音調(diào)。音調(diào)的變化能夠讓聽眾保持興趣(一直保持同種音調(diào)則會(huì)讓人感到無聊)。第三,在朗讀、評(píng)論的片段之間改變語速。如此能夠保持聽眾的注意力。第四,盡可能自然地變換音量。適當(dāng)停頓、抑揚(yáng)頓挫地朗讀、改變語速和音量,這些不是矯揉夸張的把戲,而是能在無意識(shí)中引導(dǎo)一段和諧交流的經(jīng)典節(jié)奏把控法。就拿沉默來說,它讓聽眾有時(shí)間做相應(yīng)的心理上和情緒上的準(zhǔn)備。參加他人的朗讀活動(dòng)正如我在第一章中提到的,如果你對(duì)其他作者的作品都不感興趣,別人又為什么會(huì)對(duì)你的作品感興趣呢?創(chuàng)意寫作的現(xiàn)場(chǎng)表演也是如此。通過參加新書活動(dòng)和現(xiàn)場(chǎng)朗讀活動(dòng),你可以觀看、聆聽、模仿其他作家的表演,在這個(gè)過程中學(xué)習(xí)。這里有各種各樣的表演實(shí)踐,從拘謹(jǐn)派到自如派,從業(yè)余者到領(lǐng)頭人。觀看這些表演,記下對(duì)你和你的聽眾來說有用的東西。你會(huì)開始意識(shí)到,在工坊里向自己和朋友朗讀作品是一回事,向一群陌生聽眾朗讀則是另一回事——他們要求更高。寫作游戲魔法蟻丘這是一個(gè)小組游戲。選擇那些對(duì)創(chuàng)意寫作的定位和目標(biāo)更為苛刻的場(chǎng)地進(jìn)行表演,或者在現(xiàn)實(shí)生活中制造一個(gè)情境來表演(這種表演的驚喜之處在于它的突然性和自發(fā)性,但需要提前進(jìn)行周密的計(jì)劃)。比如,你可以將表演帶到市中心學(xué)校去,也可以申請(qǐng)?jiān)诒O(jiān)獄、游樂園、工廠、列車、公園、購(gòu)物中心等地方表演。如果你想做一個(gè)不需要尋求官方許可的公開演出,就在人們意想不到的地方表演吧,電梯、街道、公共交通工具、科技園、體育館、醫(yī)院或機(jī)場(chǎng)的等候區(qū)……以班級(jí)為單位創(chuàng)建一個(gè)本地表演地點(diǎn)列表,然后寫場(chǎng)地許可申請(qǐng)書,或者為你的“自發(fā)”表演做計(jì)劃!目標(biāo):在本章引言中,瑪格麗特·阿特伍德描述了她如何首次進(jìn)入“魔法蟻丘”——“一個(gè)除你以外的其他人也會(huì)將你視為作家的地方”。你的任務(wù)是創(chuàng)造一個(gè)這樣的私人空間,并在這里定義、發(fā)展創(chuàng)意寫作表演。朗讀技巧與音樂一種魅力以盡可能冷靜、嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待自己的活動(dòng)。好的朗讀活動(dòng)有一種魅力,你所有的計(jì)劃和準(zhǔn)備都是為了讓它能夠?qū)崒?shí)在在地散發(fā)出這種巨大的魅力。在引言部分,你可以解釋選擇這些作品的原因并介紹你要說的內(nèi)容。像劇作家一樣,你或許盼望著為某部作品創(chuàng)作一個(gè)“表演版本”。但是,直接將文字轉(zhuǎn)為聲音可能效果不佳,因此,你可以用一些有關(guān)作品創(chuàng)作的趣聞來吸引聽眾,這部分必須簡(jiǎn)短,否則這些趣聞聽起來可能會(huì)比作品本身更有意思。這些題外話是值得的,人們喜歡玩笑和軼事。不要夸大任何東西,也不要過度解釋任何東西。學(xué)會(huì)控制自己,要輕描淡寫地談?wù)勀阕髌返闹匾?。朗讀小說或非虛構(gòu)創(chuàng)意作品時(shí),可以讀一些節(jié)選來調(diào)動(dòng)讀者的好奇心,也可以讀一些有趣的部分讓聽眾放松。朗誦詩(shī)歌時(shí),選擇那些能與你的聲音產(chǎn)生強(qiáng)烈共振的詩(shī)歌,不用為了求穩(wěn)而選擇一些簡(jiǎn)單幽默的作品。對(duì)于你的選擇,聽眾自有他們的應(yīng)對(duì)方式。如果你所選的詩(shī)歌語言密集,又或詩(shī)歌精華的一部分在于它的形式,可以考慮發(fā)一份副本給聽眾。你需要知道你的朗讀時(shí)間有多久,注意不要超時(shí),在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候退場(chǎng)。讓聽眾意猶未盡總是比被厭倦更好。表演空間觀看表演的受眾是處在自己的維度中的,但是,不論是作家還是聽眾,都會(huì)在表演當(dāng)下受到表演空間的影響。如果可以的話,將表演空間利用起來吧,比如在表演前進(jìn)行簡(jiǎn)單的預(yù)演,在聽眾進(jìn)場(chǎng)之前坐在聽眾席上感受表演的效果。如果你想將音樂或視覺展示作為表演的一部分,在朗讀開始前做好安排、設(shè)置和測(cè)試設(shè)備是至關(guān)重要的。但是,再想想你的表演真的需要這些嗎?如果你不能做到非常專業(yè),那就讓表演保持簡(jiǎn)單。一套模板當(dāng)你開始朗讀時(shí),你需要有一套表演“設(shè)定”,這套標(biāo)準(zhǔn)可以根據(jù)需要而調(diào)整以適應(yīng)不同的情況。假如你是一位詩(shī)人,熟背詩(shī)歌總是比念稿子要更好,因?yàn)榍罢呤顾鼈兛雌饋砭拖袷侨粘Ｉ畹囊徊糠?。讓作品擁有一個(gè)表演版本在剛開始時(shí)是非常有用的,但在免除了手稿和書頁的限制之后,作者在表演的這一開放空間中就有了更多的自由。你會(huì)希望作品能富有變化,例如添加或刪除一些詞語、段落、章節(jié),以服務(wù)于不同的時(shí)長(zhǎng)、場(chǎng)地與聽眾,就像流行樂手和爵士樂手習(xí)以為常的那樣。你甚至可以在現(xiàn)場(chǎng)即興創(chuàng)作詩(shī)歌或故事,根據(jù)聽眾的提示自由發(fā)揮。再有甚者,你可以讓聽眾也搞一些創(chuàng)作。冷開場(chǎng)在創(chuàng)意表演的策略中,有一種即興創(chuàng)作的方法是“冷開場(chǎng)”。一些電影和電視劇的開場(chǎng)情境會(huì)向觀眾直接展示某些行動(dòng),這種方法不僅能夠瞬間吸引觀眾的注意力,還能讓觀眾了解故事背景,跟上故事節(jié)奏,同時(shí)也能介紹主要角色,調(diào)動(dòng)起觀眾的情緒,建立觀眾的期望。帶著這樣的練習(xí)意圖開始你的朗讀,從一個(gè)較長(zhǎng)的片段開始,過一會(huì)兒停下,轉(zhuǎn)而用更為傳統(tǒng)的方式重新朗讀。對(duì)表演詩(shī)人來說,這只是吸引聽眾的例行操作;但對(duì)文學(xué)作家來說,這也許就是你需要的東西。以上提到的文學(xué)“游擊戰(zhàn)術(shù)”——背誦、口述、聽眾參與、變化、即興創(chuàng)作、冷開場(chǎng)——會(huì)幫助創(chuàng)意寫作吸引更多讀者。一條無聲之規(guī)請(qǐng)記住:參加這樣的活動(dòng)和去看電影可不一樣。一些聽眾會(huì)覺得文學(xué)作品很難讀,對(duì)于這種現(xiàn)象,如果你的作品的語言是形象而充實(shí)的,那么你的評(píng)論就會(huì)為聽眾提供片段與片段之間的喘息時(shí)機(jī),讓聽眾有時(shí)間吸收他們所聽到的內(nèi)容,并為下個(gè)片段的聚精會(huì)神做準(zhǔn)備。這類活動(dòng)有一條無聲的規(guī)則:聽眾們付出了時(shí)間和金錢來到這里成為你的聽眾,承擔(dān)文學(xué)藝術(shù)家角色的你至少要相信他們做了一個(gè)正確的決定。聽眾們往往是決心來享受這個(gè)活動(dòng)的,即使作品和演講還有許多不盡如人意的地方。我們的任務(wù)就是要協(xié)助營(yíng)造這種“享受”的錯(cuò)覺,讓這一時(shí)刻鮮活起來。如果一名作家決心自己當(dāng)自己作品的聽眾,在朗讀作品后發(fā)表評(píng)論、炫耀個(gè)性,那么這條無聲的規(guī)則就會(huì)被打破。聽眾角色的缺席并不利于活動(dòng)的開展。想想其他藝術(shù)表演形式,比如舞蹈和戲劇中演員自我關(guān)注的情況吧,我想不會(huì)太多。了解獨(dú)奏家、弦樂四重奏或管弦樂隊(duì)的演奏方式,學(xué)習(xí)他們的決心和專業(yè)精神。如果鼓掌是被允許的,那么掌聲應(yīng)該安排在活動(dòng)的結(jié)尾,除非那是聽眾自發(fā)的。當(dāng)你朗讀時(shí),聽眾的沉默或許意味著全神貫注,但要小心,它也可能是無聊的信號(hào)。加點(diǎn)音樂詩(shī)人往往比小說家表演得更好,這一事實(shí)得到了表演藝術(shù)家們的普遍承認(rèn)。這是由于詩(shī)人無法僅靠作品來謀生,因此為了生活,他們必須比小說家更加頻繁地練習(xí)。此外,朗讀本就是詩(shī)人的領(lǐng)域,因?yàn)樵?shī)歌主要是一門口頭藝術(shù)。然而,如今帶著潦倒游吟詩(shī)人的技巧而踏入小說創(chuàng)作領(lǐng)域的詩(shī)人比以往任何時(shí)候都要多。同時(shí),包括小說家在內(nèi)的作家們對(duì)將音樂融入文學(xué)表演越來越感興趣。作家們?cè)诠适禄蛟?shī)歌表演中融入音樂,或是合作者專為演出而作的原創(chuàng)音樂,或是從現(xiàn)有音樂家的作品中取樣?；蛟S,你也想要在自己的作品中做一些音樂嘗試。在斗詩(shī)會(huì)上,詩(shī)人們將口頭故事和詩(shī)歌結(jié)合在一起,有時(shí)還會(huì)在感染力和競(jìng)爭(zhēng)性極強(qiáng)的表演中融合現(xiàn)場(chǎng)音樂。他們的嘗試吸引了大批有欣賞力的聽眾。如果你會(huì)演奏樂器,或是有一副好嗓子,可以考慮在表演中加入自己演奏的音樂或演唱的歌曲,以突破你的表演“設(shè)定”。你甚至可以作曲(由他人在舞臺(tái)上演奏),讓表演的情緒層次和意義內(nèi)涵更加豐富。穆沙勒穆沙勒的廣泛影響來自各種活力的結(jié)合:聽眾對(duì)文學(xué)設(shè)計(jì)和詩(shī)歌形式的了解、聽眾對(duì)詩(shī)人的尊重(通常表現(xiàn)在聽眾對(duì)高質(zhì)量作品的加演請(qǐng)求上)、朗讀會(huì)作為整體詩(shī)人團(tuán)體社交場(chǎng)合的實(shí)際作用。穆沙勒曾是一項(xiàng)文雅的活動(dòng),但它們正迅速發(fā)展,詩(shī)人在其中引入了喜劇、歌曲,還融合了歌唱和滑稽元素的具有電影風(fēng)格的節(jié)奏詩(shī)(filmishairee)。創(chuàng)作新人要考慮舉辦這樣的活動(dòng),或采用西方形式,限制于特定詩(shī)體進(jìn)行作詩(shī)比賽,如維拉內(nèi)拉詩(shī)(villanelle)、十四行詩(shī)、敘事詩(shī)等。穆沙勒結(jié)束后,聽眾并不會(huì)馬上離開,而是會(huì)聚餐慶祝當(dāng)晚活動(dòng)的成功舉辦。穆沙勒有各種類型,古吉拉特語(Gujarati)和烏爾都語(Urdu)的穆沙勒常關(guān)注特定的詩(shī)歌形式,如加扎勒情詩(shī)(ghazal)、吉特詩(shī)(geet)、卡瓦力詩(shī)(qawwali)等。這類穆沙勒是對(duì)詩(shī)人掌握某種詩(shī)歌形式的才能測(cè)試,類似于威爾士藝術(shù)節(jié)對(duì)詩(shī)人進(jìn)行威爾士詩(shī)歌頭韻和韻腳復(fù)雜體系(cynghanedd)的掌握能力測(cè)試。本·瓊森曾說:“一張口,你就能了解我?！泵慨?dāng)詩(shī)人在穆沙勒上作出一句令人驚嘆的加扎勒詩(shī)或政治諷刺詩(shī),聽眾就會(huì)站起身喝彩并將它回敬給詩(shī)人,詩(shī)人會(huì)謙虛地重復(fù)一遍這句詩(shī)再繼續(xù)下面的內(nèi)容,同時(shí)明白詩(shī)句已經(jīng)被聽眾真正地聽到了。寫作游戲富有創(chuàng)意的觀眾與班級(jí)或?qū)懽餍〗M的所有成員一起進(jìn)行表演寫作。為這次表演選出一個(gè)導(dǎo)演,然后小組討論決定要表演的作品,并設(shè)法通過大聲朗讀以及運(yùn)用不同的即興創(chuàng)作方法來提升作品的效果。你首先要成為自己的觀眾。你可以嘗試創(chuàng)造性地結(jié)合以下各種方法:●

直接照著文稿朗讀,結(jié)合一些即興介紹●

熟記并背誦作品●

一邊朗讀、一邊在觀眾席間走動(dòng)●

讓觀眾參與到表演中來●

即興應(yīng)對(duì)觀眾提出的挑戰(zhàn)●

運(yùn)用幻燈片、高射投影等視覺背景材料●

用原創(chuàng)音樂為表演伴奏,或?qū)⒁魳放c表演交織在一起●

將作品演繹出來●

用兩種及以上的聲音朗讀●

用不同聲調(diào)朗讀作品,比如在給出指示或表示同情時(shí)●

將作品唱出來你的表演既要有娛樂性和趣味性,也要有挑戰(zhàn)性。可以在表演中引用一些對(duì)你產(chǎn)生重要影響的作家作品。在班級(jí)中進(jìn)行呼吸練習(xí)和投影運(yùn)用,并至少要有一次完整的排練。目標(biāo):新作品必須吸引并擁有自己的觀眾,而且你無法尋求任何形式的出版物的幫助。一定要將你的作品展示給觀眾,說服他們這是值得花費(fèi)時(shí)間觀看的,即使有時(shí)這樣做意味著對(duì)觀眾的質(zhì)疑。同時(shí),這會(huì)給你的作品帶來挑戰(zhàn),甚至?xí)淖兡銊?chuàng)作和表演的方式。這一活動(dòng)也為你提供了良好的實(shí)踐機(jī)會(huì)。如果作品大獲成功,你可能會(huì)被邀請(qǐng)去做朗讀表演,或許你正好想要從事與寫作相關(guān)的行業(yè),如文學(xué)宣傳、藝術(shù)規(guī)劃、廣播出版等。作為一種概念的表演書籍到底是什么?有些書籍從未出現(xiàn)在書架上,但并不意味著它們就從觀眾的視野中消失了。并非所有的創(chuàng)意寫作都是為了創(chuàng)作出一本紙質(zhì)書,創(chuàng)意寫作也可以表現(xiàn)為口頭藝術(shù)(spokenart)與音樂藝術(shù)(musicalart)、視覺藝術(shù)(visualart)、電子藝術(shù)(electronicart)。這些“書籍”可以從網(wǎng)上下載,作者的創(chuàng)作過程和觀眾的接受過程都完全依賴于網(wǎng)絡(luò)這一媒介:比如,超文本小說可以通過鏈接之下的層層文本達(dá)成多種情節(jié)與結(jié)局;詩(shī)歌在屏幕上動(dòng)態(tài)地變化,并在這一過程中進(jìn)行創(chuàng)作與顛覆自身。這些“書籍”的出現(xiàn)并非如一些文化評(píng)論家所說的那樣意味著紙質(zhì)書正在走向末路;相反,它們的存在為那些想要開拓另一個(gè)開放空間的作家揭示了更多文學(xué)概念的可能性。寫作游戲?qū)懽鞅憩F(xiàn)為視覺藝術(shù)寫一首以“動(dòng)”為主題的詩(shī),比如“大雨轉(zhuǎn)小雨”“鴿子的飛行”“暴風(fēng)雨中的云”“豹的攻擊”“一個(gè)時(shí)鐘”等。重新排列修改這首詩(shī),讓詞語模仿主題的運(yùn)動(dòng)形狀排列。下一步就是展示你的詞—畫,可以制作成海報(bào)和明信片,甚至把它們畫在墻上或縫制在屏風(fēng)上。目標(biāo):詩(shī)人們模仿主題的運(yùn)動(dòng)排列詩(shī)句。在過去,它們都是公開展示的,甚至?xí)豢p進(jìn)布料里。法國(guó)詩(shī)人阿波利奈爾開創(chuàng)的“字畫詩(shī)”(calligrammes)就是將視覺和語言融合在一起。概念的顛覆有些作家根本不寫作,他們的詩(shī)歌和故事都是口頭流傳下來的。還有些書甚至看起來都不像書。小說家B.S.約翰遜出版了一本書,書中的章節(jié)松散到可以按任意順序閱讀。雷蒙·格諾在《百萬億首詩(shī)》(CentMilleMilliardsdepoèmes)中也做了類似的文字游戲,讓讀者成為文學(xué)概念的改寫者和實(shí)驗(yàn)文學(xué)的合作者。一些古波斯語和希伯來語詩(shī)歌是由圖形和符號(hào)組成的,這些圖形和符號(hào)能夠形成視覺圖像,例如獅子、騎手與馬。威廉·布萊克用他自己對(duì)詩(shī)歌的生動(dòng)視覺表現(xiàn)來印刷詩(shī)歌[指畫作,該詩(shī)人同時(shí)也是一位出色的版畫家。——譯者注]。紀(jì)堯姆·阿波利奈爾的《字畫詩(shī)》(Calligrammes)中的詩(shī)看起來就像是由單詞構(gòu)成的畫:將單詞按照詩(shī)所描述的圖景進(jìn)行排列,比如“下雨”“曼陀林、康乃馨和竹子”?？夏崴肌た坪崭M(jìn)一步,以連環(huán)畫的形式創(chuàng)作詩(shī)歌,用“故事板”的方式展現(xiàn)詩(shī)歌情節(jié)。最有意思的發(fā)展之一是圖像小說作為一種嚴(yán)肅文學(xué)的嘗試而興起。阿蘭·摩爾和彼得·布雷瓦等作家將充滿力量的故事和引人共鳴的圖像結(jié)合在一起。所有這些都是對(duì)文學(xué)概念的大膽開拓和顛覆,表演就是其中之一。其中一些顛覆是如此成功(如圖像小說被翻拍為好萊塢電影),以至于它們成了主流的一部分。試著考慮屬于自己的文學(xué)概念,以書本的傳統(tǒng)架構(gòu)為起點(diǎn),顛覆讀者的期望。寫作游戲故事板和數(shù)字電影在紙頁上畫出連環(huán)畫的單元格,試著將一首詩(shī)或一個(gè)短篇故事分解成一個(gè)個(gè)場(chǎng)景,就像是將這部作品拍成電影時(shí)的故事板。找到一幅能夠引起共鳴的圖像或一個(gè)不變的主題,在背景中用連環(huán)畫的若干單元格對(duì)其進(jìn)行拓展,從而嘗試著畫出作者的意圖。現(xiàn)在把這項(xiàng)技巧用于自己的詩(shī)歌和故事,尤其是在定稿前的階段。你可以把這個(gè)游戲視作制作詩(shī)歌短片、將故事改編為劇本并拍攝電影的第一步。目標(biāo):這個(gè)游戲讓文字內(nèi)容轉(zhuǎn)化為一種明確的視覺內(nèi)容。它也幫助你與自己的作品保持距離。它提供了一種修改作品的方法,因?yàn)楣适掳蹇疾炝嗣恳粋€(gè)句子和每一個(gè)畫面在讀者視覺感知中的可譯性。這也是任何小說、故事、劇本、詩(shī)歌在拍攝前的例行準(zhǔn)備,導(dǎo)演必須能夠想象到所有的故事情節(jié)。讓表演成為公共藝術(shù)當(dāng)一名藝術(shù)家將多種不同的藝術(shù)形式結(jié)合在一起時(shí),他就會(huì)得到某種藝術(shù)的“雜交物”,就像是給兩種不同種類的花或果樹交叉受精一樣。然而,事實(shí)上,成功結(jié)合了不同藝術(shù)形式的作品看起來并不像是雜交物,而更像是一種新的藝術(shù)形式,或僅是某種具有大膽品位的事物。這個(gè)過程需要作家與其他藝術(shù)家合作,許多作家都認(rèn)為這樣做有助于解放思維。例如,許多作家會(huì)和攝影師、畫家等視覺藝術(shù)家合作。寫作是對(duì)視覺藝術(shù)的直接回應(yīng),這個(gè)過程被稱為“藝術(shù)轉(zhuǎn)述”(ecphrasis)。如果你在某特定藝術(shù)空間中工作,比如以雕塑為核心的空間,那么這個(gè)空間就會(huì)增加對(duì)你作品的限制(就像電影和廣播劇本創(chuàng)作中的“時(shí)間”概念一樣)。正如我們?cè)诘谌轮兴懻摰?限制本身就是一種對(duì)新表達(dá)方式的解放。最后,許多這樣的非書籍項(xiàng)目最終得到了出版,暫時(shí)性甚至是永久性地留存在公共空間中。這種寫作形式可以讓你借助一個(gè)大小遠(yuǎn)超紙頁面積的四邊尺規(guī)來思考與工作,讓你以一位制圖師的尺度精神和多維視野來寫作,將文學(xué)想法映射到一個(gè)地點(diǎn)或一個(gè)空間(無論是花園、公園還是城市)中。對(duì)于此類型作品,試著“從空中”感知——作品會(huì)有一種鳥瞰的感覺,就像行走在詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》(Ulysses)中,在都柏林的街道地圖上畫一個(gè)巨大的問號(hào)。一種有效的范式是,將你生活的地方看作一本打開的書、一本早已被當(dāng)?shù)貧v史填滿的書,或?qū)⑺暈橐蛔洃泴m殿,你可以在這里汲取作品靈感。你可以把小規(guī)模的嘗試作為開始,將你的作品放置在不同的公共空間,如學(xué)校走廊、辦公室、大學(xué)校園——甚至是一些不同尋常的地方,如超市、報(bào)紙上的小廣告欄,或者將它們印成傳單發(fā)出去。然后開始思考你與眾不同的創(chuàng)作載體,可以是建筑物的窗戶、沙灘上的沙子、田野上的雪、等待“讀者”走過的人行道、需抬頭看的空中文字,也可以是由鵝卵石、樹枝、垃圾等組成的文字。臨時(shí)性和鮮明的自發(fā)性是最終作品的一部分,也是過程的一部分。過程和成品在某種程度上是公開的,最好在創(chuàng)作過程中有公眾或?qū)W生的參與。用數(shù)碼攝影或膠片拍攝的方式記錄下過程和成果。之后,將場(chǎng)地收拾干凈,僅保留所有你創(chuàng)設(shè)作品的場(chǎng)所的記錄。寫作游戲以公共藝術(shù)的方式寫作在這個(gè)游戲中,團(tuán)體中的每個(gè)成員都要?jiǎng)?chuàng)作一首短詩(shī),它不需要被寫在紙頁上,而需要通過其他一些載體被“閱讀”。也許你希望進(jìn)行小組合作(以求安慰)。這個(gè)作品或許會(huì)涉及以下一種或多種方法:●

在沙灘上或公園的雪地上寫一首超大的詩(shī)?！?/p>

使用大型建筑的窗戶作為一個(gè)字母或單詞的空間?！?/p>

通過當(dāng)?shù)仉娕_(tái)或有線電視臺(tái)廣播詩(shī)歌?！?/p>

在選舉期間發(fā)布假的詩(shī)歌宣言,并在你所在城市的各個(gè)地方張貼。●

在墻上或人行道上用粉筆(可用水沖洗掉)或雪(可融化)涂鴉一首詩(shī)?！?/p>

烤一個(gè)糖衣是創(chuàng)意文字的蛋糕,然后分出去。●

在自己或他人身上寫一首可擦掉的文身詩(shī)?！?/p>

安排人們?cè)隗w育活動(dòng)中舉起字母牌拼成詩(shī)?！?/p>

用蒙太奇手法拍攝公共標(biāo)識(shí),如街道標(biāo)識(shí)、危險(xiǎn)標(biāo)識(shí)等?！?/p>

使用自然物來構(gòu)成單詞,如鵝卵石、樹枝、冰、草等?！?/p>

使用非自然物來構(gòu)成單詞,如街道上的垃圾(事后再回收)?！?/p>

在你所在城市或校園的墻上投影詩(shī)歌的幻燈片?！?/p>

將植物的鱗莖按照字母或單詞排列埋入地下,來年春天它們就能長(zhǎng)成不同尋常的模樣?！?/p>

以空中文學(xué)的形式寫一首一行詩(shī)。●

從每個(gè)路人那里獲取一句話,將這些路人的話語編成一首詩(shī)。目標(biāo):這些游戲具有很強(qiáng)的娛樂性,同時(shí)擴(kuò)大了你的寫作范圍和受眾群。部分方法顯然含有生態(tài)環(huán)境保護(hù)的相關(guān)信息。在活動(dòng)過程中,這些信息或被潛意識(shí)地傳遞,或在作品中被明確表達(dá)出來。如果你希望將公眾藝術(shù)和概念藝術(shù)作為你作家工作生活的一部分,這樣的活動(dòng)很容易得到民眾贊助和私人贊助。電子表演對(duì)創(chuàng)意作家而言,互聯(lián)網(wǎng)是另一個(gè)開放空間,可以在這里直接進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和作品表演,也可以用數(shù)字化和動(dòng)態(tài)的方式呈現(xiàn)那些最初寫在紙頁上的詩(shī)歌和故事。數(shù)字寫作有很多類型,比如網(wǎng)絡(luò)日志、超文本小說和詩(shī)歌、動(dòng)態(tài)詩(shī)歌、代碼詩(shī)歌,以及奠基于計(jì)算機(jī)可編程特性之上的交互式作品(見“推薦閱讀”)等。超美學(xué)電子表演為實(shí)驗(yàn)提供了巨大的空間,特別是在將寫作與其他藝術(shù)形式的現(xiàn)場(chǎng)表演進(jìn)行技術(shù)融合這一方面,如與電影、視覺藝術(shù)、音樂等藝術(shù)形式結(jié)合。馬格·樂芙喬依將其稱為“超美學(xué)”(transaesthetics)(2004:270)。其結(jié)果有時(shí)可以被視為一種新的創(chuàng)作體裁,因?yàn)樗母慈耘f是口語表演和寫作。當(dāng)直接在網(wǎng)絡(luò)空間表演時(shí),這些作品就更適合被稱為電子文學(xué),類似于“烏力波”的潛在文學(xué)工廠的概念。例如,在超文本小說中,一方面,讀者主動(dòng)選擇鏈接,從一個(gè)文本節(jié)點(diǎn)轉(zhuǎn)到下個(gè)文本節(jié)點(diǎn),讀者成了作家,從一個(gè)潛在故事池中編排出故事;另一方面,作者通過創(chuàng)造性地使用節(jié)點(diǎn)——超文本敘事中具有意義的獨(dú)立單位——來迎合讀者取向,以增加文本意義,提升文本的趣味性。合作表演在電子文學(xué)的虛擬大陸上,文學(xué)作為一種表演方式往往是互動(dòng)的,甚至是協(xié)作的。在功能相同但更具普遍性的網(wǎng)站發(fā)展起來以前,學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作的學(xué)生可能是從簡(jiǎn)單的電子郵件起步,通過課程郵件列表提交新作品和文學(xué)評(píng)論。利用電腦上的桌面出版程序制作第一本作品集是大多數(shù)課程應(yīng)當(dāng)追求的目標(biāo),不過你也可以將作品發(fā)布到網(wǎng)上。下一步自然就是建立一個(gè)具備在線日志功能的網(wǎng)站,以記錄你和其他作家的新作。出版就是對(duì)公眾公開。通過桌面出版、按需出版、互聯(lián)網(wǎng)出版等,計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)已然改變出版的方式,降低了出版的成本,并允許更多的人出版作品。在虛擬寫作工坊,通過電子郵件和網(wǎng)頁進(jìn)行協(xié)同寫作,產(chǎn)生了更多新的、有多個(gè)作者的詩(shī)歌和故事。每個(gè)參與者都有添加、修改、刪除文本的權(quán)利。寫作變得循環(huán)往復(fù):作品的每次變更都可能激發(fā)出其他作者的修改想法。如果團(tuán)隊(duì)確立了一個(gè)特定目標(biāo),這個(gè)過程就會(huì)加快。當(dāng)出現(xiàn)分歧時(shí),討論和溝通是必要的。因此,應(yīng)有編輯或教師監(jiān)督并調(diào)節(jié)作品的發(fā)展。但是,一旦它們當(dāng)中有許多啟動(dòng)運(yùn)行,就應(yīng)該允許它們?cè)诓皇鼙O(jiān)督的情況下自由發(fā)展。博客:廣闊的開放空間許多作家和學(xué)生會(huì)長(zhǎng)期使用某個(gè)網(wǎng)絡(luò)日志或博客作為在線日志。我相信這種寫作形式是創(chuàng)意寫作的一個(gè)堅(jiān)定盟友,是一個(gè)為創(chuàng)意進(jìn)行跨藝術(shù)形式實(shí)踐提供支持的廣闊開放空間。寫博客能培養(yǎng)良好的紀(jì)律性,就像寫日記或記筆記一樣。不同之處在于,這本記錄了經(jīng)歷、想象和觀察的日記是在線的、公開的,它改變了你寫作的方式,盡管你依然和寫書時(shí)一樣看不見觀眾。博客的另一個(gè)積極方面是,它們要寫得簡(jiǎn)潔而有趣(這必然需要藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的調(diào)和)。寫博客有助于表達(dá)的流暢和豐富,因?yàn)樗鼈儗?shí)際上是高度可見的寫作表演。在博客上,你可以快速地整合照片,剪輯視頻、音頻文件,或直接從手機(jī)發(fā)圖到博客,在移動(dòng)過程中添加文本。博客正在改變國(guó)際新聞業(yè)態(tài),也在改變文學(xué)的面貌——尤其是非虛構(gòu)創(chuàng)意寫作文學(xué)——以及我們寫作、閱讀、回應(yīng)閱讀內(nèi)容的速度,因?yàn)樵S多博客支持讀者間的書面互動(dòng)。隨著政治思想和社會(huì)思想的網(wǎng)絡(luò)在本地發(fā)展卻在全球傳播,博客甚至?xí)_始改變?nèi)蛘蔚谋举|(zhì)。所有學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作的學(xué)生都應(yīng)該堅(jiān)持寫博客。教師們可以考慮為一門寫作課程設(shè)立博客,讓