2025年秋季開學(xué)典禮上，校長(zhǎng)講話：照相館里的光，青春路上的你——在時(shí)間的暗房里，顯影成長(zhǎng)的模樣！尊敬的各位老師，親愛的同學(xué)們：大家早上好！又是一年金秋時(shí)節(jié)，伴隨著校園里熟悉的鐘聲和桂花香，我們迎來了嶄新的學(xué)期。首先，我要對(duì)新加入我們大家庭的高一新生表示熱烈的歡迎！也向度過一個(gè)充實(shí)暑假、滿載希望歸來的同學(xué)們說一聲：歡迎回家！今天我想和大家聊一部電影，也想借它聊聊成長(zhǎng)。這個(gè)暑假，我看了一部國(guó)產(chǎn)片，叫《南京照相館》。如果你看過，你大概也會(huì)在片尾靜坐良久。故事不復(fù)雜，說的是1937年南京淪陷前后，一家照相館的老板老金，在城市陷落、親人流離之際，仍堅(jiān)守暗房與膠片，試圖用影像留住這座城最后的光。有人說它慢，有人說它不夠“燃”，但我覺得，它講的是一種“非主角視角”的堅(jiān)守：在硝煙中留下照片，在絕望中咬牙活下去。它讓我們知道，歷史不是課本里的幾行字，它發(fā)生在每個(gè)普通人身上，也照進(jìn)了我們每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)人生。今天，就讓我從這部電影出發(fā)，和大家談四個(gè)詞：記憶、勇氣、責(zé)任和成長(zhǎng)。一、記憶不是過去，是我們內(nèi)心的光源電影里，老金拼了命守的，不是金錢，不是名聲，而是一卷卷底片。他說：“等有一天日本人走了，這些照片要給世人看，不能讓歷史斷檔。”這話我聽著揪心。你看，一張照片，可能是一位母親的最后一張全家福，一個(gè)城市陷落前的最后一眼天光。那時(shí)候，沒有手機(jī)，沒有云備份，影像只能靠膠片、靠手藝、靠一腔執(zhí)拗活下來。今天的我們，似乎什么都可以輕易拍下，但卻越來越缺少“記得”的能力。知識(shí)記不住，歷史記不清，甚至昨天的失敗都不愿承認(rèn)。而成長(zhǎng)，恰恰是從“記住”開始的。記住過去的錯(cuò)誤，是為了更好地前行；記住祖國(guó)曾經(jīng)歷的苦難，是為了不再讓悲劇重演；記住父母的期待、老師的鼓勵(lì)、朋友的陪伴，是為了在孤單疲憊時(shí)，心里依舊溫暖。我建議你們，每學(xué)期為自己留下一張“成長(zhǎng)照”，不一定是拍出來的，可以是一段文字、一次反思、一次失敗的教訓(xùn)。那是你自己的“精神底片”，越積越多，你也就越清晰自己是誰，要去哪兒。二、真正的勇氣，不是無所畏懼，而是有所擔(dān)當(dāng)電影中有個(gè)角色叫阿昌，是個(gè)送信的郵差。一開始他只想逃走，保全老婆孩子。但后來，他選擇留下來，冒著生命危險(xiǎn)運(yùn)送情報(bào)。不是因?yàn)樗焐⑿?，而是因?yàn)樗蝗绦摹爸活欁约骸?。我們?cè)谌粘W(xué)習(xí)中，也會(huì)面對(duì)各種“留下”或“逃跑”的時(shí)刻：考試沒考好，是勇敢面對(duì)，還是找借口搪塞？班級(jí)出現(xiàn)矛盾，是站出來調(diào)和，還是裝作沒看到？別人有困難，是愿意搭把手，還是默默走開？勇氣不是大張旗鼓的“我來扛”，而是那些不聲不響的“我愿意”。愿意多讀一頁書，愿意堅(jiān)持做完這次訓(xùn)練，愿意走出舒適區(qū)試一次。成長(zhǎng)的起點(diǎn)，從不是“我能行”，而是“我愿試”。三、責(zé)任不一定轟轟烈烈，但一定沉穩(wěn)踏實(shí)最讓我動(dòng)容的一幕，是老金拿著一張自己畫的“萬里山河圖”，跟女兒說：“等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我們就一個(gè)城市一個(gè)城市地去看，咱們中國(guó)太大了?！彼皇窃谔颖埽窃诮o女兒——也給他自己——一點(diǎn)信念。你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，成長(zhǎng)最大的變化，不是個(gè)子長(zhǎng)高了，而是心里開始裝下更多的東西：知道父母賺錢不容易，不再亂花零花錢；知道一個(gè)同桌的沉默可能不是脾氣差，而是家里出了事；知道一個(gè)班級(jí)的團(tuán)結(jié)，需要每個(gè)人少一點(diǎn)情緒、多一點(diǎn)擔(dān)當(dāng)。責(zé)任從來不是“我得做”，而是“我愿做”。你愿不愿意在早讀時(shí)多提醒一句“安靜點(diǎn)”？你愿不愿意主動(dòng)跟一個(gè)孤僻的同學(xué)搭句話？你愿不愿意把一件小事做得像回事？這些決定不了你考多少分，但決定了你未來能不能成為一個(gè)值得信任的人。四、成長(zhǎng)是一場(chǎng)慢顯影，別著急，也別放棄電影最后，老金拍下了一張合照，那是經(jīng)歷戰(zhàn)火后的“活下來”的人們。照片洗出來時(shí)模糊不清，像是在告訴我們：有些東西，需要時(shí)間沉淀。你的人生也是一張底片，現(xiàn)在還模糊、還有斑駁，但只要你愿意去記錄、去堅(jiān)持、去一點(diǎn)點(diǎn)顯影，它終將清晰。不要因?yàn)橐淮慰荚囀Ю头穸ㄗ约?；不要因?yàn)橐淮稳穗H矛盾就覺得世界對(duì)你不公；不要因?yàn)榭床坏奖M頭就選擇不出發(fā)。你不知道你什么時(shí)候能“看見”成長(zhǎng)的痕跡，但你要相信：每一次早起、每一次閱讀、每一次流汗，都是顯影液。寫在最后親愛的同學(xué)們，人生沒有劇本，但每個(gè)人都有屬于自己的光。或許你現(xiàn)在還不確定未來會(huì)去哪里，不知道高考要考什么專業(yè)，也不清楚如何面對(duì)接下來的挑戰(zhàn)。那沒關(guān)系。你要做的，是帶著一顆愿意記錄的心、一份敢于承擔(dān)