01美好，無處不在春日的風掠過窗臺，掀動書頁的一角，夾在里面的銀杏葉輕輕飄落。那是去年深秋撿的，葉脈間還留著陽光曬過的暖黃。原來美好從不是刻意尋來的珍寶，它就像這枚落葉，在尋常日子里悄悄停駐。廚房的清晨總裹著暖乎乎的霧氣。媽媽握著長柄勺在鍋里攪動，面條在沸水里翻卷，蔥花撒下去的瞬間，綠芽似的在湯面打了個旋。我倚著門框看她轉身拿醋瓶，圍裙帶子在背后松松系著個結，陽光從她肩頭溜進來，在瓷磚上投下細碎的金斑。“小心燙。”她把碗推過來時，指尖蹭過我的手背，帶著剛洗過菜的微涼。瓷碗沿凝著細小的水珠，筷子碰上去叮地一響，混著窗外麻雀的啾鳴，成了一天最早的序曲。老巷的午后總躺著慢悠悠的時光。修鞋攤的鐵砧上，錘子敲釘子的聲音篤篤地蕩開，像給巷子打節(jié)拍。張師傅戴著老花鏡穿線，頂針在陽光下閃著銀亮的光，旁邊的花貓蜷在帆布凳上，尾巴尖隨著錘子聲輕輕晃。放學的孩子跑過，被釘鞋跟的聲音勾住腳步，蹲在攤前看他給皮鞋釘掌。“爺爺，這個鐵環(huán)會轉嗎？”張師傅停下手里的活，把頂針摘下來套在孩子手指上：“轉著玩，別弄丟嘍。”風卷著槐花瓣落下來，有的粘在孩子的發(fā)梢，有的落在張師傅的藍布衫上，誰也沒去拂。公交站的傍晚總藏著不期而遇的暖。雨突然潑下來時，站臺下擠了七八個人。穿校服的女生抱著書包縮在角落，肩膀微微發(fā)抖。旁邊的阿姨把傘往她那邊傾了傾，傘骨碰到廣告牌，嘩啦啦落了些水珠在兩人之間?！傲軡窳艘忻?。”阿姨的聲音混著雨聲，像泡在溫水里。穿西裝的叔叔把公文包舉到頭頂，給旁邊的老奶奶擋雨，自己的后背早被斜雨打濕了一片。車來的時候，大家你推我讓地往上走，誰也沒留意天邊裂開道縫，夕陽把雨絲染成了淡金色。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關注微信公眾號：初中語文）就連雨夜的書攤也裹著溫柔。路燈在雨幕里暈出團橘黃，老板蹲在木架旁，把沒賣完的書一本本塞進塑料袋。“這本《小王子》要嗎？封面有點潮，算你半價?！彼f給我時，指縫里還沾著紙墨的香。雨打在傘面上沙沙響，我抱著書站在攤前，看他把最后一個塑料袋系緊，往自行車筐里放?！奥飞下c?！彼缟宪嚂r，車鈴叮鈴響了一聲，驚飛了屋檐下躲雨的鴿子，翅膀帶起的雨珠落在我手背上，涼絲絲的，卻讓人心里發(fā)暖。暮色漫上來時，我把那枚銀杏葉重新夾回書里。它沒有鉆石的璀璨，卻藏著一整個秋天的陽光。原來美好從不需要踮腳仰望，它就在媽媽遞來的熱湯里，在修鞋攤的頂針上，在雨幕傾斜的傘下，像空氣一樣，在每個平凡的瞬間，悄悄將我們溫柔包裹。02藏在嘮叨里的溫暖嘮叨這東西，像院子里的藤蘿，悄無聲息地爬滿日子的墻。媽媽的話總在耳邊繞，“書包放好”“多喝水”“別老看手機”，起初覺得是纏人的藤蔓，后來才發(fā)現(xiàn)，每片葉子上都沾著暖暖的光。那些聽著不耐煩的碎語，原是沾著關心的糖，藏在最平常的時光里。嘮叨總在最瑣碎的時刻冒出來。放學回家剛癱在沙發(fā)上，“坐直了，彎腰駝背的”就追著耳朵跑；冬天穿外套，拉鏈剛拉到一半，“領子翻好，別灌風”準會準時響起；就連吃晚飯夾塊排骨，也能聽見“慢點嚼，別噎著”。這些話像細密的雨，一下下落在日子里，起初嫌它打濕了自由，后來才看見，雨后的泥土里，悄悄冒出了叫“惦記”的芽。

有次運動會崴了腳，一瘸一拐地回家。媽媽看見就急了，一邊扶我坐下，一邊翻箱倒柜找藥膏，嘴里的話像斷了線的珠子：“叫你跑慢點不聽，這下好了吧？藥膏得多揉揉才管用，這幾天別亂動，作業(yè)我?guī)湍隳谩蹦菚r腳踝又脹又疼，卻清晰地聽出她話里的慌，像被踩住的蒲公英，急得想飛卻又舍不得離開。她蹲下來給我抹藥膏，指尖帶著點涼，力道卻輕輕的，嘮叨聲混著藥膏的薄荷味，在空氣里慢慢散開，落在腳踝上，竟不那么疼了。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關注微信公眾號：初中語文）也曾嫌過這樣的嘮叨太吵。有次考試沒考好，趴在桌上發(fā)呆，她進來送水果，“一次考不好沒事，下次努力”“別老悶著，出去走走”一句接一句。我煩得把筆一摔：“別說了行不行！”她愣了一下，沒再出聲，輕輕帶上門走了。后來半夜起來喝水，看見她房間的燈還亮著，門縫里漏出點光，像沒說出口的話，悄悄落在我心上。第二天早上，桌上擺著我愛吃的煎蛋，旁邊壓著張紙條：“別太較真，媽媽相信你?！弊滞嵬崤づさ模瑓s比任何話都暖。慢慢才懂，嘮叨是最實在的牽掛。就像老座鐘總在整點敲響，不聲張自己的用心，卻準時提醒你歲月的腳步。媽媽的話里沒有漂亮的詞，卻把“冷不冷”“餓不餓”“累不累”縫進了每一天，像毛衣上的線頭，看著不起眼，卻一針一線織出了裹住整個冬天的暖。如今再聽見媽媽的嘮叨，像捧著剛出鍋的熱粥，燙嘴卻暖心?！翱彀淹馓状┥稀薄白鳂I(yè)別熬太晚”，這些聽了十幾年的話，早成了日子里的背景音樂，少了它，反倒空落落的。原來最真的關心，從不用華麗的包裝，就藏在那些重復了千萬遍的嘮叨里，像藤蘿纏著墻，不知不覺間，就把日子繞成了溫暖的模樣。03生活，因嘮叨而美好生活如同一張素白的畫卷，我們在時光的長河中行走，每一步都在畫卷上留下獨特的印記。而那些看似瑣碎的嘮叨，就像是畫卷上五彩斑斕的色彩，讓這平淡的生活變得更加生動、美好。嘮叨是清晨的暖陽清晨，當?shù)谝豢|陽光透過窗簾灑進房間，媽媽的嘮叨便如期而至?！翱禳c起床，不然上學要遲到了。”“記得吃早餐，這樣上午才有精神學習?！薄奥飞闲⌒狞c，注意安全?！边@些話語，日復一日，年復一年，仿佛已經(jīng)成了生活中不可或缺的一部分。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關注微信公眾號：初中語文）曾經(jīng)，我總是對這些嘮叨感到厭煩，覺得媽媽太啰嗦。直到有一次，媽媽出差了，家里變得異常安靜。沒有了清晨的嘮叨，我反而有些不習慣。那天早上，我睡過了頭，匆匆忙忙地趕到學校，卻發(fā)現(xiàn)自己忘記帶早餐了。整個上午，我都餓得頭暈眼花，根本無法集中精力學習。那一刻，我才明白，媽媽的嘮叨是多么重要。它就像清晨的暖陽，溫暖著我的心，讓我在新的一天里充滿力量。嘮叨是成長的階梯在成長的道路上，我們總會遇到各種各樣的困難和挫折。而父母和老師的嘮叨，就像是我們前進道路上的階梯，幫助我們一步步走向成功。記得有一次，我考試成績不理想，心情非常低落。爸爸看到我這個樣子，并沒有批評我，而是耐心地開導我：“一次失敗并不代表什么，重要的是要從中吸取教訓，找到自己的不足之處，然后努力改進。只要你堅持不懈，就一定能夠取得好成績?！边@些嘮叨，雖然簡單，卻蘊含著深刻的道理。它讓我重新振作起來，明白了失敗并不可怕，可怕的是失去信心。在爸爸的鼓勵下，我更加努力地學習，終于在下次考試中取得了優(yōu)異的成績。生活中，嘮叨無處不在。它可能是父母的叮囑，可能是老師的教誨，也可能是朋友的關心。這些嘮叨，雖然有時會讓我們感到煩躁，但它們都是幸福的旋律。當我們生病時，父母會無微不至地照顧我們，不停地嘮叨著要我們按時吃藥、多喝水；當我們遇到困難時，朋友會伸出援手，不停地嘮叨著要我們加油、不要放棄；當我們取得成功時，老師會為我們感到驕傲，不停地嘮叨著要我們繼續(xù)努力、再創(chuàng)佳績。這些嘮叨，就像是一首首優(yōu)美的歌曲，讓我們感受到了生活的美好和幸福。生活，因嘮叨而美好。那些看似瑣碎的嘮叨，其實是父母、老師和朋友對我們最真摯的愛。讓我們學會傾聽，學會珍惜，在嘮叨中感受生活的美好，在嘮叨中成長，在嘮叨中收獲幸福。04小小改變，收獲滿滿生活就像一杯溫水，平淡無奇，但若輕輕攪動，或許就能泛起意想不到的漣漪。那些看似微不足道的小改變，往往藏著撬動成長的力量，讓我們在不經(jīng)意間收獲驚喜與蛻變。記得初一時，我總被老師說“上課不夠專注”。作業(yè)本上的紅叉、課堂提問時的支支吾吾，像小石子一樣硌在心里。某天早讀，我看著同桌筆記本上密密麻麻的重點標記，突然想：“不如試試記筆記吧？”這個念頭像顆種子落進心田。起初很笨拙，老師講得快，我要么跟不上，要么記得亂七八糟，筆記本上東一筆西一劃，像幅抽象畫。但我沒放棄，試著先記關鍵詞，課后再補全；遇到復雜的知識點，就畫個簡單的示意圖。兩周后，當我對著條理清晰的筆記復習時，竟能輕松回憶起老師講過的內容，那次單元測驗，我的成績第一次沖進了前二十。原來，改變從一支筆、一頁紙的認真開始，就能收獲清晰的思路和進步的喜悅。真正讓我體會到“改變”力量的，是和媽媽的相處。以前我總把“知道了”“別煩我”掛在嘴邊，直到那次看到媽媽偷偷抹眼淚——她精心燉了湯，我卻因為趕作業(yè)一口沒喝。那天晚上，我在紙條上寫了句“媽媽，湯很香，明天能再熱一點嗎”，放在她床頭。第二天早上，媽媽的眼睛亮得像含著光。從那以后，我試著多說一句“謝謝”，多問一句“累不累”，放學時順手接過她手里的菜籃。這些微小的舉動像暖陽，慢慢融化了我們之間的隔閡?，F(xiàn)在，媽媽總笑著跟鄰居說：“我家孩子好像一夜間長大了?！痹瓉?，改變從一句溫柔的話、一個貼心的動作開始，就能收獲溫暖的親情和親密的關系。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關注微信公眾號：初中語文）還有一次，班級大掃除，我習慣性地躲在后面擦桌子，直到看到小個子的麗麗踮著腳擦窗戶，玻璃上的水痕打濕了她的校服。我猶豫了一下，走過去說：“我來吧?！迸郎洗芭_時，才發(fā)現(xiàn)高處的玻璃積了厚厚的灰，擦完手臂酸得抬不起來，但看著透亮的窗戶映出藍天，心里竟有種說不出的舒暢。從那以后，我會主動幫同學搬作業(yè)本，會在小組討論時多聽別人說幾句。漸漸地，身邊的朋友多了，遇到難題時總有人遞來一張寫滿思路的草稿紙。原來，改變從一次主動的幫忙、一份耐心的傾聽開始，就能收獲真摯的友誼和集體的溫暖。如今再回頭看，那些改變都小得像沙灘上的貝殼：認真記筆記、對媽媽多說句話、主動幫同學的忙。可就是這些小小的改變，讓我收獲了進步的喜悅、溫暖的親情和真摯的友誼。生活從不會辜負每一個愿意做出小改變的人，就像春風拂過田野，看似輕柔，卻能吹綠一寸寸土地。愿我們都能勇敢邁出小小的一步，在平凡的日子里，收獲滿滿的成長。05我讀懂了母愛窗外的雨絲斜斜地織著，像極了母親每次送我上學時，總在我書包里偷偷塞進的那條圍巾的紋路。直到那個雨夜，我才真正讀懂，那些被我嫌棄過的嘮叨、抱怨過的嚴格，全都是母愛最細密的針腳。上學期的數(shù)學周測，我又一次考砸了。揣著畫滿紅叉的試卷回到家，母親正在廚房燉我最愛喝的排骨湯，砂鍋咕嘟咕嘟地吐著白汽，香氣漫了滿屋子。我把試卷往桌上一摔，沒好氣地說：“別燉了，反正我也配不上喝這么好的湯。”

母親端著湯勺的手頓了頓，沒像往常那樣追問分數(shù)，只是輕聲說：“先吃飯吧，湯涼了就不好喝了。”那天的晚飯，我們誰都沒說話。我扒拉著碗里的米飯，眼角的余光瞥見母親把我試卷上的錯題一道道抄在筆記本上，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，比窗外的雨聲還要清晰。深夜我起床上廁所，客廳的燈還亮著。母親趴在桌上睡著了，手里攥著我的數(shù)學課本，旁邊攤開的筆記本上，每道錯題旁邊都寫著三種解題思路，字跡密密麻麻，有的地方被水漬暈開了一小塊——想來是她犯困時不小心滴下的口水。桌角還放著一杯涼透的濃茶，茶葉沉在杯底，像她熬了大半夜的倦意。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關注微信公眾號：初中語文）我輕手輕腳地拿了條毯子蓋在她身上，突然發(fā)現(xiàn)她鬢角有了幾根白頭發(fā)，在燈光下像細小的銀絲。記得小時候，我總愛扯著她烏黑的長發(fā)蕩秋千，那時她的頭發(fā)又密又亮，像上好的綢緞?？墒裁磿r候起，這些綢緞也開始蒙上了霜？第二天早上，母親把筆記本推到我面前：“這些題我問了隔壁班的數(shù)學老師，你看看能不能懂。”她的眼睛里布滿紅血絲，說話時帶著濃重的鼻音。我翻開筆記本，最后一頁貼著一張便利貼，上面寫著：“一次考不好沒關系，媽媽相信你慢慢來?！弊舟E歪歪扭扭的，大概是她太困了。那天的數(shù)學課，我聽得格外認真?？粗P記本上那些笨拙卻工整的解題步驟，突然想起每次下雨，母親總會把傘往我這邊傾斜大半，自己半邊肩膀都濕透了；想起她總把魚肉最嫩的部分夾給我，說自己不愛吃；想起她熬夜給我織毛衣，針扎到手指也只是皺皺眉繼續(xù)織…雨停了，陽光透過云層灑下來。我把筆記本小心翼翼地放進書包，像是捧著全世界最珍貴的寶藏。原來母愛從不是轟轟烈烈的宣言，而是藏在一頓熱飯里，躲在一本錯題集里，織進一件毛衣里，在無數(shù)個平淡的日子里，悄悄溫暖著我的歲歲年年。此刻我終于讀懂，母親的愛就像那鍋永遠溫熱的排骨湯，看似平常，卻要用一輩子的耐心和牽掛，才能燉出這樣醇厚綿長的味道。06藏在飯菜里的愛推開家門，總能聞到一股熟悉的香氣從廚房飄來。那香氣里藏著媽媽的愛，藏著外婆的牽掛，藏著一家人的溫暖。這些藏在飯菜里的愛，像涓涓細流，悄悄浸潤著我的成長。清晨的蔥花面每天天剛蒙蒙亮，廚房的燈就準時亮起來。媽媽總說：“早飯要吃好，一天才有精神?！彼钌瞄L做蔥花面，雪白的面條在沸水里翻滾，撈起來澆上滾燙的骨湯，撒一把翠綠的蔥花，再臥一個金黃的荷包蛋，簡單的食材在她手里變得無比誘人。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關注微信公眾號：初中語文）有一次我感冒發(fā)燒，沒胃口吃早飯。媽媽蹲在灶臺前，把面條煮得特別軟，又把雞蛋剝了殼切成小塊，連蔥花都剁得碎碎的。“吃一口吧，吃完發(fā)發(fā)汗就舒服了?！彼酥胼p聲說，眼里的擔憂像湯里的熱氣一樣濃。那天的蔥花面，我吃得干干凈凈，因為我知道，每一口都是媽媽熬了半夜的骨頭湯，每一縷香氣都藏著她的心疼。深夜的蛋炒飯外婆住在鄉(xiāng)下，卻總記掛著我愛吃她做的蛋炒飯。每次我放假回去，她總會在深夜悄悄走進廚房?；椟S的燈光下，她把冷米飯倒進熱油里，用鍋鏟慢慢翻拌，米粒在鍋里蹦跳著，像一群歡快的小精靈。打一個土雞蛋攪勻，混著火腿丁、胡蘿卜丁一起炒，最后撒把香菜，整個屋子都飄著噴香的味道。去年期中考試我考砸了，躲在房間里掉眼淚。外婆沒多說什么，只是默默走進廚房。等她端著蛋炒飯進來時，我看見她手背被油濺出了幾個小紅點?！俺脽岢?，”她往我碗里多舀了一勺，“飯要趁熱吃，日子也要往前看?！蹦峭氲俺达?，我吃得眼眶發(fā)燙，原來外婆的愛，就藏在這油香滿滿的米飯里，藏在她笨拙卻真誠的安慰里。冬日的暖鍋冬天一到，爸爸就會端出家里的老銅鍋。他總說：“一家人圍著暖鍋吃飯，心里才暖和”他提前半天就開始準備食材，排骨燉得酥爛，白菜洗得干干凈凈，連凍豆腐都要提前泡好。等我們坐在餐桌旁，銅鍋里的湯咕嘟咕嘟冒著泡，爸爸把最大塊的排骨夾給我，把嫩豆腐放進媽媽碗里，自己卻只吃鍋里的蔬菜。去年冬天特別冷，我晚自習回家時凍得直發(fā)抖。推開門，就看見銅鍋在桌上冒著熱氣，爸爸正拿著勺子攪拌。“知道你今天冷，特意多燉了半小時。”他搓著手笑，鼻尖凍得紅紅的。我夾起一塊排骨，肉香混著暖意從喉嚨一直流到心里，原來爸爸的愛，就藏在這咕嘟作響的暖鍋里，藏在他等我回家的每一個寒夜里。如今我漸漸明白，那些藏在飯菜里的愛，從來不用華麗的語言表達。它是蔥花面里的溫柔，是蛋炒飯里的牽掛，是暖鍋里的守候。這些熱氣騰騰的飯菜，串起了我成長的每一天，也讓我懂得，最真摯的愛，往往就藏在這些平凡的煙火氣里。07沉醉于秋之盛景秋風乍起時，天地便換了模樣。夏日的燥熱被一層薄薄的涼意為驅散，陽光也收斂了鋒芒，像融化的金子般溫柔地淌下來，給世間萬物都鍍上一層暖融融的光暈。這樣的季節(jié)，總讓人忍不住放慢腳步，沉醉在這獨有的盛景里。秋的色彩是最慷慨的。路旁的梧桐葉最先褪去綠衫，染上深淺不一的黃，有的邊緣還帶著點俏皮的橙紅，像被畫家不小心打翻了調色盤。一陣風過，葉子便打著旋兒飄落，鋪成一條松軟的金毯，踩上去沙沙作響，那是秋的私語。楓葉卻性子熱烈，一簇簇燃在枝頭，紅得似火，艷得像霞，遠遠望去，仿佛整個山坡都在燃燒，把秋的熱情潑灑得淋漓盡致。就連田埂邊的野菊也不甘示弱，紫的、黃的、白的，星星點點綴在草叢里，帶著淡淡的香，給這濃烈的秋色添了幾分清雅。秋的聲音藏在細微處。清晨的樹林里，總能聽見清脆的鳥鳴，不像春日那般急切，倒多了幾分悠閑，像是在訴說著豐收的喜悅。稻田里，稻穗沉甸甸地彎著腰，風吹過，便涌起金色的波浪，“嘩啦啦”的聲響里，藏著農(nóng)人的期盼。傍晚時分，偶爾能聽見雁群飛過的鳴叫聲，它們排著整齊的隊伍往南去，那悠長的叫聲劃破天際，帶著幾分不舍，也帶著對來年的約定。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關注微信公眾號：初中語文）秋的氣息是多層次的。走進果園，甜香便撲面而來，蘋果紅著臉躲在葉間，梨兒黃澄澄地掛滿枝頭，柿子像小燈籠似的晃悠著，每一種果香都甜得恰到好處，讓人忍不住深吸一口氣，連鼻尖都染上了甜意。田埂上，玉米的清香混著泥土的芬芳，那是大地最淳樸的味道。若是走進山林，還能聞到松針與落葉混合的氣息，干燥而清爽，讓人想起暖爐邊的愜意。暮色漸濃時，天邊的云霞被染成了琥珀色，與地面上的金黃、火紅交相輝映，織成一張溫柔的網(wǎng)。我站在田埂上，任帶著草木清氣的晚風拂過臉頰，看最后一縷陽光吻過飽滿的稻穗，聽歸鳥的啾鳴與遠處農(nóng)家的炊煙一同升起。秋從不是蕭瑟的代名詞，它是自然最慷慨的饋贈——把春夏的積蓄釀成醇厚的甜，將生命的熱烈沉淀為沉靜的美。這盛景里，有收獲的踏實，有歲月的從容，更有對萬物生長的深深敬意。當最后一片葉子輕輕落在肩頭，我忽然懂得，沉醉于秋，便是沉醉于生命最豐盈的模樣。08綠豆糕的魅力夏日的風總帶著一股若有若無的甜香，像記憶里那塊方方正正的綠豆糕，在時光里洇開一片溫柔的痕跡。它從不是什么珍奇的點心，卻用最樸素的清甜，把外婆的愛釀成了歲月里最綿長的滋味。外婆的廚房總在黃梅天過后變得忙碌起來。竹篩里攤著飽滿的綠豆，在陽光下泛著淡綠的光，像撒了一地的碎玉。她總說做綠豆糕要“有耐心”，光是泡豆子就要等上整整一夜，直到綠豆吸足了水