金大山保安簽合同金大山把手里的黑色水筆轉(zhuǎn)了個(gè)圈，塑料筆桿在掌心沁出一層薄汗。辦公桌對(duì)面的王經(jīng)理推過來一疊打印紙，指甲在"勞動(dòng)合同"四個(gè)字上敲了敲："老金，都看好了吧？咱們物業(yè)的待遇在周邊算不錯(cuò)的，五險(xiǎn)一金齊全。"窗外的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來，把王經(jīng)理的金邊眼鏡照得發(fā)亮。金大山瞇起眼，看見自己映在玻璃上的影子——藏青色保安制服洗得發(fā)白，袖口磨出毛邊。這是他來錦繡華庭小區(qū)當(dāng)保安的第三個(gè)月，今天終于要簽正式合同了。"王經(jīng)理，這個(gè)...加班工資怎么算？"金大山的手指點(diǎn)在第二頁(yè)的條款上。上個(gè)月他替生病的老李值了三個(gè)夜班，工資條上卻只多了三百塊。王經(jīng)理端起保溫杯抿了口茶，熱氣模糊了他的表情："上面寫著呢，加班按基本工資的1.5倍算。你基本工資兩千二，加班工資不就是這么算的？"金大山喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。他初中沒畢業(yè)就出來打工，在工地上搬過磚，在餐館洗過碗，簽合同還是頭一回。手機(jī)震了震，是媳婦發(fā)來的微信："兒子學(xué)費(fèi)該交了，記得找財(cái)務(wù)預(yù)支。"他攥緊手機(jī)，指節(jié)泛白。"還有這個(gè)...工作時(shí)間寫的是標(biāo)準(zhǔn)工時(shí)制，但我們不是三班倒嗎？"金大山的聲音有些發(fā)緊。合同上"每日工作八小時(shí)"的字樣刺得他眼睛疼，實(shí)際上他每班崗都要多待半小時(shí)交接班。"那是彈性工作嘛。"王經(jīng)理用筆帽在紙上劃拉著，"你看這后面補(bǔ)充條款寫了，每月工時(shí)不超過176小時(shí)，多出來的都算加班。咱們小區(qū)保安都是這么簽的，你問問門口的小張。"走廊里傳來對(duì)講機(jī)的滋滋聲，小張正拖著垃圾桶往地下室走。金大山想起昨天夜班，凌晨?jī)牲c(diǎn)多業(yè)主家漏水，他跟著工程部的人忙到天亮，今天早上還被投訴巡邏不到位。"這個(gè)...社會(huì)保險(xiǎn)..."金大山的手指在"五險(xiǎn)"那欄停住了。他聽說工地上的老鄉(xiāng)都沒交過社保，可電視里說這是必須交的。"放心，入職滿一年就給你交。"王經(jīng)理把筆塞到他手里，"咱們這行都這樣，試用期過了才辦手續(xù)。你看你都五十了，交不了幾年也領(lǐng)不到養(yǎng)老金，不如多拿點(diǎn)現(xiàn)金實(shí)在。"金大山的筆尖懸在簽名欄上方，墨水在紙上洇出個(gè)小墨點(diǎn)。他想起老家的土坯房，想起媳婦總說的"城里看病貴"，想起兒子書包上磨破的背帶。手機(jī)又震了，這次是班主任發(fā)來的催費(fèi)通知。"簽吧老金，"王經(jīng)理拍了拍他的肩膀，"多少人想進(jìn)咱們小區(qū)當(dāng)保安呢。你看這小區(qū)環(huán)境多好，業(yè)主素質(zhì)又高，總比你在工地上風(fēng)吹日曬強(qiáng)吧？"窗外的銀杏葉沙沙作響，落在樓下的私家車上。金大山深吸一口氣，聞到空氣里飄來的桂花香味。他想起第一天穿保安制服時(shí)，兒子在視頻里說："爸爸好威風(fēng)，像警察叔叔。"筆尖終于落在紙上，黑色的墨水在"乙方簽名"處暈開。金大山的名字寫得歪歪扭扭，像他這半輩子走過的路。王經(jīng)理滿意地收起合同，在最后一頁(yè)蓋了個(gè)鮮紅的章。"行了，明天讓財(cái)務(wù)給你辦工資卡。"王經(jīng)理把其中一份合同推過來，"好好干，年底還有年終獎(jiǎng)呢。"金大山捏著薄薄的幾張紙，走出辦公樓時(shí)腿有點(diǎn)發(fā)軟。秋風(fēng)吹起他制服的下擺，他看見公示欄里貼著招聘啟事，"急招保安數(shù)名，月薪3000+"的紅色大字格外醒目。下午巡邏時(shí)，金大山遇見住在12棟的張老師。她是中學(xué)的語(yǔ)文老師，總愛跟他聊幾句。"金師傅，簽合同了？"張老師抱著作業(yè)本停下來，"合同里有沒有寫高溫補(bǔ)貼？""高溫補(bǔ)貼？"金大山愣住了。他想起七月份站在崗?fù)だ?，溫度?jì)顯示42度，汗珠子順著安全帽帶往下淌。"《勞動(dòng)法》規(guī)定有的。"張老師扶了扶眼鏡，"還有帶薪年假，你們合同里寫了嗎？"金大山摸出合同翻了翻，密密麻麻的條款里找不到這兩個(gè)詞。張老師看著他手里的合同，眉頭慢慢皺起來："這合同有問題啊，標(biāo)準(zhǔn)工時(shí)制怎么能三班倒？試用期不交社保也是違法的。"金大山的心沉了下去。他想起王經(jīng)理說"大家都這么簽"時(shí)的篤定，想起自己簽字時(shí)筆尖的顫抖。張老師從包里掏出個(gè)小本子，翻到夾著書簽的一頁(yè)："你看，這里寫著呢，加班工資應(yīng)該按實(shí)際工資算，不是基本工資。"對(duì)講機(jī)突然響了，保安隊(duì)長(zhǎng)在里面喊："金大山，15棟業(yè)主投訴你沒登記外來車輛，馬上到監(jiān)控室來！"金大山把合同疊成小方塊塞進(jìn)褲兜，快步往監(jiān)控室走。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，像個(gè)巨大的問號(hào)。他想起老家墻上貼的"農(nóng)民工維權(quán)指南"，那是去年村委會(huì)發(fā)的，被灶煙熏得發(fā)黃。晚上值夜班時(shí)，金大山坐在崗?fù)だ锓磸?fù)看合同。手機(jī)屏幕亮著，搜索框里輸入"勞動(dòng)合同違法"，跳出來的條款讓他心驚肉跳。凌晨三點(diǎn)，業(yè)主家的狗又開始叫，他拿起手電筒往別墅區(qū)走，月光把他的影子投在地上，忽長(zhǎng)忽短。第二天一早，金大山?jīng)]去交接班。他揣著合同坐公交車去了勞動(dòng)監(jiān)察大隊(duì)，車窗外的梧桐樹掠過，葉子已經(jīng)開始泛黃。他想起兒子昨天視頻里說的話："爸爸，我們老師說要做個(gè)勇敢的人。"接待他的是個(gè)戴眼鏡的年輕姑娘，聽完他的敘述，在電腦上敲敲打打："大爺，您這合同確實(shí)有問題。標(biāo)準(zhǔn)工時(shí)制不能三班倒，加班工資計(jì)算基數(shù)也不對(duì)，試用期不交社保更是違法。"金大山的手在膝蓋上搓著，磨得褲子起了球。姑娘打印出一疊材料遞給他："您看，這是《勞動(dòng)合同法》第19條和第31條，還有《社會(huì)保險(xiǎn)法》的規(guī)定。您可以先跟公司協(xié)商，協(xié)商不成我們可以立案調(diào)查。"走出勞動(dòng)監(jiān)察大隊(duì)，陽(yáng)光刺眼。金大山掏出手機(jī)給媳婦打電話，聲音有些發(fā)顫："老婆子，兒子學(xué)費(fèi)別急，我...我可能要跟公司談?wù)劇?電話那頭沉默了幾秒，傳來鍋碗瓢盆的碰撞聲："你想清楚就行，家里還有我呢。"金大山站在十字路口，看著車水馬龍。他想起王經(jīng)理說"多少人想進(jìn)咱們小區(qū)當(dāng)保安"，想起張老師本子上的法律條文，想起自己簽合同時(shí)那個(gè)洇開的墨點(diǎn)。風(fēng)從街角吹來，帶著烤紅薯的香味，他的肚子咕咕叫起來。下午金大山回到小區(qū)，王經(jīng)理在辦公室等他，臉色鐵青："老金，你去勞動(dòng)監(jiān)察大隊(duì)了？"金大山把合同拍在桌上，材料散落一地："王經(jīng)理，這合同違法。加班工資、社保、工作時(shí)間，都得改。"王經(jīng)理的手指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白："你別不知好歹！多少人等著這個(gè)崗位？""我知道。"金大山的聲音很平靜，"但我兒子說，要做個(gè)勇敢的人。"走廊里傳來腳步聲，小張和幾個(gè)保安站在門口，手里都捏著皺巴巴的合同。昨天金大山在宿舍說起合同的事，大家都翻出自己的合同看，才發(fā)現(xiàn)全都一樣。王經(jīng)理看著門口的保安們，突然笑了："行啊金大山，學(xué)會(huì)抱團(tuán)了？你們都想好了？"金大山想起老家的麥子地，春天的時(shí)候，幼苗都貼著地面長(zhǎng)，風(fēng)一吹就倒?？傻搅讼奶?，它們根連根地站在一起，暴風(fēng)雨都吹不倒。他挺直腰板，制服上的紐扣在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。"我們想按法律規(guī)定簽合同。"金大山說。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來，落在那疊材料上，把"中華人民共和國(guó)勞動(dòng)合同法"幾個(gè)字照得格外清晰。三個(gè)月后的一天，金大山穿著嶄新的保安制服，在小區(qū)廣場(chǎng)上幫張老師搬書。國(guó)慶業(yè)主聯(lián)歡會(huì)，張老師要給孩子們講故事。"金師傅，現(xiàn)在社保交上了吧？"張老師遞給他一瓶水。"交了交了，"金大山笑得合不攏嘴，"上個(gè)月工資條上都寫著呢。加班工資也按實(shí)際工資算了，這個(gè)月多發(fā)了六百多！"不遠(yuǎn)處，幾個(gè)保安正在幫業(yè)主掛燈籠，小張舉著對(duì)講機(jī)哼著歌。王經(jīng)理被調(diào)走了，新來的人力資源總監(jiān)重新梳理了所有合同，還請(qǐng)了律師來給大家上課。金大山的筆記本上記滿了密密麻麻的筆記，"帶薪年假""高溫補(bǔ)貼""經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償金"這些詞被他用紅筆圈了又圈。"爸爸！"兒子的聲音從人群里傳來。金大山回頭，看見媳婦牽著兒子跑過來，手里拿著剛發(fā)的工資條。"你看你看，這個(gè)月能給你買新球鞋了！"兒子蹦蹦跳跳地，新書包上的奧特曼圖案在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。金大山抱起兒子，轉(zhuǎn)了個(gè)圈。廣場(chǎng)上的五星紅旗在秋風(fēng)里飄揚(yáng)，孩子們的笑聲像銀鈴一樣。他想起那天在勞動(dòng)監(jiān)察大隊(duì)，年輕姑娘說的話："法律就是保護(hù)咱們勞動(dòng)者的武器。"夕陽(yáng)西下，金大山站在崗?fù)だ?，看著業(yè)主們陸續(xù)回家。他掏出