躍升重新認(rèn)識(shí)自己重建人生格局目錄TOC\h\h第一部分性格是什么\h第一章內(nèi)省的需要\h第二章人性\h第三章對(duì)原有性情的修正\h第四章人性的其他因素\h第五章性格的形成\h第二部分培養(yǎng)良好的性格\h第六章習(xí)慣與原則\h第七章品味與興趣\h第八章升華與補(bǔ)償\h第九章性格與幸福\h第十章性格的內(nèi)在動(dòng)機(jī)\h第十一章“好”性格與“壞”性格\h第三部分躍升\h第十二章值得培養(yǎng)的品性\h第十三章是什么在障礙著我們\h第十四章躍升——父母篇\h第十五章躍升——年輕人篇\h第十六章躍升——少女篇\h第十七章躍升——少年篇\h第十八章躍升——婚姻篇\h第十九章躍升——妻子篇\h第二十章躍升——丈夫篇\h第二十一章躍升——老人篇第一部分

性格是什么第一章內(nèi)省的需要“了解你自己”，這是很早以前就被智者作為最基本最重要的事情而提出的話題。在我們這個(gè)現(xiàn)代世界，它的重要性甚至比以往任何時(shí)候都更顯著。自我認(rèn)知只有在批判性地反省自我、他人以及我們與他人的關(guān)系之時(shí)才能得到。自我反省需要把目光向內(nèi)看：你必須深入內(nèi)心，觀察思想的活動(dòng)、心臟的搏動(dòng)、意識(shí)的作用、需求的本性與方向以及我們能發(fā)現(xiàn)的畏縮、反感以及憎惡等情緒。你不僅必須去學(xué)習(xí)識(shí)別這些事情的表象，還要學(xué)會(huì)去評(píng)價(jià)它們——評(píng)價(jià)它們是好、是壞還是無足輕重；發(fā)現(xiàn)它們是深深根植于心，并普及和反復(fù)，還是僅僅短暫和偶爾出現(xiàn)。那么，我的讀者，我是在要求你內(nèi)省嗎？一個(gè)多么糟糕的詞！難道學(xué)校里的每一個(gè)教師沒有嚇得把手舉起來，告訴你內(nèi)省是一種病態(tài)嗎？他會(huì)解釋自己學(xué)校里的課程安排得是如此之好，他的學(xué)生們不會(huì)再有變得內(nèi)省的危險(xiǎn)；他們的每一刻鐘都排滿了課程、預(yù)習(xí)和游戲；他們被各種要求包圍著，以至于他們忙于投身他們周圍的世界，卻沒有剩下來時(shí)間思考他們自身，思考人類命運(yùn)，思考人類生活的奇特，思考生命的成長、衰落和死亡，以及自我意識(shí)、自我引導(dǎo)和道德責(zé)任。在這個(gè)英國公立學(xué)校和牛津大學(xué)都完全采納的體系之下，學(xué)生們形成了獨(dú)立思考和行為的能力，學(xué)習(xí)遵守正確的原則（其中包括奉行宗教和遵守已制定的法律）。如果他的能力高于一般水平，他可能獲得一種被世間人稱為“成功”的東西，在一個(gè)行業(yè)里擁有發(fā)光發(fā)熱的能力；如果他只是平均水平，他就必須開始獨(dú)立地謀生，僅僅只是為了作為對(duì)日常工作重?fù)?dān)的調(diào)劑，他才得以在那些空閑時(shí)間里做運(yùn)動(dòng)、打橋牌或玩爵士來消磨時(shí)間。雖然這一體系在某一程度上有效——它創(chuàng)造了公立學(xué)校模式——但這只能說明它是一種好的模式，但不是最高級(jí)的模式。這是一種只有當(dāng)一切合理進(jìn)行時(shí)才能良好發(fā)展的模式，只有當(dāng)游戲按照規(guī)則進(jìn)行才能玩游戲的模式，是一種一旦出錯(cuò)，就會(huì)令人感到迷惑、困惑、迷失的模式。直到19世紀(jì)中期，一直都存在著很多贊成這種野蠻教育模式的言論。但是在過去的四分之三個(gè)世紀(jì)里，世界已經(jīng)發(fā)生了迅猛的變化，社會(huì)生活和社會(huì)關(guān)系變得無比復(fù)雜。在過去，一個(gè)人生來就注定了屬于某種特定的社會(huì)地位；只偶爾出現(xiàn)一兩個(gè)非常優(yōu)秀的人，能夠脫離了原來的社會(huì)地位。在他出生的地方——他成為鄉(xiāng)紳、農(nóng)民、工人、藝術(shù)家、專業(yè)人員，或諸如此類的人——他的成長不可避免會(huì)接受一種傳統(tǒng)習(xí)俗的準(zhǔn)則，一種足夠指引他大部分行為的準(zhǔn)則。其中有十誡，有教堂；有針對(duì)他職業(yè)的特殊準(zhǔn)則；有規(guī)定得非常明確的和他的社交圈所普遍接受的對(duì)良好行為的要求。只要他遵守這些，他就會(huì)如魚得水，甚至偶爾背離這種嚴(yán)格的遵守也不會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難性的結(jié)果。他絕不能偷竊，不能撒謊，他不應(yīng)該通奸。他應(yīng)該向當(dāng)?shù)卮壬茩C(jī)構(gòu)捐款，支持教堂、國王和國家，教導(dǎo)他的孩子敬畏上帝、敬畏他自己，教導(dǎo)他們尊重同樣的準(zhǔn)則并奉行同樣的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在那些過時(shí)的生活方式、那些守舊的行為準(zhǔn)則，甚至在過去都認(rèn)為“迂腐”的準(zhǔn)則，在今天更加不足以勝任了。今天，宗教的權(quán)威受到了極大的削弱：每種慣例都受到質(zhì)疑、否定或被“報(bào)廢”；每種傳統(tǒng)都被炸毀；每種戒律和生活規(guī)律都顯得與特定的情境相關(guān)聯(lián)并附有條件。這樣一來，體現(xiàn)在風(fēng)俗、習(xí)慣和格言中的祖先的智慧，對(duì)我們而言不再足夠了。每個(gè)人都面臨無數(shù)的準(zhǔn)則問題，他們被迫自己來解決這些問題。我們古代的祖先依靠本能加一點(diǎn)點(diǎn)智慧而生活；我們的前輩依靠積累下來的傳統(tǒng)的指引而生活，這些傳統(tǒng)——在某種程度上——控制他們的本能沖動(dòng)。而我們，被賦予同樣強(qiáng)大的本能和同樣少的智慧，又缺乏被廣為接受的傳統(tǒng)的指引，因此不得不試著靠理性之光來生活。我們所在之處，每種個(gè)人關(guān)系都給我們帶來問題，而我們必須用自己所能采取的最好的方式去解決它們。想想現(xiàn)代的父母。與其祖先不同，他們不能教給孩子問答教學(xué)法，不能在孩子們不聽話的時(shí)候嚴(yán)懲他們，也不能訓(xùn)練孩子們做父輩和祖輩自太古以來就一直在做的事情——在同樣的上帝前鞠躬并崇拜同樣的圣地。如果他們?cè)噲D去執(zhí)行這些不可能完成的任務(wù)，就只會(huì)激化孩子們的憤恨、輕蔑和鄙視，并使自己成為孩子一生的敵人。想想現(xiàn)代的孩子們。他們從周遭聽到的都是：過去的人們把事情弄得一團(tuán)糟，過去的方式又愚蠢又錯(cuò)誤；他們看到長輩們或是盲目地探索新的光明或是刻板地死守舊的形式，并在試圖使舊瓶裝新酒的徒勞中把苦惱留給自己和周圍的一切。他們還被告知自己應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)新的社交世界，一個(gè)比舊的世界更美好、更自由、更清醒、更快樂的世界。所有舊的地標(biāo)都被移除，所有舊的機(jī)構(gòu)都在經(jīng)歷徹底的變革；婚姻、兩性、舊的政治信仰、舊的文學(xué)和藝術(shù)以及禮儀的品味標(biāo)準(zhǔn)——一切都受到質(zhì)疑，一切都受到新的競爭者的威脅——它們不再能夠被簡單地、虔誠地接受。諸神的黃昏籠罩著我們。在所有的事情上，年輕人都隨著自己的性子來做評(píng)判，自己決定什么是好、什么是壞、什么是值得尊敬贊美的、什么是華而不實(shí)或者卑鄙的。無論是老年人、年輕人還是中年人都一樣，我們必須要激勵(lì)自己，用我們最好的判斷力，對(duì)一切事物都重新思考、辨別、選擇與摒棄，并且，如果可能的話，通過對(duì)過去所有時(shí)代、所有地點(diǎn)提供的一切舊的模式進(jìn)行挑選，通過獨(dú)創(chuàng)的試驗(yàn)，我們必須想出生活行為的新準(zhǔn)則、新指導(dǎo)。而我們當(dāng)中那些試圖逃避這項(xiàng)艱巨任務(wù)的人，那些希望單獨(dú)依照舊的傳統(tǒng)生活的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，新舊沖突必然產(chǎn)生苦惱、疏遠(yuǎn)和憤恨。他們對(duì)行為反省的需要一點(diǎn)兒也不會(huì)比其他人少。在所有這些試驗(yàn)、發(fā)明、選擇的騷動(dòng)中，我們第一需要的是對(duì)人性的理解：對(duì)他人的理解和對(duì)我們自身的理解——尤其是對(duì)我們自身的理解。自我認(rèn)知是理解他人最好和最可靠的方式；而且它對(duì)于指引我們每個(gè)人蹚過現(xiàn)代生活的渾水是必不可少的。一個(gè)人可能對(duì)其同伴了解甚深，然而對(duì)自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)、特質(zhì)、脾氣等，卻熟視無睹。自我認(rèn)知只有在對(duì)自我、對(duì)自己的品質(zhì)、自己的缺點(diǎn)、自己的動(dòng)機(jī)、自己的目標(biāo)以及與自己生活息息相關(guān)的所有行為進(jìn)行反省的基礎(chǔ)之上才能獲得。有的人——女人多于男人——如此樂意受命于他人，如此樂意接受命運(yùn)的安排，就好像他們看上去不需要自我反省和自我批評(píng)一樣。他們的一切行為看上去都是正確而親切、優(yōu)雅而自然的。他們散布自己的幸福，似乎認(rèn)為如果他們不是這樣，我們不會(huì)愿意和他們?cè)谝黄?。想想，如果這些人都問他們自己這個(gè)問題：這是對(duì)的嗎？那我為什么又要這樣做呢？他們會(huì)活得更自在、灑脫。然而不幸的是，這樣的人少到幾乎沒有。身體不健康、道德塌陷、社會(huì)地位的失去或巨大的改變，可能會(huì)使這樣一個(gè)人脫離平坦的軌道；接著由于缺乏自我認(rèn)知，失去了他人贊賞的目光之后，他們會(huì)變得迷茫而空虛，而這可能會(huì)導(dǎo)致失敗和更多的不幸。那么，怎樣獲得自我認(rèn)知，并有效地應(yīng)用到行為準(zhǔn)則上去呢？最古老而最自然的方法是會(huì)話法。大多數(shù)男人和更多女人喜歡討論私人問題。盡管這樣可以學(xué)到很多，但這種方式最大的局限性就是我們更傾向于談?wù)搫e人的事：別人的性格、別人的美德、別人的缺點(diǎn)、別人的惡習(xí)……卻看不到別人容忍著的所有那些發(fā)生在我們自己身上的情況。另一種我們獲取人性知識(shí)的重要方法——藝術(shù)和文學(xué)也是這樣。在戲劇、詩歌、傳記，尤其是在現(xiàn)代小說中，我們有很多解析和反省人性與行為的偉大故事。然而有多少次，我們不是一再發(fā)現(xiàn)那些沉浸在別人故事里的讀者，他們其實(shí)并沒有從他們的觀賞里受益多少么？他們可能在自己身上和行為上模仿那些他們多次在想象中模擬過的例子，但他們并沒有展示出（看上去他們自己還渾然不覺）他們從其他人那里學(xué)到的值得欣賞和贊美的美德和風(fēng)度。那么，不要回避可以培養(yǎng)反省能力的自我批評(píng)，并把它作為生活這門藝術(shù)的基礎(chǔ)部分。如果可以的話，在這個(gè)如此復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)，我們會(huì)明智地選擇我們的目標(biāo)，努力有效地去取得它們，塑造我們良好的品格，有意義和幸福地生活。這本書旨在幫助讀者發(fā)揚(yáng)生活藝術(shù)的這一基礎(chǔ)部分，讓讀者在翻動(dòng)書頁時(shí)，能問問自己與每個(gè)討論的主題相關(guān)的問題：這多大程度上適用于我？我會(huì)犯這種錯(cuò)誤嗎？我已經(jīng)形成了這種令人贊賞的特質(zhì)了嗎？我也有這個(gè)缺點(diǎn)嗎？我不能獲得更多的那種優(yōu)勢(shì)嗎？同時(shí)，本書還想讓讀者在實(shí)踐中記住，每種行為、思想和感覺都會(huì)在我們的心上留下烙印，并對(duì)性格的形成有所貢獻(xiàn)。第二章人性我已經(jīng)指出了一個(gè)方面，然而，在這個(gè)方面閱讀關(guān)于人性的文學(xué)作品經(jīng)常不能幫助自我批評(píng)、訓(xùn)練、發(fā)展；因?yàn)樽x者忽略了把這些文學(xué)作品中的明智的自省、深刻的剖析、優(yōu)秀的榜樣應(yīng)用到其自身的情境上。我并非要貶低這種閱讀的價(jià)值。我認(rèn)為這種閱讀，甚或是閱讀二流小說，都是一種文明化過程，是一種使我們的人際關(guān)系變得不那么粗俗的過程。我確信很多鄙視看小說、認(rèn)為那只是懶散女人打發(fā)時(shí)間和消遣的男人們，可能在閱讀這些小說的過程中變成更好的情人、丈夫和父親。一旦嘗試過之后，他們可能自此從打高爾夫或橋牌的時(shí)間里抽出一點(diǎn)來勻給小說。但是還有一個(gè)方面，這種閱讀未能給讀者提供他們所期望的那么多，即，用來描述和討論行為與性格的語言非常模糊，使用的形容詞和名詞沒有固定的含義，而且每個(gè)作家都以他自己的方式來使用它們。像喬治·愛略特或喬治·梅瑞狄斯這樣偉大的作家可能成功地將一種個(gè)性描寫得栩栩如生，使讀者能深入洞察到他的動(dòng)機(jī)和性格；然而這卻是靠藝術(shù)過程達(dá)到的，就好像畫家用豐富的筆觸來描繪一幅肖像畫，賦予它真實(shí)與美麗。一般來說，作家和讀者都不知道產(chǎn)生的綜合性效果會(huì)如何。我們需要更多科學(xué)性、分析性的研究來補(bǔ)充這種藝術(shù)的表現(xiàn)形式，在這種研究中我們盡力對(duì)所有使用的詞給出固定與明確的含義。因此，我在試圖定義和人性相關(guān)的一些重要詞語時(shí)，我開始了我們的研究。我不能說我所采用的方法是被普遍接受的，但在研究的過程中我們確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一些有價(jià)值的成果。在此方法中缺少一致意見是我們必須克服的初步困難，我們只能試圖在確定含義時(shí)果斷堅(jiān)決一點(diǎn)才能克服它。我這里所給出的定義在我其他幾本專業(yè)書里有相當(dāng)詳細(xì)的解釋和論證。我們的天性“我們共同的人性”這樣的詞句暗含一個(gè)公認(rèn)的事實(shí)，即有很多我們稱作人性的東西是所有人共有的——無論他是公爵還是清道夫，是學(xué)者還是野蠻人。相同的道理還包含在另一事實(shí)里面，即不管你去哪里，從中國到秘魯或是從地球的一極到另一極，只需要一點(diǎn)點(diǎn)的友善，就很容易與你遇到的人產(chǎn)生共鳴。不說同一種語言并不是一個(gè)多嚴(yán)重的問題；在任何地方，一個(gè)微笑都會(huì)激起一個(gè)回應(yīng)的微笑，大笑會(huì)引起大笑，痛苦和悲傷會(huì)引來同情。憤怒、恐懼、惡心、好奇、驕傲、謙卑和愛在任何地方都是以同樣的方式——用臉部表情、聲調(diào)、體態(tài)和姿勢(shì)進(jìn)行描繪，這并不會(huì)錯(cuò)。因?yàn)榫瓦B不會(huì)說太多話的小孩也能認(rèn)出這些手勢(shì)，并且迅速做出恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。有的人，任何種族的孩子看到他都會(huì)退縮；而有的人，任何國家的孩子看到他都會(huì)迅速地——幾乎是立刻——回應(yīng)以信任的微笑。所有這些都是人類共有的天性范圍寬廣的證據(jù)。它存在于什么之中？它的范圍有多大？現(xiàn)如今科學(xué)只能用一種假設(shè)與不完整的方式回答這些問題。智力所有人（我指的是所有正常人，不包括傻子和有其他缺陷的人）生來都擁有我們含糊地稱之為“智力”的東西。盡管他們不是生來就有現(xiàn)成的知識(shí)和技能，但卻擁有潛在的通過觀察獲得知識(shí)和通過練習(xí)得到技能的能力，并且能夠用獲得的知識(shí)和技能或多或少有效地指導(dǎo)行動(dòng)。獲取知識(shí)和技能的能力我們稱之為“記憶力”；有效應(yīng)用它們的能力我們稱之為“智力”?！爸橇Α边@個(gè)詞，之所以被廣泛使用，是因?yàn)樗w了廣泛的適應(yīng)性行為，從被燙傷過的孩子回避火，到發(fā)現(xiàn)新真理的想象力的閃光點(diǎn)。這種廣義含糊的、我們稱為“智力”的東西當(dāng)然是可以經(jīng)受住分析的，但是現(xiàn)在科學(xué)才剛開始這種分析工作，我們必須滿足于陳述在現(xiàn)階段看來最受支持的觀點(diǎn)。似乎所有人（也包括不同等級(jí)的動(dòng)物）共有我們?cè)讵M義上可以稱為“智力”的東西，從經(jīng)驗(yàn)中受益，從過去經(jīng)歷同樣場景的啟發(fā)下使行為適應(yīng)現(xiàn)在場景的高級(jí)功能。這種功能最簡單的體現(xiàn)就是小孩燙傷手后見到火會(huì)退縮，或者在地板上找他從媽媽膝蓋上掉下來的玩具。它也顯示為更加微妙的形式，比如有經(jīng)驗(yàn)的外交官呈遞他的國書，給外交部長留下“一個(gè)好印象”。似乎我們?cè)诓煌某潭壬侠^承這種智力，有的程度很低，而我們大多數(shù)人都是中等程度。一大批心理學(xué)家試圖用他們巧妙設(shè)計(jì)的“智力測試”來測量它。在我們天性構(gòu)造的所有不同的特征或要素中，它是最珍貴的，最不可或缺的。生來智力水平就很低、一直是傻子或低能兒的人，一輩子都需要特殊的照顧。智力高的人可能在很多其他方面都有缺陷，但是，如果他在其他方面的不足不是特別顯著，那么他就很有希望在這個(gè)世界飛黃騰達(dá)。智力中等的人可能在某個(gè)方面會(huì)有一些較顯著的優(yōu)勢(shì)：他可能記憶力非凡，可能熟練掌握數(shù)字，可能音樂能力出眾，或者美學(xué)品位細(xì)致……但是，盡管他也可能擁有所有的外在優(yōu)勢(shì)，但卻很難在任何領(lǐng)域中登峰造極。上一句話提到的事實(shí)顯示出，除了我們的智力，或者叫“一般智力”以外，我們生來還有一些可能稱之為智力的特殊形式，這是一種取得某種特殊成就的能力。而這種特殊能力顯著地在某個(gè)家族中出現(xiàn)，又顯示出它們是先天的或是能夠遺傳的。我們不能說有多少這種特殊的先天能力。我們也不知道它們每一個(gè)是應(yīng)該被視為獨(dú)立的遺傳單位還是可以被細(xì)分為其他能力要素。記憶的保持能力似乎是一個(gè)單一體。另一方面，音樂能力和數(shù)學(xué)能力以及美學(xué)品位是復(fù)合體，但是組成它們的單位卻傾向于在遺傳傳遞中結(jié)合。上面幾段所討論的天賦是有助于智力發(fā)展的，它們是原材料，通過練習(xí)、通過長期的實(shí)踐和訓(xùn)練，會(huì)逐步形成我們含糊地稱之為“智能”或“頭腦的智能結(jié)構(gòu)”的東西。另外，人的思想還有另外一面，我們可以把這另一面廣義上叫作情感和意志的一面。在討論行為和性格時(shí)我們更關(guān)注的就是這一面；我們必須努力描繪整體人格的這一部分的原材料、先天特征、因素或組成。情感或行為傾向就像所有動(dòng)物種類都顯示出某種合乎其種類的自然傾向——它決定了每個(gè)個(gè)體生活史的主線，它對(duì)自衛(wèi)以及繁殖具有不可或缺的影響，人類的所有成員也是如此。比如，狼群的所有成員，都顯示出下面這些傾向：喜歡集群；對(duì)獵物窮追猛打并狼吞虎咽；尋找與它同一類的配偶；相互搏斗；愛護(hù)和保護(hù)其幼崽；好奇地探索所有陌生而令其注目的目標(biāo)和地點(diǎn)；被火、閃電或雷聲嚇跑；在隱蔽的巢穴與母狼和幼崽一起尋求庇護(hù)。因此動(dòng)物顯示出來的傾向很明顯是先天的。雖然它們顯示的方式主要是先天就有的，但也部分歸因于個(gè)體經(jīng)歷。例如，所有公狼基本上都以相同的方式搏斗，但是有經(jīng)驗(yàn)的老狼比它第一次出手時(shí)要更小心并更有效。又例如，它們幾乎以同樣的方式捕捉獵物，不過老狼對(duì)它逮捕的不同獵物的行為相當(dāng)了解。我們把動(dòng)物身上這種先天的一般傾向叫作本能。人類身上也有很多本能在起作用，而且并不比動(dòng)物的高級(jí)多少，有的還是從動(dòng)物身上繼承下來的。但是，為了避免冒犯那些不愿意承認(rèn)他們與其低級(jí)親戚存在密切關(guān)系的讀者的敏感神經(jīng)，讓我們把它們叫作情感傾向。因?yàn)椋?dāng)一個(gè)人的本能被激發(fā)時(shí)，他會(huì)感受并表現(xiàn)出一種特別的情感特征。例如，當(dāng)逃走、退縮或?qū)で蟊幼o(hù)的傾向被激起時(shí)，他感覺到并顯示出害怕的特征；當(dāng)他的努力或愿望受到挫敗，他想要搏斗的傾向被激起，他感到并表現(xiàn)出生氣；當(dāng)一個(gè)小孩傷心的哭聲引發(fā)他保護(hù)和安慰的傾向時(shí)，他感覺并表現(xiàn)出溫柔的特征；當(dāng)一個(gè)陌生的黑暗山洞促使他想要去探索它有多深，當(dāng)任何古怪、陌生、不祥的事情吸引了他的注意，他感覺到并表現(xiàn)出好奇、疑惑或畏懼的特征。我們不能準(zhǔn)確說出人類到底有多少這種截然不同的先天傾向，但是我們可以很有把握地識(shí)別許多似乎所有種族和時(shí)代的人所共有的這種傾向。而當(dāng)我們說人性的不變性和普遍性時(shí)，我們通常指的就是這些先天的傾向，因?yàn)樗鼈兪钦麄€(gè)人格結(jié)構(gòu)的動(dòng)態(tài)基礎(chǔ)。它們打造我們的根基，把它們塑造成我們可能成為的樣子。它們給予壓力、力量或動(dòng)力，維持我們的所有活動(dòng)——包括身體的和精神的。與所有智能可以區(qū)別的功能，如記憶力、識(shí)別力、鑒賞力、聯(lián)想能力、判斷力和推理能力，都是其仆役，它們會(huì)想盡辦法達(dá)到既定的目標(biāo)。這些先天情感傾向在人類生活中所扮演的根本角色最顯著地反映在性傾向上。它不是男女之愛的一切表現(xiàn)，但是它毫無疑問是這種和諧的基調(diào)。沒有它，愛的本質(zhì)會(huì)截然不同。因?yàn)樗菑?qiáng)烈情感的巨大推動(dòng)力。無疑，要是沒有這種傾向作用于我們體內(nèi)，人類將很快走到盡頭。由于其巨大的推動(dòng)力與結(jié)果的重要性，在所有的社會(huì)，從最簡單的到文明程度最高的，它都受到由習(xí)俗、制度和慣例等復(fù)雜系統(tǒng)的檢查、控制和指引，而這些系統(tǒng)受到法律與宗教的強(qiáng)烈認(rèn)可。要理解天性如何起作用，那么首先我們要討論行為與性格的問題。讓我們?cè)囍鴣砹信e和簡潔地定義那些看上去最無可爭辯的幾個(gè)方面吧。我在前面的段落中提到了五種這樣的傾向，恐懼、憤怒、溫柔、好奇和性的傾向。除此以外我們傾向于尋求同伴的陪伴，找到他們以后傾向于待在他們中間。我們還傾向于在同伴中展示自己的威力，從他們對(duì)我們的服從、尊重和贊賞中得到滿足。我們還有一個(gè)相反的傾向，服從和尊重那些強(qiáng)大的力量，在他們面前屈服和恭順，跟隨并相信他們。我們有拒絕的傾向，厭惡地回絕骯臟、可恨的一切。當(dāng)我們到達(dá)極限時(shí)，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)我們盡了最大的努力也于事無補(bǔ)時(shí)，當(dāng)我們的愿望被完全挫敗時(shí)，我們有通過大哭來尋求幫助的傾向。我們有尋找和消費(fèi)食物、飲料的傾向。我們有把我們處理的任何事情歸入某種秩序的傾向。我們有貯藏、儲(chǔ)備和保存任何看來對(duì)我們有價(jià)值的東西的傾向。當(dāng)我們看到其他人把事情弄得一團(tuán)糟——摔倒、滑倒、為難、挨揍或行為愚蠢時(shí)，我們有取樂和大笑的傾向。我們也有非常簡單的適當(dāng)回應(yīng)某種身體感覺的傾向，并通過各種方法來讓身體感覺變得舒服。我們先天傾向的自然史每個(gè)這種傾向都有一個(gè)正常的形成過程。沒有一個(gè)在出生時(shí)就已經(jīng)完全成形。每一種傾向一開始顯示出來的都是模糊、微弱的，之后會(huì)慢慢變強(qiáng)大、變清晰，然后，當(dāng)老年生命力衰退時(shí)，會(huì)漸漸消失。它們每一個(gè)都容易被大量事物與環(huán)境帶動(dòng)起來，并在眾多不同的身體運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)出來。每一種又通過表現(xiàn)得以肯定和加強(qiáng)，有時(shí)，我們甚至?xí)?duì)某些特定種類的物體非常敏感，以至于我們一想到那一類物體時(shí)，就會(huì)瞬間激起這種傾向。而且，當(dāng)僅僅對(duì)一個(gè)很遙遠(yuǎn)的物體的念想使得一種傾向因此被激活時(shí)，我們依舊會(huì)感覺到一種沖動(dòng)；而如果我們不能馬上解放和發(fā)泄這種沖動(dòng)，它就變成我們所謂的渴望（使我們一直惦記著那件物體，想著在有關(guān)于它的事情上我們應(yīng)該如何行動(dòng)），而我們則會(huì)一直在腦子里規(guī)劃讓我們渴望的這個(gè)目標(biāo)。當(dāng)一種傾向被激起，我們感覺到行動(dòng)的沖動(dòng)。此時(shí)，任何阻礙、任何失敗、任何對(duì)行動(dòng)的懷疑都是不愉快的，而朝著目標(biāo)的每一個(gè)進(jìn)展都是愉快的。達(dá)到目標(biāo)會(huì)給我們帶來滿足感，并緩和這種沖動(dòng)或渴望。對(duì)行動(dòng)的阻撓和懷疑可能不僅來自外部環(huán)境，也可能來自內(nèi)部。因?yàn)閮煞N或多種這樣的傾向可能同時(shí)被激起，此時(shí)，它們會(huì)合作或者起沖突。例如，如果在獨(dú)自散步時(shí)我們看到一群人聚集在一片草地上，我們的好奇心被激起，同時(shí)我們尋求同伴陪伴的傾向也被激起，同樣性質(zhì)的兩種沖動(dòng)增強(qiáng)了我們的意樂，促使我們加快腳步，融入人群之中。如果我們發(fā)現(xiàn)這群人正殘忍地捉弄一個(gè)小孩、一位老人或者一只動(dòng)物，愛護(hù)和保護(hù)的傾向被激起；但是，在我們想跳上前的那一刻，我們卻由于害怕野蠻的人群而躊躇了，我們陷入兩種相反的沖動(dòng)痛苦斗爭的境地。有那么一刻，我們?cè)谝环N痛苦的煩亂中觀看這殘忍的場景；接著，當(dāng)新的殘酷暴行使受害者因?yàn)樘弁炊纯鄷r(shí)，憤怒充溢了我們的內(nèi)心，于是我們迅速插手，不去考慮后果，害怕的抑制沖動(dòng)被由于憤怒而增強(qiáng)的保護(hù)沖動(dòng)所壓倒。這種沖突與合作的場景也可能出現(xiàn)在想象的層面。我們可能事先知道我們將會(huì)遇到上面描述的場景，于是我們問自己應(yīng)該怎么做。我們知道自己會(huì)害怕野蠻的人群，我們知道自己想要插手干預(yù)，我們已經(jīng)感覺到想去阻止的憤怒，但是我們還是沒有做決定。然后我們細(xì)想自己的行為在他人看來會(huì)是怎樣。如果我們生活的圈子里完全是自私的、玩世不恭的人，我們應(yīng)該知道我們的干預(yù)會(huì)激起他們的嘲弄，也許是他們輕蔑的責(zé)難，我們既定去干預(yù)的解決方案會(huì)受到阻礙。但是，如果我們周圍生活的是有正常感情和高尚趣味的人，如果我們只冷漠地旁觀，他們會(huì)視我們?yōu)槿狈ψ孕诺呐撤?。在這種情況下，去做正確的事，成為他們期待我們會(huì)成為的人，得到他們的贊同和尊敬的渴望就被激起了。這個(gè)例子說明，新的沖動(dòng)解決了沖突，結(jié)束了不同沖動(dòng)沖突的僵局，我們知道盡管我們不能完全制止住害怕，但我們也應(yīng)該采取行動(dòng)。這就是沖動(dòng)與渴望的斗爭，所有經(jīng)過深思熟慮的行動(dòng)都來自于此。注意，在此理性可能起到很大的作用，但只限于把問題、情況或其他的一些方面，帶入新的光明，它也許還會(huì)激起一種新的沖動(dòng)或增強(qiáng)已經(jīng)參與進(jìn)來的某種沖動(dòng)。理性可能向你表示，干預(yù)會(huì)傷及你的皮膚，也許甚至?xí)＜澳銓氋F的生命，而且不能取得任何好的結(jié)果；它可能清晰地告訴你，一群人的反對(duì)或阻撓會(huì)導(dǎo)致他們成為一群暴徒，而一群暴徒就像是野獸，傾向于走向暴力的極端；或者理性可能使人想到，一個(gè)人的示范作用可能會(huì)轉(zhuǎn)變整個(gè)團(tuán)體的情緒——人群里不是所有人都是極壞或極其暴力的，他們中大多數(shù)人，或可能所有人，心地其實(shí)都是善良的，他們只是需要了解他們行為殘忍的一面，那樣他們可能會(huì)轉(zhuǎn)而厭惡自己并感到羞恥；或者理性可能指出，如果我們救了這個(gè)可憐的受害者，我們可能會(huì)用同樣的行動(dòng)挽救很多其他的受害者，因?yàn)槿巳褐械囊恍┤丝赡軙?huì)停止，并且思考和意識(shí)到他們行為的卑鄙，而這可能會(huì)增強(qiáng)他們的保護(hù)欲?，F(xiàn)在想想人性另一個(gè)非常引人注目的特點(diǎn)就是它對(duì)我們的情感傾向影響巨大，但它本身并沒有這種傾向。假設(shè)你預(yù)期的殘忍的場景是斗牛，你去時(shí)感到非常憤怒，想要控訴這一切，但是穿戴色彩鮮艷的人群所透出的節(jié)日氣氛抓住了你，影響了你。當(dāng)你看到了牛的上場，你發(fā)現(xiàn)你進(jìn)入了一種愉快的激動(dòng)氛圍中。在激動(dòng)的時(shí)刻你跟人群一起興奮，你跟他們一起大笑、大叫、戰(zhàn)栗，你也和人們一樣沉浸于此，并加入野蠻的鼓掌喝彩當(dāng)中。然而，當(dāng)這一切結(jié)束后，你回想全部，你猛然醒悟自己就像一個(gè)沒有原則、沒有高尚道德情操的人，為此你感到無比驚訝和羞愧。其實(shí)，你陷入了另一種情感傾向之中，在大多數(shù)情況下，它把我們所有人聯(lián)系在一起，保證感覺和行為的一致性，使相互理解成為可能，這種理解比僅僅依靠交換語言所獲得的理解要深得多。這種特征，我們可以把它叫作原始同情，它是一切相互理解和更高形式的同情的基礎(chǔ)。我們的內(nèi)心像一個(gè)透明的水晶球，當(dāng)周圍顯示出任何一種情感傾向時(shí)，水晶球都會(huì)將其映照出來，原始同情的作用方式就是如此。傾向的力量與沖動(dòng)的強(qiáng)度我剛剛提到理性或反省會(huì)增加一種沖動(dòng)的強(qiáng)度。我們必須意識(shí)到，當(dāng)任何一種傾向被激活，它的沖動(dòng)在強(qiáng)度上可能會(huì)差別很大。即便是憤怒害怕這樣較為強(qiáng)烈的情緒，都可能以一種微弱的形式出現(xiàn)。情緒萌生之初，我們往往察覺不到它的存在。不過，如果沒有阻礙因素的存在，再微弱的沖動(dòng)也能決定一個(gè)人的行動(dòng)。而當(dāng)你更全面地理解激發(fā)沖動(dòng)的物體，這種沖動(dòng)的強(qiáng)度可能會(huì)增加，直到你內(nèi)心充斥著這樣的情感，此時(shí)你的內(nèi)心是如此焦灼，以至于用你最大的努力也不可能控制它。察覺我們心中的傾向被微弱地激起非常不易，尤其當(dāng)情況是它們中的兩種或多種被同時(shí)激起，因?yàn)槟菢铀鼈兊那楦衅焚|(zhì)就混合成一種新的情感品質(zhì)，盡管它與每一個(gè)組成成分都相連，卻與每一個(gè)都不相同，總的來說非常特別。就像我們所愛的一個(gè)人，比如一個(gè)小孩，做了什么傷害了他自己和我們的蠢事，我們會(huì)感到一種“既恨又愛”的復(fù)雜情緒。也許他在塵土上摔倒了，我們把他扶起來，拍打他身上的塵土，一半是斥責(zé)，一半是愛撫。這就是為什么我們常說，“打是親，罵是愛”。自我觀察與自我批評(píng)的實(shí)踐大大增強(qiáng)了我們識(shí)別這些被微弱激起的傾向和辨別復(fù)雜混合的情感的能力。這種練習(xí)，準(zhǔn)確地說叫實(shí)踐，是獲得更好的自我認(rèn)知的根本步驟。通過這樣的練習(xí)，我們學(xué)習(xí)理解我們的弱點(diǎn)，我們的情感敏感度，我們的責(zé)任，而且，這樣學(xué)習(xí)，我們也可以學(xué)著控制和引導(dǎo)它們。我們學(xué)著了解自己什么時(shí)候憤怒，或者恐懼——盡管我們看上去平靜，了解自己什么時(shí)候好色、好奇、羞恥、嫉妒，等等。沒有這種學(xué)習(xí)，我們?cè)谧晕艺J(rèn)知和自我控制上就不能取得進(jìn)步。拿憤怒來舉例。憤怒比其他傾向更多地破壞我們的生活，它會(huì)引起冷漠、疏遠(yuǎn)、憤恨，毀掉本來可能令人非常愉快的氛圍。當(dāng)憤怒正處于高潮時(shí)，它對(duì)于檢查我們憤怒的表達(dá)方式?jīng)]有任何幫助。一個(gè)詞或一種語調(diào)，一個(gè)小小的臉部表情變化，都可能造成破壞。我們必須通過識(shí)別它們被激起的最微小的跡象，來預(yù)期我們的表現(xiàn)方式。不僅因?yàn)檫@樣我們可以避免不合時(shí)宜的尷尬，也是因?yàn)樵谶@一初期階段我們更能有效地施加控制。當(dāng)我們的憤怒處于巔峰時(shí)，我們中最優(yōu)秀的人也會(huì)發(fā)現(xiàn)不可能控制它。它仿佛帶著它自己的正當(dāng)理由，于是我們傾倒出憤怒的話語或者打起來，帶著一種與這種表達(dá)方式一起掃蕩全身的力量。但是，如果我們?cè)谧畛醯膽嵟瓫_動(dòng)被微弱激起的時(shí)候就識(shí)別了它，我們通常能成功地使它中止。這比抑制和壓制已經(jīng)醞釀充分的情感要好得多——即便我們能夠成功地做到。我們擁有的這種控制、壓制我們情緒的力量極其重要。如何對(duì)它進(jìn)行科學(xué)的解釋是一個(gè)非常微妙和困難的問題，這通往形而上學(xué)的深度，就跟自由意志與宿命論的問題一樣。我們不需要進(jìn)入其中，知道這種力量非?，F(xiàn)實(shí)，能夠通過培養(yǎng)得到極大的發(fā)展就足夠了。任何一種沖動(dòng)的強(qiáng)度范圍并不是所有人都一樣。就跟不同人之間在身體器官和功能的自然發(fā)育程度上有區(qū)別一樣，思想和情感傾向的發(fā)展程度也不盡相同。兩個(gè)參加相同比賽、從事相同職業(yè)的人，一個(gè)人練就了強(qiáng)壯的小腿肌肉；而另一個(gè)，盡管也經(jīng)常鍛煉，但是小腿仍然很細(xì)。同樣的道理適用于我們所有的身體器官和功能。它們一定程度上通過遺傳的神秘過程被賦予我們；我們通過使用它們和運(yùn)動(dòng)，使它們發(fā)育成熟；但是，以同樣的使用量和運(yùn)動(dòng)量，它們?cè)诓煌松砩纤_(dá)到的發(fā)育程度是不一樣的。情感傾向通過練習(xí)而發(fā)育完全；但是在每個(gè)人身上，每種傾向，就跟每個(gè)身體器官和功能一樣，是由遺傳賦予的，只有通過正常的練習(xí)量才能達(dá)到某一個(gè)特定的發(fā)育程度。在一個(gè)人身上，憤怒傾向很快就發(fā)育到很大的強(qiáng)度，它的沖動(dòng)很容易被激起，作用非常強(qiáng)大；在另一個(gè)人身上它從來達(dá)不到很強(qiáng)的程度；而在第三個(gè)人身上看上去則幾乎沒有。一個(gè)人看上去絲毫不害怕地穿越危險(xiǎn)，而另一個(gè)人在很多危險(xiǎn)極其微小的情況下也會(huì)畏縮、顫抖和退卻。一個(gè)人的好奇心可能強(qiáng)到?jīng)Q定他生活的整個(gè)軌跡；而另一個(gè)人，只有最能引起興趣的事情才能激起他微微詢問的態(tài)度。我們精神基礎(chǔ)的差異性會(huì)引起奇怪的道德問題，它可以通過法庭上律師與醫(yī)生無休止的爭論來說明，律師試圖維護(hù)法律的權(quán)威，而醫(yī)生把犯罪行為歸于“不可抗拒的沖動(dòng)”。在我們看來，最重要的就是我們每一個(gè)人都應(yīng)該學(xué)會(huì)考慮到這些不同，判斷他自己的特征，并設(shè)法對(duì)那些他負(fù)有責(zé)任的人——尤其是兒童，做同樣的分析。各種性情“性情”這個(gè)詞一般用來表示原始構(gòu)成的這些特性。如果一個(gè)人所有的情感傾向都是中等強(qiáng)度，嚴(yán)格地說他有一個(gè)均衡的性情。而幸運(yùn)的是，我們大多數(shù)人天生都是這樣的；因?yàn)榫獾男郧槭且环N快樂的性情，它有益于和諧生活的養(yǎng)成與和諧性格的形成。其他的性情表現(xiàn)為一種或多種傾向的過度強(qiáng)勢(shì)。因此我們知道有的人性情膽小。他們有很多害怕，他們過分地小心。他們不僅容易有很大強(qiáng)度的恐懼，以至于他們?cè)谟龅秸嬲奈ｋU(xiǎn)時(shí)很難控制它；甚至在某些非常微小的情況下，如夜里一點(diǎn)模糊的聲音、突然搭在肩膀上的一只手、任何大型動(dòng)物的接近，他都會(huì)震動(dòng)和發(fā)抖；并且他們的想象力主要被恐懼所占據(jù)；他們甚至在設(shè)想各種完全不可能發(fā)生的災(zāi)難時(shí)都會(huì)瑟瑟發(fā)抖。其他眾所周知的由于某種傾向的過度強(qiáng)勢(shì)而形成的性情有：好吃的、好色的、易怒的或好斗的、好奇的、快樂的或愛笑的、謙遜的、驕傲和野心勃勃或自作主張的、溫柔的或深情的、好交際或群居的性情，以及那些也許沒有那么明顯的，如：挑剔的、喜歡秩序的、貪婪的和令人苦惱的或吸引人的或獨(dú)立的性情。理解起來更復(fù)雜、更困難的是那些由于兩種或多種情感傾向的過度強(qiáng)勢(shì)而異于平常的性情。有的人，他們的一種或多種傾向表現(xiàn)出不同尋常的微弱，以至于人們有把握地識(shí)別這種性情特質(zhì)也是很困難的。有的人看上去完全沒有恐懼。他們經(jīng)歷最恐怖的冒險(xiǎn)也不會(huì)有絲毫顫抖；而過后他們可能真誠地說他們沒有感到害怕。不過究竟是否有人天生就沒有恐懼傾向，這一點(diǎn)還是令人質(zhì)疑的。如果——就像我的一個(gè)病人，在一次受到驚嚇后經(jīng)常宣稱他不怕上帝、人或者魔鬼——同樣一個(gè)人宣稱自己不知道害怕，他很有可能是在壓制某種特殊的恐懼，對(duì)自己和世界隱瞞這一事實(shí)；或者他可能很多年都沒有害怕的感覺，于是就忘記了自己從前所經(jīng)歷過的恐懼感。有時(shí)，觀察一個(gè)對(duì)自己的孩子表現(xiàn)得異常冷漠的女人，我們總是假設(shè)她生來就沒有母性本能。有的男人看上去如此謙卑、順從、完全跟隨別人的意見、如此缺乏正當(dāng)?shù)淖院?、野心，甚至自尊，以至于我們傾向于認(rèn)為他們生來就缺乏所有自信的傾向。然而，表現(xiàn)為一種或多種傾向過度的性情缺點(diǎn)無疑是很普遍的。因此我們知道無情或冷酷的性情，似乎從來不被溫柔的關(guān)懷所打動(dòng)；有了溫厚的性情，人的憤怒從不輕易被激起，就算被激起也從不強(qiáng)烈，持續(xù)時(shí)間也不長；擁有漠不關(guān)心的性情以及狂妄自大的性情的人，沒有謙虛、沒有崇敬、沒有順從、沒有尊重，似乎不會(huì)真正欣賞誰，對(duì)于他們而言所有的教導(dǎo)都是愚蠢的。也許，某些人一種情感傾向會(huì)完全缺失——我們所面對(duì)的這個(gè)問題最實(shí)際的形式就是性傾向的缺失。有的女人，似乎性這種傾向從來沒有在她們內(nèi)心激起過；據(jù)說這種“性冷淡”在我們中間非常普遍，盡管它的概率是多少這并不清楚。這種女人易被認(rèn)為厭惡別人哪怕是最微小的性表現(xiàn)。盡管她們不能成為普通男人的好妻子，但是她們有時(shí)候會(huì)結(jié)婚生子，并且可能是一位溫柔的深愛孩子的母親；這個(gè)事實(shí)顯示出弗洛伊德的學(xué)說“所有愛源自性傾向”有多么站不住腳。不過也有可能是這些人天生微弱的性傾向沒有被開發(fā)，也許被不利的環(huán)境消滅和壓制或者由于不幸的事件被抑制在萌芽狀態(tài)。我們必須記住，性傾向的發(fā)展是非常緩慢和漸進(jìn)的；在青春期來到之后才開始強(qiáng)烈，到這時(shí)許多影響已經(jīng)更改了發(fā)育的、成熟的自然過程；更進(jìn)一步地說，由于它在人類生命中巨大的重要性，這個(gè)發(fā)育過程通常受到社會(huì)和個(gè)人很強(qiáng)的影響。認(rèn)識(shí)我們自己或其他人身上這種傾向的強(qiáng)弱是一件相當(dāng)重要的事情。我剛剛說一個(gè)看來缺乏性傾向或性傾向非常微弱的人很容易覺得性表現(xiàn)很惡心，或者至少覺得奇怪或者排斥。但是，也許看似自相矛盾，有些這樣的人傾向于口無遮攔地談?wù)撔?，甚至?xí)狡胀ǖ挠行詢A向的男女都覺得羞恥和下流的程度；他們中有些非常熱衷于這種談話——無論是輕率的還是嚴(yán)肅的；他們以此來吸引注意力，在說話克制的人中間投下一枚炸彈，他們社交圈的禮節(jié)激起了其虛榮心。一般說來，對(duì)性的態(tài)度輕率顯示出性傾向的微弱。這種輕率在個(gè)人身上或是整個(gè)社會(huì)里盛行，你完全可以懷疑他們的這種弱點(diǎn)。而性傾向強(qiáng)烈的人，會(huì)嚴(yán)肅地、莊重地，幾乎以一種“神圣的恐怖”來對(duì)待它；了解它有利與不利的巨大力量的男男女女會(huì)避免玩弄它，就像他們避免玩火或是閃電。社會(huì)上有一種難以糾正的風(fēng)氣——調(diào)情。喜愛調(diào)情的女性，要么是一個(gè)徹底墮落的人，或者更普遍的，是一個(gè)還沒發(fā)育成熟，想要嘗試“性的感覺”的人。如果是前一種情況，她很可能繼續(xù)調(diào)情；如果是后一種情況，她可能被更多的經(jīng)驗(yàn)和更成熟的發(fā)育治愈。因此在兩種情況下，這都仍然是一個(gè)尚無定論的問題：現(xiàn)代的“愛撫派對(duì)”究竟是一種墮落的表現(xiàn)，還是它僅僅是兩性之間的探索……第三章對(duì)原有性情的修正我上面提到與生俱來的傾向會(huì)通過使用而增強(qiáng)。但如果長期不用，它很可能也會(huì)減弱。傾向會(huì)通過練習(xí)而增強(qiáng)，這一事實(shí)受到父母的重視非常重要，因?yàn)樗麄冊(cè)诮虒?dǎo)孩子以及自我修養(yǎng)中都會(huì)用到，而不能理解或忽略其中所包含的原理是很多不幸與發(fā)育畸形的原因。傳統(tǒng)的英國體制按照強(qiáng)硬原理進(jìn)行。把一個(gè)男孩扔進(jìn)水里，他會(huì)立刻克服他的恐懼，學(xué)會(huì)游泳；這是被預(yù)備學(xué)校和公立學(xué)校長期接受的原理。一點(diǎn)威嚇對(duì)他有好處，一場打斗會(huì)使他成為男人。是的，在很多情況下這套體制都很有用，也成了公立學(xué)校的模式；有男子氣概，能夠保持自己的立場，能夠與同類的其他人“相處”；但是這有點(diǎn)粗魯，當(dāng)他必須同等對(duì)待不同經(jīng)歷、不容異己、舉止不禮貌和難以適應(yīng)的人時(shí)，容易被討厭。因此，在英國大學(xué)，禮儀從真正意義上來說是全世界最差的，而“公立學(xué)校的人”在殖民地是一個(gè)笑柄。在很多種情況下這套體系根本就不適用。異常敏感的男孩、害羞的男孩、不同于任何一般性情的男孩，在這個(gè)體系下，容易覺得生活是一種負(fù)擔(dān)，遭受各種發(fā)育的扭曲，成為一個(gè)冷酷的利己主義者、一個(gè)懦夫、一個(gè)馬屁精、一個(gè)欺軟怕硬的人、一個(gè)暴飲暴食的人、一個(gè)放蕩的人，或者一個(gè)讓人費(fèi)解的扭曲的人，我們會(huì)不再理睬他，對(duì)他只聳聳肩，表示他是個(gè)瘋子或者怪人。天生性情的不同給每種集體規(guī)勸都帶來了極大的困難，尤其是給年輕人、男孩或女孩布道。傳道者總是滔滔不絕地講述地獄與魔鬼，或者嫉妒的上帝的懲罰；當(dāng)他的話語對(duì)一些聽眾施加了過度的約束影響時(shí)，它們使其他人看起來像一堆瑟瑟發(fā)抖的“果醬”——使其整個(gè)人生被恐懼籠罩，或者使他決心完成拯救自己靈魂而不被打入地獄的自私行動(dòng)?；蛘邆鞯勒咝Q要反對(duì)任何形式的憤怒，而也許聽眾中四分之一的人都非常需要培養(yǎng)良好和明智地引導(dǎo)憤怒的能力。因此我們必須認(rèn)識(shí)到所有天生傾向在一個(gè)發(fā)育良好的性格中都起著它們各自的作用。沒有哪一個(gè)本身全部是好的或者全部是壞的。我們經(jīng)常聽到布道或甚至在有些心理學(xué)書籍里面看到，勸告我們要壓制和驅(qū)逐的“基本和低級(jí)本能”根本不存在——它們只是靠愚昧的想象虛構(gòu)的東西。每一種天生傾向都是力量的源泉；它起的作用究竟是好是壞取決于它被往高貴的方向還是低級(jí)的方向引導(dǎo)，以及是否能夠理智地控制它。如果沒有憤怒的傾向，我們將沒有捍衛(wèi)道德的憤慨，當(dāng)我們遇到困難時(shí)，我們的努力將會(huì)缺少憤怒給予它們的強(qiáng)化。如果沒有害怕，我們會(huì)變得輕率、魯莽，沒有敬畏、尊敬或宗教信仰。如果沒有性傾向，我們將不僅僅沒有孩子和家庭，而且也不會(huì)有浪漫和所有通常我們稱之為詩歌、戲劇等的偉大藝術(shù)。我剛剛寫道所有天生傾向都有好有壞，都非常強(qiáng)大。也許應(yīng)該有一個(gè)例外。有一種傾向似乎完全只有好的一面，它不可能變得太強(qiáng)大，也幾乎不需要去控制它的沖動(dòng)——即溫柔的保護(hù)的沖動(dòng)，它最初的生理功能無疑是照顧小孩，它的含義延伸到照顧所有弱小或受難的生物，照顧所有珍貴和脆弱的事物。它平息我們的憤怒，緩和我們的悲傷，治愈我們的傷痛，使我們的所有舉止都變得溫柔。每個(gè)地方基督教徒們成千上萬崇高的作品都見證了它對(duì)人類的力量。佛教把它的實(shí)踐作為其數(shù)百上千萬跟隨者生活的第一準(zhǔn)則。耶穌使其在帝國的國民們中間占據(jù)主導(dǎo)地位——而他們?cè)?jīng)上千年生活在法律條例、戰(zhàn)爭與殘酷之中；因此溫柔、母親和嬰兒成為人性最美好的理想象征。一位偉大的現(xiàn)代哲學(xué)家——憤世嫉俗的叔本華，在他最犀利的作品（指《論道德的基礎(chǔ)》這一作品）里表現(xiàn)了這一沖動(dòng)如何成為所有真正意義上道德行為的根本來源。還有一種傾向，盡管它在我們的生活中也有適當(dāng)?shù)淖饔茫墙^大多數(shù)情況下它比文明生活所需要的要強(qiáng)烈，并且如果起作用太頻繁或太強(qiáng)大，就會(huì)不必要地使很多人的生活變得黑暗。我指的是害怕的傾向。糾正不均衡的性情不平衡的性情如果進(jìn)入一個(gè)惡性循環(huán)將會(huì)非常危險(xiǎn)。任何傾向如果生來就非常強(qiáng)烈，再加上過度的使用，它會(huì)變得更強(qiáng)。各種傾向相互之間有敵對(duì)和競爭；我們可以想象它們都是憑借一種生命力——這種力量我們可以把它叫作生活力或生活意志——不管它的天性有多么模糊，不管它有多么難以測量和定義，它仍然馬上就成了科學(xué)研究最重要、最引人入勝的主題之一。一旦一種傾向過度強(qiáng)大，它的增長就以其他傾向的削弱為代價(jià)，如果沒有用理智的引導(dǎo)和自律對(duì)其進(jìn)行檢查和糾正，它就支配整個(gè)機(jī)體，使它的所有者成為一個(gè)怪物。例如，一個(gè)守財(cái)奴、一個(gè)冷酷絕情的人、一個(gè)奴顏婢膝的人、一個(gè)牢騷滿腹的人、一個(gè)貪得無厭的人、一個(gè)暴飲暴食的人，或者也會(huì)成為一個(gè)有任何風(fēng)吹草動(dòng)就尋求庇護(hù)的、害怕各種形式的健康問題的人。那么，我們每個(gè)人都應(yīng)該注意自己的性情，檢查和克制似乎過于強(qiáng)烈的傾向，以免它的過度增長扭曲了整個(gè)性情的平衡，破壞自己的性格，使它變得完全不可控制。而由于在性情形成的早期階段最容易糾正，因此父母應(yīng)該研究其孩子的性情，并且試著做一些他們力所能及的糾正。通過練習(xí)把我們不適當(dāng)?shù)膬A向消滅在萌芽之中，這是最重要的。如果加以明智的指引，這種控制的能力在孩提時(shí)期就可以形成了。原始的方式是激起恐懼，幸運(yùn)的是現(xiàn)在一般都不被贊成或系統(tǒng)地使用了。但是除了極少數(shù)極端的情況外，沒有必要依靠恐懼；而如果這樣的依靠被視為是必要的，通過使用體罰激起生理疼痛的恐懼要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于激起想象的恐懼。因?yàn)橄胂蟮目謶质撬惺浪酌孕诺母?，它在文明人生活中所扮演的角色比通常所認(rèn)識(shí)到和所承認(rèn)的要大得多。對(duì)于男女都是一樣，他們通常為有這樣的恐懼而感到羞愧，不愿意去談?wù)撍６鴮?duì)很多人來說它是一生的陰影；在一些情況下它是引起非常痛苦的精神障礙的主要原因。那么，讓我們放棄求助于恐懼，因?yàn)樗淦淞靠梢哉f，只是一種外部的、殘忍的控制方式，只適用于動(dòng)物。即使是在訓(xùn)練動(dòng)物中，這也是一種站不住腳的權(quán)宜之計(jì)，只在極端野蠻的情況下才會(huì)用到；現(xiàn)代馴獸師發(fā)現(xiàn)，通過應(yīng)用不那么粗魯?shù)男睦韺W(xué)，訓(xùn)練動(dòng)物的方法近幾年已經(jīng)發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)變，而這對(duì)他自己及其弟子們都是極為有利的。然而類似的改革在人類的訓(xùn)練中還完全沒有形成。那么，天生性情的糾正或重新塑造是如何被影響的呢？有兩個(gè)非常不同的方面，任何一個(gè)都不能被忽視。我們必須抑制過分強(qiáng)勢(shì)的傾向，同時(shí)激發(fā)那些過度微弱的傾向。抑制需要根據(jù)三個(gè)準(zhǔn)則進(jìn)行。這三個(gè)，也許都必須讓其他人來啟發(fā)我們；但是這三個(gè)準(zhǔn)則都應(yīng)該在自我控制與自我引導(dǎo)方面起到越來越重要的作用。第一，也是最簡單的，避免那些會(huì)激起過分強(qiáng)烈的傾向的環(huán)境。害羞的小孩應(yīng)該被保護(hù)不被置于會(huì)引起恐懼的生理情境：他不應(yīng)該被扔到水中來讓他學(xué)會(huì)游泳；他不應(yīng)該被強(qiáng)迫爬到很高的地方，自己獨(dú)自在黑暗中睡覺，或者面對(duì)奇怪的動(dòng)物；他表現(xiàn)得愚蠢或者頑皮時(shí)不應(yīng)該被大聲呵斥；他不應(yīng)該被置于欺凌弱小的人中間，或者，沒有辨別能力的情況下，被置于一群欺負(fù)弱小的同齡男孩之中。更重要的，他應(yīng)該被保護(hù)，不與那些企圖誘發(fā)他想象的恐懼的人在一起，尤其是無知的仆人；可怕的妖魔鬼怪的文學(xué)和圖片他應(yīng)該盡可能少看。當(dāng)他長大后，如果他聰明的話，他會(huì)學(xué)會(huì)自己避免這些情況。如果是勇敢的小孩，這些規(guī)則則不用如此嚴(yán)格地執(zhí)行。游戲中的恐懼因素會(huì)給他們帶來刺激；并且，只要他們能控制它，盡管害怕，他們也能完成自己的行動(dòng)，達(dá)到其目的，在他們學(xué)習(xí)如何更好地克服害怕，并且在面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)就獲得了自信與無畏。性傾向，就像恐懼傾向一樣，我們中的大多數(shù)人——當(dāng)然很大部分是男人——這一傾向都非常強(qiáng)烈，盡管它可能在自然選擇的過程中發(fā)揮著極大的作用，但還是超出了文明社會(huì)的需求。應(yīng)用避免原則同樣重要；這在一句古老的格言里就有——“不良的交往敗壞良好的舉止”。很多小孩在很小的時(shí)候就受到了這方面不良交往的影響，在這方面父母要保持戒備性的監(jiān)督，而不能把這一義務(wù)委托給他人。把孩子主要交給仆人看管有很大的風(fēng)險(xiǎn)，即使只是一個(gè)懷抱中的小嬰兒。許多孩子在幼年時(shí)期就遭受了性騷擾，這也許會(huì)在很大概率下完全毀掉他。小孩在某種程度上通過“講出真相”可以抵御這種騷擾；但是父母一定要牢記，小孩保密的能力是驚人的。最細(xì)心和敏銳的父母總是容易在事件發(fā)生幾個(gè)月甚至幾年后發(fā)現(xiàn)驚人的真相；而漠不關(guān)心的父母則仍然完全不知道，也許很多年以后，內(nèi)科醫(yī)生要求他們提供小孩幼年時(shí)可能會(huì)引起精神障礙的線索時(shí)，他們依舊摸不著頭腦?！班?！我總是最細(xì)心了。我的女兒向來都很聽話?！薄澳衬衬晔窃趺礃拥哪?？”“噢！我們?nèi)ヒ獯罄巳齻€(gè)月，但是孩子們都照看得很好。小一點(diǎn)的有一個(gè)非常棒的家庭教師，而比爾參加了一個(gè)口碑最好的男孩夏令營。所以不可能出什么錯(cuò)?！钡搅松蠈W(xué)的年紀(jì)，最大的危險(xiǎn)來自同齡的孩子；并且他們破壞力更強(qiáng)，因?yàn)榇藭r(shí)性傾向更加活躍。最常見的壞事是，孩子被吸收進(jìn)這個(gè)隊(duì)伍，或者更主動(dòng)地，開始秘密地手淫，他的想象被粗俗的呻吟聲污染了。這些事情在他內(nèi)心形成了一個(gè)惡性循環(huán)；性傾向維持想象力或性幻想，而想象反過來又會(huì)撩起性傾向。那么天生性傾向很強(qiáng)的年輕人將走上一條通往放蕩或艱難的禁欲道路，或者兩者輪流出現(xiàn)，而兩者都無法享受正常和快樂的生活。但是這些事情也有可能導(dǎo)致完全的墮落、變性、盜竊癖，以及一些其他的只有希臘神話里才會(huì)出現(xiàn)的痛苦情形。今天所廣泛提倡的治療方法或預(yù)防方法就是對(duì)性的早期教導(dǎo)。但是這絕不是萬靈藥。它只不過是一個(gè)權(quán)宜之計(jì)，充其量是部分預(yù)防。它不僅可能摧毀天真的早期萌芽，還有可能導(dǎo)致罪惡，而它最初設(shè)計(jì)出來就是為了阻止這種罪惡。太多人斷言和假設(shè)，所有孩子在被啟發(fā)之前對(duì)性都有著熾熱的好奇，這并不是真的。出身良好的小孩，受到細(xì)心和理智的監(jiān)護(hù)，并且足夠幸運(yùn)完全在一個(gè)和諧的家庭（沒有別的比這更罕見）長大，那么他可能在童年和青春期對(duì)性這方面都沒有問題或者沒有好奇心。如果他們——就像所有孩子都應(yīng)該一樣——對(duì)生物和他們自己的寵物（一個(gè)著名哲學(xué)家，他關(guān)于社會(huì)主題的著作被廣泛閱讀，他很多年前曾對(duì)我說過：“跟動(dòng)物接觸總是降低人的身份。”我馬上把他標(biāo)記為一個(gè)除了自己的專業(yè)以外觀點(diǎn)沒有任何價(jià)值的怪人；這個(gè)評(píng)價(jià)被他隨后的職業(yè)發(fā)展所充分證實(shí)。）很有興趣，他們通過對(duì)自己無意識(shí)問題的明智回答，得到關(guān)于懷孕、出生和性的理解，就足以支撐到他們能夠有利地閱讀一些精選出來的書的年齡，這些書將使他們的知識(shí)更豐富、更清晰。但是向?qū)Υ瞬桓信d趣的年輕人灌輸生理細(xì)節(jié)不僅沒有用，甚至?xí)愀狻：芏嗯⒃诮Y(jié)婚之前只有著結(jié)合、懷孕和生產(chǎn)這樣的模糊概念，直到婚姻啟發(fā)了她，使她成為一個(gè)快樂的妻子和母親，而沒有任何過分的震驚或情感的騷亂；但是當(dāng)然，在這種情況下，很多都由她丈夫的智慧程度來決定。一般而言，我會(huì)說，男孩需要得到更全面的啟發(fā)，并且也許應(yīng)該比女孩早。但是每一個(gè)個(gè)體需要被獨(dú)一無二地對(duì)待，在這種如此私人的問題上集體行為永遠(yuǎn)不會(huì)令人滿意。另一個(gè)需要在很多孩子身上應(yīng)該避免的準(zhǔn)則是吃的傾向——如果他們最終不要變成暴飲暴食者的話。我不是說讓他們只吃個(gè)半飽，恰恰相反，給他們豐富的、適量營養(yǎng)平衡的食物總能夠避免胃口受到過分刺激。如果他們?nèi)狈@種日常飲食中的一個(gè)組成部分，盡管其他部分過多，他們也容易受到這一種傾向的過度刺激。尤其在糖的例子中可以觀察到這一規(guī)則。糖是食物的基本組成成分，也是身體最容易吸收和利用的成分。如果孩子的食物中沒有被給予足夠的糖，他們會(huì)非?？释?，并且會(huì)只要一有空就想盡辦法不擇手段地獲取它。水果和蔬菜也同樣如此。如果孩子健康，讓他自己吃飽；不要擔(dān)心他的消化。如果他自己有時(shí)吃青蘋果，或醋栗，或生胡蘿卜，他的消化會(huì)越來越好。然而，如果你在這種事情上限制他，他可能會(huì)學(xué)會(huì)打破規(guī)則，去偷或者熱切渴望得到；而最后會(huì)意味著由于過多練習(xí)吃的傾向，導(dǎo)致一生都暴飲暴食。抑制過強(qiáng)傾向的第二個(gè)準(zhǔn)則在應(yīng)用與發(fā)展時(shí)要微妙和復(fù)雜得多。它的本質(zhì)是培養(yǎng)抑制的力量，在我們發(fā)現(xiàn)一種沖動(dòng)被激起的早期就中斷它。也許看似神奇，這種力量可以后天獲得，并到達(dá)很高程度，這是最重要的。如果任何對(duì)形而上學(xué)的假設(shè)著迷的人不相信這種力量的真實(shí)存在，那么當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己想大笑，但是為了保持禮節(jié)而抑制這種笑時(shí)，他可以好好地研究。他會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管他也許不是總能成功，但是當(dāng)他感覺到這種沖動(dòng)在其體內(nèi)升騰時(shí)，他通常能阻止它；并且，即使它已經(jīng)開始表現(xiàn)時(shí)，他也能很大程度上限制其強(qiáng)度，或者能中止它。有兩種操作的模式：第一種，通過意志直接起作用來抑制；第二種，通過智力干預(yù)來轉(zhuǎn)移。意志的理論性太強(qiáng)了。不過，我們所有人都能夠通過練習(xí)不同程度地培養(yǎng)這種能力。這種培養(yǎng)必須是一個(gè)自我意識(shí)的過程，包含了采取一種自我理想或某種也許理想的性格，而不管它有多么模糊、片面或者有缺陷。也就是說，我們必須學(xué)會(huì)渴望變成跟我們不一樣的人，變成比我們更好或更強(qiáng)或更令人欽佩的人，或僅僅是更會(huì)與人相處，或更能夠給別人留下強(qiáng)勢(shì)或美麗或聰明等等的印象。這自覺的渴望在小孩或年輕人內(nèi)心可能會(huì)自發(fā)地產(chǎn)生；但是通過榜樣和慎重的引導(dǎo)及激勵(lì)，它會(huì)來得更快，作用更強(qiáng)烈。有的人——甚至聰明和受教育程度高的人——似乎活著完全沒有這種渴望；如果他們有著良好的性情，并且環(huán)境也都很友好，他們可能沒有這種渴望也生活得很好。然而他們這樣只能算是半個(gè)人，他們也許很有魅力，有很多優(yōu)點(diǎn)，但是在陌生和艱難的環(huán)境下他們更容易選錯(cuò)道路；他們更容易養(yǎng)成或多或少的性格缺點(diǎn)和缺陷。很多這類人發(fā)現(xiàn)別人有自覺的改善自我的渴望后會(huì)傾向于瞧不起他們，并且拒絕任何這方面的建議。他們通常用“自命不凡”這樣的詞語作為他們態(tài)度的簡單而充足的理由。然而這樣解決問題是幼稚的。我們不需要羨慕看上去最有資格自命不凡的人如蘇格拉底、馬古斯·奧列里烏斯和圣·奧古斯丁，甚至享樂主義者馬利烏斯等。我們必須意識(shí)到最美的性格之花只有在自我修養(yǎng)提高后通過自覺的努力奮斗才會(huì)綻開。盡管直接抑制有可能，也很有用，人們應(yīng)該經(jīng)常練習(xí)，但是已經(jīng)開始自律的人知道轉(zhuǎn)移精力，爭取其他目標(biāo)——不管是作為短暫的行為或長期的策略，會(huì)更容易也更有效地達(dá)到抑制的目的。過去對(duì)這種原理的忽略把隱士送進(jìn)了深山，獨(dú)自在那里與肉欲的誘惑做斗爭；而在現(xiàn)代社會(huì)誰如果還采用同樣錯(cuò)誤的策略，他將發(fā)現(xiàn)自己被困在同樣痛苦的斗爭中，而結(jié)果卻可能是徒勞。這里有一個(gè)簡單實(shí)用的建議。讓覺得克服某種傾向很難的人準(zhǔn)備一個(gè)捐給慈善機(jī)構(gòu)的儲(chǔ)蓄罐或袋子，每次他發(fā)現(xiàn)這種傾向被激起時(shí)就往里面扔一枚硬幣。但是更重要的是培養(yǎng)他被過強(qiáng)的傾向所包圍時(shí)能夠分散他注意力的實(shí)際興趣點(diǎn)，可以是某種無害的愛好或游戲，或者，更好的一些有關(guān)慈善事業(yè)、政治、藝術(shù)或科學(xué)的作品。當(dāng)然，這種應(yīng)用意志力來檢查過強(qiáng)傾向的練習(xí)需要智力的指導(dǎo)，這樣通過自我檢討，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己哪些方面需要做這樣處理。但是智力也可以用另一種方式來達(dá)到同樣的結(jié)果，制服過強(qiáng)的傾向。也就是說，我們可以養(yǎng)成這種習(xí)慣，以一種新的方法來觀察我們面前的物體、激起我們過強(qiáng)傾向的情境，反復(fù)思考，仔細(xì)想想我們之前所沒有理解的其他方面。舉一個(gè)簡單的例子，一個(gè)人如果發(fā)現(xiàn)自己處于變成暴飲暴食者的危險(xiǎn)中，當(dāng)他面對(duì)勾起他渴望的物體時(shí)，在腦子里反復(fù)思考，想想它有可能毀掉自己的消化，使自己變肥，或者使鼻子變紅、臉上長滿疙瘩，此時(shí)他就會(huì)產(chǎn)生抑制的想法。第三個(gè)偉大的準(zhǔn)則，除了我們拒絕普遍使用的害怕的方式以外，是笑的方式。沒有人喜歡被嘲笑，除非他是有意識(shí)地裝傻以激起一片笑聲。就像伯格森堅(jiān)決主張的那樣，笑是一種重要的社交工具。那么我們就這樣使用它。不過它需要老練和謹(jǐn)慎地使用，尤其是訓(xùn)練年輕人和那些脾氣暴躁的人時(shí)。如果有必要用的話，諷刺應(yīng)該非常謹(jǐn)慎地使用；而那些很容易脫口而出的人需要格外小心。人們注意到有兩種笑：一種只是對(duì)荒唐對(duì)象或行為的個(gè)人反應(yīng)；另一種是幽默的笑，包含了世人的評(píng)價(jià)，把它的對(duì)象公平而誠實(shí)地置于喜劇的氛圍。后者更好，更有效，具體表現(xiàn)有兩方面：首先，幽默的笑很有趣，比起僅僅笑話別人，對(duì)對(duì)方的冒犯和傷害要小得多；因?yàn)樵谟哪男χ校覀儾粌H笑話對(duì)方，也嘲笑自己，我們把自己和上演喜劇的沒毛的兩足動(dòng)物置于同一高度，因此會(huì)引起大家的共鳴。然而僅僅嘲笑別人則會(huì)在我們之間建立一道鴻溝——笑聲在高高的峭壁上，而被嘲笑者在懸崖深處。其次，僅僅嘲笑別人可能比幽默的笑更能有效地懲罰他，但后者卻有著極大的優(yōu)勢(shì)，它是同情的，而不是諷刺、蔑視或漠不關(guān)心的，它非常具有感染力。就像所有其他的情感沖動(dòng)一樣，所有的笑，都具有感染力；但是粗魯?shù)爻靶e人卻常常未能產(chǎn)生親切的感染力，因?yàn)樗て鹆藨嵑?。但幽默的笑卻不會(huì)激起這種敵對(duì)情緒，并能夠很快地影響被笑話的對(duì)象，使他加入進(jìn)來，看到自己所處情況的可笑?，F(xiàn)在，如果我們能學(xué)著幽默，嘲笑我們自己的失敗和缺點(diǎn)，我們就獲得了一種非常有效的自我控制的手段，因?yàn)橛眯硪种破渌麤_動(dòng)的作用僅次于恐懼；如果我們已經(jīng)學(xué)會(huì)看到我們的憤怒、恐懼、肉欲、貪吃、自負(fù)、貪婪……我們就能在大笑中有力地克服那種沖動(dòng)。激發(fā)微弱的傾向糾正不均衡的性情不僅需要檢查和抑制，它還需要鞭策、刺激和鼓勵(lì)那些由于不用而有萎縮危險(xiǎn)的過分微弱的傾向。通過保證練習(xí)這些微弱傾向的場合和機(jī)會(huì)，人們?cè)谶@方面可以產(chǎn)生很好的效果。我們的好奇心可能被激發(fā)、社交能力得到促進(jìn)，也可能我們的野心被激起，謙遜被引出，溫柔的感覺付諸言語和行動(dòng)，笑和歡樂由于受到感染被激起。這里情感傾向的感染原則是最重要的。如果我們生來或經(jīng)過培養(yǎng)變得不善表達(dá)，如果我們過于隱藏我們的情感波動(dòng)，給世人展示的只是一張?zhí)^木訥的面具，我們就很難有效地引導(dǎo)我們的孩子。控制憤怒已經(jīng)說過了糾正性情所要遵循的原則，讓我們來看看它們可以如何應(yīng)用到最需要約束的沖動(dòng)，即憤怒的沖動(dòng)。得到適當(dāng)和理智的引導(dǎo)的憤怒能幫很大的忙。即使可能完全拋棄憤怒，我們也不能沒有它。道德義憤在人世間所有事中是一種無價(jià)的力量。即使是那些最高道德和最完善的宗教中的神，也有憤怒的能力，他們的憤怒由寬恕來緩和，根據(jù)正義的原則來引導(dǎo)。即使是把溫柔作為力量，把溫順和同情當(dāng)作榮耀的女人，在這個(gè)不完美的人世間，也需要有憤怒的能力。感情激烈，同時(shí)仍然溫柔和溫順的女人會(huì)得到我們的尊敬；而完全不會(huì)生氣的女人，不管得到多少贊美，卻有成為一個(gè)毫無用處的人的危險(xiǎn)。然而憤怒會(huì)破壞很多生活，并且比其他任何傾向都更容易導(dǎo)致不快。喜歡罵人無論在哪個(gè)年齡階段都會(huì)受人鄙視和嘲笑。通常我們大多數(shù)人先天性情中的憤怒傾向都不會(huì)表現(xiàn)得過強(qiáng)。而它被練習(xí)的機(jī)會(huì)是如此之多，以至于它處處對(duì)我們進(jìn)行挑釁。因?yàn)檫@種傾向的特性是無論什么時(shí)候，只要其他任何傾向受阻或遭受反對(duì)，無論這些傾向是來自他人、動(dòng)物、沒有生命力的東西，或是來自我們自己的笨拙或愚蠢，它都會(huì)被激起并轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆?dòng)。而且，盡管它主要以及最自然的宣泄對(duì)象只是某一個(gè)人或某一件事，但是它很容易擴(kuò)散，沒有辨別力地宣泄。我們可能詛咒把文件吹得房間里到處都是的狂風(fēng)；我們甚至可能，就像野蠻人敲打不起作用的神像一樣，把濺墨水的筆或者用壞了老打滑的扳手猛地扔到地上。但是“脾氣”爆發(fā)覺得這些無意識(shí)的表達(dá)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠；它只有當(dāng)我們看到其他人在狂風(fēng)暴雨面前立馬去執(zhí)行我們的意志時(shí)才會(huì)感到滿足。這些憤怒的滿足需要更深層次的理解；因?yàn)閼嵟且砸话阋?guī)律為條件，即任何形式的行為，如果能帶來滿足，則更容易重現(xiàn)。而憤怒的滿足非常真實(shí)和強(qiáng)烈，因?yàn)?，?dāng)憤怒克服了阻礙，原有的沖動(dòng)快速得到了滿足，人們下意識(shí)地認(rèn)為是憤怒帶來了好處。如果先天性情里憤怒的沖動(dòng)就很強(qiáng)烈，那么它很有可能變得過度強(qiáng)大，達(dá)到我們的控制力不可修正的程度，成為一種一觸即發(fā)的爆炸性的力量。那么它有可能以一千種方式造成大破壞，使我們成為孩子和下級(jí)眼里的恐怖分子，我們生活伴侶眼中引起重大傷害的討厭的人；不受控制的憤怒成為無數(shù)幸福婚姻走向破裂的開始，就像喬治·艾略特所說的：“曾經(jīng)相愛的人之間的惡語相向在回憶的時(shí)候看起來非常丑陋，就好像偉大和美好的風(fēng)景沉入了丑惡和瑣碎之中。”脾氣過于暴躁不僅使我們成為朋友的負(fù)擔(dān)，還會(huì)使關(guān)系疏遠(yuǎn)，讓我們陷入無盡的爭論?！皩?duì)我們所愛的人大發(fā)脾氣，一定是腦子發(fā)了瘋。”詩人科爾里奇達(dá)的評(píng)論總的來說是事實(shí)，就像我們大多數(shù)人都心知肚明的，無論我們的憤怒是有正當(dāng)理由或是沒有正當(dāng)理由的；在后一種情況，我們的痛苦由于悔恨而變得更加復(fù)雜，它是所有情感中最痛苦的一種。一個(gè)人如果性情好斗而又忽視對(duì)這種傾向的控制力的培養(yǎng)，那么當(dāng)外部環(huán)境有利于它的活動(dòng)，比如他本人處于權(quán)威地位，或配偶長期忍耐順從，他很可能成為一個(gè)讓他自己和周圍所有人都討厭的人。他沒法享受出國度假，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝说亩Y節(jié)和習(xí)俗每隔幾分鐘就讓他惱火；打一盤高爾夫也充斥著咒罵；甚至安靜地看半個(gè)小時(shí)他最喜歡的報(bào)紙也充滿了脫口而出的憤慨。如果他的體質(zhì)足夠好可以忍受這種過分的磨損和毀壞，一直活到老——他似乎是以憤怒為生，為憤怒而活；而他的死則使他的親戚放下了一個(gè)無法忍受的負(fù)擔(dān)。［參照希拉·凱耶·史密斯（SheilaKayeSmith）的故事《阿拉德宅的完結(jié)》。］跟對(duì)待其他過強(qiáng)的傾向一樣，這里也應(yīng)該遵守回避原則，但是應(yīng)用起來卻尤其困難。好斗或脾氣暴躁的男孩很快就可以了解到，頻繁地使用暴力能使他達(dá)到目的，成功地獲取滿足。他剛開始欺負(fù)他的母親，他的兄弟和姐妹，然后欺負(fù)同學(xué)。如果這些做法都很成功，他馬上就認(rèn)識(shí)到只需展現(xiàn)自己的力量就足夠了；他養(yǎng)成習(xí)慣，只要遇到對(duì)他行為的一絲毫控制或反對(duì)，他馬上就勃然大怒。如果他由于他的地位——也許是長子和繼承人，或者由于他顯現(xiàn)出來的才干和正當(dāng)獲得的地位而繼續(xù)成功，他會(huì)成為一個(gè)專制的人——盡管擁有一顆善良的心——雖然因?yàn)檫@顆心而沒有成為一個(gè)十足殘忍的惡霸，但是他卻由于“火辣的脾氣”，成了家人、下屬所害怕的恐怖分子和同輩所討厭的人。這樣一個(gè)男孩會(huì)給父母帶來最棘手的難題。在應(yīng)用回避原則中最大的困難是：如果當(dāng)他表現(xiàn)出憤怒時(shí)，我們反對(duì)他，這會(huì)使他更憤怒；但是，如果我們不面對(duì)、不反對(duì)他，他的憤怒使他達(dá)到了目的，得到了滿足，于是這種傾向又增強(qiáng)了。那么，到底應(yīng)該怎么做呢？我們要避免以牙還牙。如果我們?cè)试S自己生氣地反駁他憤怒的表達(dá)，那么我們就用共鳴的回應(yīng)或共振增強(qiáng)了他的憤怒。此外，如果我們能制定非常清楚和不可變更的規(guī)則，違反它就會(huì)自動(dòng)受到懲罰（但是規(guī)則需要謹(jǐn)慎制定，并且盡可能少），那么，他預(yù)先就知道如果他反抗會(huì)面臨什么的話，事情就會(huì)好很多。我們能避免那些荒唐的爭論（在如此眾多的家庭里頻繁上演），任何一方都沒有道理，并且不能證明他的觀點(diǎn)。尤其愚蠢的是對(duì)同一時(shí)間不同的記憶所引起的爭吵?！澳阌浀盟鞯哪琼敽谏呐f帽子嗎？”“記得，記得很清楚，但不是黑色的，是棕色的?！薄安唬呛谏?，我看得一清二楚?！薄拔野俜职俅_定是棕色！”“你想這么說就這么說，但那不會(huì)改變事實(shí)。我對(duì)顏色記得尤其清楚?！薄安还茉趺礃樱阌貌恢鵀檫@事這么激動(dòng)！”每一次反駁都增加了對(duì)方的憤怒，突然變成了一場荒唐的爭吵——為了帽子是藍(lán)色的，還是也許是黑棕色的。孩子（成人也是）應(yīng)該了解，沒有記憶是絕對(duì)可靠的；你自己也是一樣。如果你愿意承認(rèn)你可能錯(cuò)了，那它無論如何都不會(huì)造成什么后果，而且如果在證據(jù)面前你坦誠地承認(rèn)你的錯(cuò)誤，你那好斗的兒子也許會(huì)學(xué)習(xí)達(dá)到同樣泰然自若的程度。小題大做和怒氣沖天會(huì)通過感染激怒他人——即使我們的憤怒并不是直接指向他們；因此不要沉溺其中。避開易怒的人和喜歡激怒別人的人，試著對(duì)患者也安排同樣的回避。直接抑制的原則應(yīng)該用在我們自己身上或是在年輕人中鼓勵(lì)使用，經(jīng)過長期練習(xí)可以達(dá)到很好的效果。智力的介入也能有效地培養(yǎng)。我們可以學(xué)習(xí)直視我們的小脾氣，在憤怒即將爆發(fā)時(shí)仰望宇宙星辰明亮的空間、投向更廣闊的天地。任何智力介入我們的情感都會(huì)使我們?cè)谀撤N程度上與它分開，削弱它對(duì)我們的影響力；即使它只是出于對(duì)科學(xué)的好奇的思考。但是涉及憤怒，我們尤其需要的是，不僅要盡可能避開和客觀地審視我們自己，更要養(yǎng)成從他人的角度看問題的方式，從雙重的角度看問題的方式；我們需要問我們自己：“它值得嗎？沒有它我就不可以很快樂嗎？或者，真的有必要把他放在其專有位置，讓他聽從我的意見嗎？”對(duì)于頭腦反應(yīng)很快的聰明人來說，他人的愚蠢常常令他們很生氣。讓他們每次遇到這種情況就提醒自己，同伴的愚蠢不是他的錯(cuò)，而是他的不幸；他們的反應(yīng)快和聰敏是上帝賜予他們的禮物，而這并不是給了他們豁免的權(quán)力，只是賦予他們特殊的義務(wù)——幫助他人、寬容和服務(wù)他人的義務(wù)。笑也有極大的輔助作用。當(dāng)然它可以被用來使易發(fā)怒的人變得瘋狂——但那總是一種濫用。不過我們可以幫助他看到他把自己變得荒唐；我們可以學(xué)習(xí)，并且?guī)椭麑W(xué)習(xí)，用幽默的態(tài)度來對(duì)待我們的弱點(diǎn)，我們的失足，我們的失敗；在這種情況下，一個(gè)恰如其分的可笑的故事非常適合。壓抑讀者讀完前面的幾頁后，可能會(huì)在頭腦中牢記關(guān)于“壓抑”的壞處的各種嚴(yán)重警告。他可能會(huì)說，這是一個(gè)擅自給出生活準(zhǔn)則建議的作者，他似乎忽略了新心理學(xué)以及它最明確的教導(dǎo)。不幸的是，很多對(duì)弗洛伊德教授理論的含糊理解被廣泛傳播，源于它們的一些粗劣錯(cuò)誤被推導(dǎo)成為廣泛的趨勢(shì)，并且同意這種觀點(diǎn)的書不只是一本兩本。在所有這些曲解中，“壓抑”的危險(xiǎn)和惡果最被廣泛接受——而這居然僅僅是因?yàn)樗o了一個(gè)不受限制的沉迷的許可，給了一個(gè)我們不努力去自我克制的理由。我們聽到很多輕浮的話，關(guān)于本性地生活，關(guān)于自由地自我表達(dá)，關(guān)于我們，尤其是婦女追求快樂和體驗(yàn)等等的權(quán)利；以及很多針對(duì)過時(shí)的規(guī)矩和限制的輕蔑評(píng)論。我向讀者保證我已經(jīng)盡力去吸收弗洛伊德學(xué)說里一切合理的理論，也努力去研究有關(guān)壓抑的事實(shí)和理論。（如果讀者對(duì)我在這個(gè)艱澀問題上的觀點(diǎn)感興趣，可以參考我的《變態(tài)心理學(xué)概述》這本書，在那里能找到更全面的討論。）我也向你們保證，不管是弗洛伊德教授本人還是其他有見識(shí)的精神分析學(xué)家，都不會(huì)同意我剛剛提到的流行推論。他們更承認(rèn)（應(yīng)該把它放進(jìn)精神分析學(xué)家寫的警句里）壓抑是一種文明的體現(xiàn)。沒有廣義上的壓抑，沒有限制，沒有自我約束，沒有在善與惡、主善與從善之間慎重的選擇，沒有法律，沒有規(guī)矩，那么就只有最糟的混亂和野蠻，不會(huì)有任何更美好的東西，甚至沒有善良一點(diǎn)的野蠻所能獲得的美好。破壞我們自制能力和威脅我們個(gè)性正直的壓抑，在技術(shù)層面包括偽裝我們自己的情感激動(dòng)和沖動(dòng)。如果我們假裝我們沒有生氣；如果我們拒絕承認(rèn)我們嫉妒，或妒忌，或渴望，或失望，或害怕——而事實(shí)上這些傾向正對(duì)我們產(chǎn)生影響，那么我們就是從對(duì)自己有害的意義上在練習(xí)壓抑。那種形式的壓抑是坦誠的自我批評(píng)和誠實(shí)的自我克制的對(duì)立面。我會(huì)說一句無害而又必要的“該死！”，以這句咒罵的詞來緩解緊張——這是沒有壞處的。但是即使是那樣，我們也要有節(jié)制地練習(xí)。如果我們只是受到最微小的刺激，卻無視所有的規(guī)矩，猛然說出這個(gè)粗俗的詞，那么它就僅僅變成了一種壞習(xí)慣，而失去了它調(diào)劑的作用。因?yàn)樗挥凶鳛閷?duì)常規(guī)瞬間的成功挑戰(zhàn)，才能起到作用。還有，盡管我寫了很多關(guān)于控制憤怒的言論，但是我承認(rèn)言辭銳利的譴責(zé)在我們的全部裝備中有它的分量，在訓(xùn)導(dǎo)中有著它的角色。有的情況下我們應(yīng)該生氣，甚至是非常氣憤，并且把它表現(xiàn)出來。那么，在深思熟慮后，我們決定對(duì)一個(gè)孩子實(shí)施體罰，那我們就應(yīng)該盛怒地懲罰他，但不要采取殘忍的手段和方式，這樣這個(gè)孩子會(huì)更好地理解我們的用心，并且會(huì)原諒我們。我所說的這些有關(guān)控制情感傾向的話，并不是斯多葛學(xué)派冷漠、不受任何情感影響理想的托詞。這對(duì)于任何人來說都是不可能實(shí)現(xiàn)的空想，對(duì)那些在這個(gè)混亂的世界有事要做的人而言只是一個(gè)越來越弱的假設(shè)；回歸到其邏輯上的極端，它類似于植物人的狀態(tài)，這是一種狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，所有渴望、所有努力、所有活動(dòng)都中止；這種狀態(tài)與死亡不易區(qū)分。第四章人性的其他因素氣質(zhì)與脾氣氣質(zhì)，總被人跟性情混淆，它與性情一樣，大部分都是天生的，它也容易在生活的過程中受到影響。不同個(gè)體的氣質(zhì)也大有不同，有的人天生就非?？鞓坊蛐疫\(yùn)，而有的人的氣質(zhì)——如果可能的話，我們會(huì)想要去糾正它。跟性情一樣，氣質(zhì)的較極端的情況容易帶來麻煩，但這也使它更接近中庸，并能夠得到很好的改善。那么，什么是氣質(zhì)？我們可以大致地定義它是身體對(duì)精神生活所有化學(xué)影響的結(jié)果。這個(gè)定義當(dāng)然包含了一種氣質(zhì)的理論，而且是一種有充分根據(jù)的理論。這一理論跟科學(xué)一樣悠久，因?yàn)樗醋怨畔ＥD，但是近幾年在這個(gè)問題上模糊的思考才開始讓步于知識(shí)。我們還只是處在這種知識(shí)的起步階段；不過有幾點(diǎn)已經(jīng)確立下來了。我們知道我們身體器官的化學(xué)性質(zhì)深刻地影響我們的氣質(zhì)；而醫(yī)學(xué)已經(jīng)能夠有效地干預(yù)糾正某些不正常的氣質(zhì)。由于這是內(nèi)科醫(yī)生的事，我不會(huì)繼續(xù)描述它，而只是擺出事實(shí)，注意這些可能發(fā)生的事對(duì)我們自我指導(dǎo)非常重要，同時(shí)對(duì)那些負(fù)責(zé)照顧小孩的人則更加重要：因?yàn)椋?dāng)氣質(zhì)出現(xiàn)重大反常因素時(shí)，我們需要尋求醫(yī)學(xué)幫助。醫(yī)療可以迅速地治療一種缺陷，或一種過剩，而我們用自我克制和自我約束的方法來對(duì)付它們則可能需要相當(dāng)長的時(shí)間，甚至是徒勞的努力。這些因素中最顯著和最容易理解的，也許是甲狀腺激素——位于氣管旁邊的組織——它對(duì)女人優(yōu)美的頸部曲線的形成起到重要作用。任何甲狀腺激素不足的人不論是在身體還是心智上都異常遲鈍；而先天或后天有此缺陷的小孩，會(huì)停止正常發(fā)育；他的心智和身體成長都非常緩慢，在極端的情況下小孩在這兩方面都是矮子，“矮小的傻子”。幸運(yùn)的是，這種缺陷如果及時(shí)發(fā)現(xiàn)，可以通過給病人的食物里加入必需的化學(xué)物質(zhì)來治療。相反，如果這種激素的化學(xué)活動(dòng)過于強(qiáng)烈，那么心智和身體的發(fā)育就會(huì)太過迅速，這種情況也并不少見。病人變得焦躁不安、激動(dòng)、很容易興奮和情緒化，傾向于讓自己到達(dá)一種解放的狀態(tài)。這又是一種醫(yī)學(xué)能提供幫助的情況。還有其他類似的因素，它們起到的作用不亞于甲狀腺激素。面對(duì)這些因素，很多外行會(huì)說：“多么可怕??！我們體內(nèi)發(fā)生著討厭的化學(xué)過程，而我們卻不能控制它們。”對(duì)此唯一的回答是，任何對(duì)這一事實(shí)的反抗都不能停止它們；我們唯一能做的就是試著去理解它們，從而慢慢增加對(duì)它們的控制。長篇大論古人的氣質(zhì)理論和身體的四種體液理論的哲學(xué)家可能以一種厭惡或道德義憤的姿態(tài)來拒絕現(xiàn)代的知識(shí)和舊理論的新發(fā)展，這很可笑。不過這也是人性的一個(gè)弱點(diǎn)，即便在某些哲學(xué)家身上也是如此。在人們看來，自我認(rèn)知和生活行為最為重要的氣質(zhì)區(qū)別，也許就是內(nèi)向和外向型氣質(zhì)的區(qū)別。對(duì)于這種區(qū)別的一些模糊認(rèn)知近年來已經(jīng)廣泛傳播，在這里再說幾句與此相關(guān)的話是再適當(dāng)不過的了。就我們所考慮的因素，所有氣質(zhì)可以按一個(gè)刻度排列，從極其內(nèi)向到極其外向；幸運(yùn)的是，也許，大多數(shù)男人和女人都被排到這個(gè)刻度的中間部分；也就是說，他們既不是特別內(nèi)向，也不是特別外向，只是位于刻度中點(diǎn)稍左或稍右的位置。極其或明顯外向的人，他的內(nèi)心活動(dòng)，尤其是所有的情緒變化，非常容易立刻表現(xiàn)出來。他非常坦率。不僅僅是他的情緒生動(dòng)地表現(xiàn)在臉上，而且他手勢(shì)自然，說話輕松不受約束，甚至是在談?wù)搫e人看來不易啟齒、幾乎不合時(shí)宜的話題，比如性、宗教、美、榮譽(yù)、事實(shí)，以及其他私人話題時(shí)也是如此。因此，他容易與其他人接觸，迅速與他人建立融洽的關(guān)系；并且，如果他其他方面天賦也不錯(cuò)的話，他在任何圈子里馬上就會(huì)成為“和每個(gè)人都相處甚好的人”。極其內(nèi)向的人處于刻度的另一端，他不易表達(dá)感情。他感情變化的能量，似乎不是流向外部去激活肌肉，而是流向內(nèi)心，刺激和維持內(nèi)心的深思。于是外向的人生來即是善于行動(dòng)的人；而內(nèi)向的人則是善于思考的人。前者只有在不思考就不可能達(dá)到目的的情況下才會(huì)思考。而后者的思考是如此自然，他有可能處于完全不付諸行動(dòng)的危險(xiǎn)之境。外向的人，由于缺乏思考，容易輕率，也就是說，他容易無視自己行動(dòng)的動(dòng)機(jī)。內(nèi)向的人幾乎不可避免地達(dá)到很高程度的自知，他總能獲得關(guān)于自身的一些知識(shí)，然而卻不全面也不準(zhǔn)確；他容易發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他需要起來去行動(dòng)時(shí)，他的自我意識(shí)會(huì)成為一個(gè)負(fù)擔(dān)，他被自己的思考、冥想和沉思的傾向在實(shí)踐中束縛了手腳。就像性情與其他氣質(zhì)因素一樣，每個(gè)人在內(nèi)向——外向刻度上處于什么位置似乎主要受遺傳原因影響，環(huán)境和適度訓(xùn)練不能夠改變。事實(shí)上氣質(zhì)比性情更難通過訓(xùn)練來改變。因此，認(rèn)識(shí)我們自己和其他人的氣質(zhì)非常有用，不是為了改變它，而是為了我們?cè)谟?jì)劃自己和他人的人生航圖時(shí)能夠考慮到它，在航圖上標(biāo)記出我們必須要避開的暗礁和暗灘，使我們能順利地航行在人生的航路上。在這里我們?cè)俅慰吹竭M(jìn)行集體規(guī)勸或建議是多么不可能，每個(gè)個(gè)體是如何有他自己特殊的問題，個(gè)性需要特定的調(diào)節(jié)，以適應(yīng)環(huán)境。沒有必要?jiǎng)裢庀虻娜似饋硇袆?dòng)；他更需要學(xué)習(xí)的是如何在行動(dòng)之前先思考，學(xué)著更有控制力，更能自覺地深思。而讓內(nèi)向的人在行動(dòng)起來之前先看清楚狀況則毫無意義；通常他的弱點(diǎn)是他思考的時(shí)間如此之長，以至于他從來就沒有行動(dòng)過。外向的人在戀愛中會(huì)給他的情人寫十四行詩，并在城里的各個(gè)角落背誦它們；他會(huì)不計(jì)后果地爬上她的陽臺(tái)。而內(nèi)向的人甚至連念出她的名字都覺得很困難。生氣或受到侮辱時(shí)，外向的人會(huì)猛然擲出有力的言語以還擊，甚至大打出手；而內(nèi)向的人也許會(huì)長時(shí)間沉默地思忖他的傷處，也許在其寓所生氣，被其內(nèi)心不相容的傾向之間的沖突所折磨。那么，外向人的缺點(diǎn)是草率、魯莽、考慮欠妥的行為；而且，如果他有著不均衡的性情，如果他內(nèi)心的某種傾向過分強(qiáng)烈，他將很難抑制它。他總是容易輕率，無視他真實(shí)的動(dòng)機(jī)，從不質(zhì)疑他的行動(dòng)正確與否。當(dāng)困難太大，以致他調(diào)整的能力不足以應(yīng)對(duì)時(shí)，他容易崩潰，變得歇斯底里；他會(huì)突然神秘地失去控制，失去記憶，某一兩個(gè)肢體器官失去感覺或運(yùn)動(dòng)能力——或二者皆有——部分或全部地失聲或失明或失聰；盡管如此（甚至是因?yàn)樗苍S通過緩解他的義務(wù)和責(zé)任，反而解決了他的問題），他可能仍舊保持與周圍人良好的關(guān)系。內(nèi)向的缺點(diǎn)是憂郁（是一種受未完全釋放的情感所作用的心情）、悶悶不樂、過于矜持以及缺少回應(yīng)，這使他變得自閉——盡管他內(nèi)心也許有著強(qiáng)烈的與人交往的愿望——傾向于做白日夢(mèng)和幻想，甚至想象出來的世界比外部世界對(duì)他而言顯得更加真實(shí)。當(dāng)他遇到嚴(yán)重困難時(shí)，他容易受內(nèi)心沖突的折磨，把自己封閉得更徹底，與同伴越來越疏遠(yuǎn)。脾氣特性在口語里，氣質(zhì)這一詞里的含義包括某些特性，在嚴(yán)格的科學(xué)分析中，它們應(yīng)該是分出來歸到脾氣里面的。在幼兒園我們通常用“脾氣”這個(gè)詞來指生氣或一種生氣的情緒；但是那只是非常狹窄的口語用法。那些對(duì)語言有辨別力的人能夠通過使用不同的形容詞來區(qū)分不同的脾氣；他們會(huì)說一個(gè)人脾氣熱烈、懶散、堅(jiān)忍不拔或堅(jiān)定不移或堅(jiān)持不懈、變幻無常或不穩(wěn)定、滿懷希望、沮喪或反復(fù)無常。這些脾氣特性是持久的品質(zhì)，它們似乎是先天的，我們身體的組成纖維、環(huán)境和后天訓(xùn)練幾乎不能改變。然而，為了自我克制和明智的指引，需要注意這些特性，這樣我們就能很好地理解和應(yīng)用補(bǔ)償?shù)脑瓌t。一個(gè)人特有的脾氣似乎表達(dá)