我眼中的楊絳先生現(xiàn)代文閱讀答案第一次讀楊絳先生的文字，是在高二的語(yǔ)文課上。老師選了《老王》作為精讀篇目，我至今記得那個(gè)秋日的午后，陽(yáng)光透過(guò)教室窗戶斜斜鋪在課本上，當(dāng)讀到“我回家看著還沒(méi)動(dòng)用的那瓶香油和沒(méi)吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對(duì)答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什么，每想起老王，總覺(jué)得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃?lái)表示感謝，我卻拿錢(qián)去侮辱他？都不是。幾年過(guò)去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”時(shí)，筆尖在“愧怍”二字下重重畫(huà)了道線，突然就紅了眼眶。那時(shí)的我尚不懂“幸運(yùn)”與“不幸”的復(fù)雜意味，只覺(jué)得這文字里有股子說(shuō)不出的沉實(shí)，像冬日里曬過(guò)太陽(yáng)的棉被，裹著溫度，又帶著歲月的重量。后來(lái)讀《我們仨》，才真正觸到了這重量的源頭。書(shū)里的楊絳先生不再是《老王》里那個(gè)觀察者，而是故事的中心——她寫(xiě)“我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們于是無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事”，寫(xiě)錢(qián)鐘書(shū)住院時(shí)她每日往返醫(yī)院的路“好像一條古驛道，我曾在那里走過(guò)許多遍，做過(guò)許多夢(mèng)”，寫(xiě)阿圓病重時(shí)“我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時(shí)一齊流下淚來(lái)”。這些文字沒(méi)有大起大落的情緒宣泄，卻像細(xì)水長(zhǎng)流的河，把生離死別的痛都泡在溫吞吞的日常里：錢(qián)鐘書(shū)學(xué)做早餐，把墨水瓶打翻在桌布上；阿圓小時(shí)候爬樹(shù)摔破膝蓋，楊絳用紫藥水給她涂傷口；三人在牛津的舊居前種了棵柳樹(shù)，多年后故地重游，柳樹(shù)已亭亭如蓋。原來(lái)最濃烈的深情，從來(lái)不是烈焰般的燃燒，而是像老茶一樣，在歲月里慢慢沉淀出回甘。我曾在圖書(shū)館翻到過(guò)楊絳先生的《干校六記》，書(shū)脊泛著舊舊的黃，書(shū)頁(yè)間夾著幾片干枯的銀杏葉。她寫(xiě)干校生活，沒(méi)有控訴，沒(méi)有怨恨，只寫(xiě)“默存到菜園來(lái)，我就拔些青菜，叫他用胡琴般的刀背兒斫碎了，我在鍋里煮。他買(mǎi)了大鹽塊，用報(bào)紙包著，每頓飯用刀尖挑些鹽末。我和阿圓的牙刷，各人專用，用后在涼水里涮一涮，掛在茶缸邊上”。這種“把日子過(guò)成詩(shī)”的本事，讓我想起她翻譯的《堂吉訶德》里的一句話：“哪里有快樂(lè)，哪里就有享受。”可她的快樂(lè)，不是逃避苦難的自欺，而是看透生活真相后的豁達(dá)。在《丙午丁未年紀(jì)事》里，她寫(xiě)被剃“陰陽(yáng)頭”，就自己買(mǎi)了頂藍(lán)布帽子，“出門(mén)只消戴上帽子，還能冒充個(gè)文明人”；寫(xiě)被批斗時(shí)“低頭認(rèn)罪，可是我雖低頭，卻不彎腰，脊梁還是直的”。這讓我突然明白，所謂“從容”，不是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨，而是風(fēng)雨來(lái)襲時(shí)，依然能挺直脊梁，在泥里種出花來(lái)。真正讓我震撼的，是楊絳先生對(duì)“學(xué)問(wèn)”二字的態(tài)度。她和錢(qián)鐘書(shū)先生的家，被稱為“沒(méi)有圍墻的大學(xué)”，但不同于某些學(xué)者的高蹈，他們的學(xué)問(wèn)始終扎根在生活里。錢(qián)先生寫(xiě)《管錐編》，遇到生僻字要查《康熙字典》，楊絳就每天給他研墨鋪紙；錢(qián)先生記筆記，她就幫著分類(lèi)整理，幾十年如一日。后來(lái)錢(qián)鐘書(shū)先生去世，她整理他的手稿，發(fā)現(xiàn)竟有七麻袋之多，便帶著助手逐字校對(duì)，最終編成《錢(qián)鐘書(shū)手稿集》。有人問(wèn)她為何不趁名氣出書(shū)賺快錢(qián)，她只說(shuō)：“那些都是鐘書(shū)的心血，我只是個(gè)守墓人?！边@種對(duì)學(xué)問(wèn)的虔誠(chéng)，讓我想起她在《讀書(shū)苦樂(lè)》里寫(xiě)的：“讀書(shū)就像到世界上最杰出的人家里去串門(mén)。要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人。翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門(mén)，翻過(guò)幾頁(yè)就升堂入室；而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對(duì)質(zhì)?！痹瓉?lái)最好的學(xué)問(wèn)，從來(lái)不是用來(lái)炫耀的勛章，而是照見(jiàn)內(nèi)心的鏡子。我曾在網(wǎng)上看過(guò)一段楊絳先生的采訪視頻，是她百歲誕辰時(shí)，記者問(wèn)她：“您覺(jué)得自己這一生最大的成就是什么？”她坐在藤椅上，穿一件素色毛衣，頭發(fā)梳得整整齊齊，聲音輕得像一片羽毛：“我不過(guò)是一個(gè)零，人家要我充當(dāng)零，我也只好當(dāng)零。”這句話讓我想起她翻譯的蘭德那首詩(shī)：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！彼@一生，確實(shí)把“不爭(zhēng)”二字活成了境界。錢(qián)鐘書(shū)先生去世后，她推掉所有采訪，關(guān)掉手機(jī)，住在三里河的老房子里，每天上午讀書(shū)寫(xiě)作，下午給青年學(xué)者回信，連出版社要給她出全集，她都堅(jiān)持“等我死了再出”。這種對(duì)名利的淡泊，不是故作清高，而是看透了“熱鬧是別人的，我什么也沒(méi)有”的本質(zhì)。最讓我心疼的，是她晚年寫(xiě)的《走到人生邊上》。這本書(shū)里，她不再寫(xiě)別人，不再寫(xiě)過(guò)去，而是直面自己的靈魂：“我站在人生邊上，向后看，是要探索人生的價(jià)值。人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會(huì)有或多或少的成績(jī)。能有成績(jī)，就不是虛生此世了。向前看呢，再往前去就離開(kāi)人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱的‘我’，還在一處呢。”她寫(xiě)自己如何面對(duì)死亡，寫(xiě)對(duì)“靈性良心”的思考，寫(xiě)年輕時(shí)的困惑與晚年的頓悟。字里行間沒(méi)有故作深刻的哲理，只有一個(gè)老人對(duì)生命最本真的追問(wèn)。我突然明白，所謂“大家”，不是寫(xiě)了多少鴻篇巨制，而是能在最平凡的日子里，把生命的道理活得明明白白。這些年，我讀過(guò)很多關(guān)于楊絳先生的文字，有人贊她“先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”，有人嘆她“最賢的妻，最才的女”，但在我心里，她更像一棵站在歲月里的樹(shù)。春天抽新芽，夏天遮蔭涼，秋天結(jié)碩果，冬天守空枝，每一季都活得扎扎實(shí)實(shí)。她教會(huì)我，真正的智慧不是知道多少大道理，而是在苦難中保持溫柔，在繁華里守住本心；真正的高貴不是比別人優(yōu)越，而是比過(guò)去的自己更從容；真正的生命，不是活成別人期待的樣子，而是活成自己想要的模樣。如今再讀《老王》，我終于懂了那個(gè)“愧怍”里的重量——它不是廉價(jià)的同情，而是一個(gè)清醒的人對(duì)另一個(gè)清醒的人的懂得；是見(jiàn)過(guò)命運(yùn)的無(wú)常后，依然愿意伸出手的溫度；是知道自己的幸運(yùn)可能只是偶然，所以更要珍惜每一份相遇的真誠(chéng)。楊絳先生用她的一生告訴我們：這世界上最珍貴的，從來(lái)不是金錢(qián)、名聲或地位，而是一顆永遠(yuǎn)向光生長(zhǎng)的心，一雙永遠(yuǎn)愿意凝視他人的眼睛，和一份永遠(yuǎn)對(duì)生活保持熱愛(ài)的勇氣。她走的時(shí)候，窗外的梧桐正落著葉。有人說(shuō)她“回家了”，我想，她確實(shí)