1一個(gè)父母雙亡的孤女，一所陰森肅殺的孤兒院，一名貌不驚人的家庭女教師，一位盛氣凌人的男主人，一座鬼影憧憧的大宅，還有一個(gè)躲藏在閣樓上的瘋女人……《簡(jiǎn)·愛》，一部偉大的浪漫主義愛情小說。這部小說不僅是英國(guó)文學(xué)版圖上的地標(biāo)，也是全世界青少年必讀的文學(xué)經(jīng)典之一。從二十世紀(jì)三十年代開始，這部小說就被不斷地搬上舞臺(tái)和銀幕，迄今為止，已被七度改編成電影，還有多個(gè)版本的電視連續(xù)劇、迷你劇、音樂劇及話劇。差不多每隔一二十年，人們就忍不住將它在銀幕和舞臺(tái)上重新演繹一番……2《簡(jiǎn)·愛》的作者，夏洛蒂·勃朗特是群星璀璨的維多利亞時(shí)代一個(gè)不可或缺的名字，但她的文學(xué)之路開始的時(shí)候并不順利。當(dāng)年，這個(gè)二十歲的鄉(xiāng)下姑娘曾將自己的詩作寄給當(dāng)時(shí)著名的桂冠詩人騷塞，但大詩人給了她一個(gè)大釘子，說，文學(xué)不是婦女的事業(yè)。十一年后，也就是1847年的秋天，當(dāng)《簡(jiǎn)·愛》首次出版，并引起轟動(dòng)的時(shí)候，這個(gè)姑娘用了一個(gè)很難看出性別的化名：柯勒·貝爾。而她的兩個(gè)妹妹安妮和艾米莉，當(dāng)時(shí)也已經(jīng)分別寫完了《艾格妮絲·格雷》和《呼嘯山莊》兩部日后響徹文壇的名著。同胞三姐妹幾乎同時(shí)出版作品，且在文學(xué)史上都留下濃重一筆，這個(gè)現(xiàn)象舉世罕見。夏洛蒂·勃朗特和她的兩個(gè)才華出眾的作家妹妹一樣，沒有活過四十歲。她年輕時(shí)情事不順，三十八歲才嫁給一位牧師，婚后的甜蜜時(shí)光不足十個(gè)月。好在，故事比生命更長(zhǎng)久。接下來讓我們一起走進(jìn)《簡(jiǎn)·愛》，回到十九世紀(jì)中葉的英國(guó)。3故事開始時(shí)，牧師的女兒、十歲的簡(jiǎn)·愛已是一個(gè)孤兒，寄養(yǎng)在舅父家里。有道義但合乎習(xí)俗的是，一等舅父咽了氣，外甥女便成了這戶人家的眼中釘。既然眼皮底下容不下這個(gè)不服管教又聰明早慧的丫頭，不想承擔(dān)撫養(yǎng)責(zé)任，也不期待簡(jiǎn)·愛接受良好教育的舅母就做出了一個(gè)“兩全其美”的決定——把外甥女送進(jìn)一所名叫勞渥德的女子寄宿學(xué)校。這類學(xué)校簡(jiǎn)直是為簡(jiǎn)·愛這樣的孩子量身定制的。為什么這樣說呢？慈善人士出錢辦慈善學(xué)校不是什么新鮮事，在十九世紀(jì)的英國(guó)，地方上的有錢人家為了在教區(qū)彰顯名聲與地位，往往會(huì)選擇辦學(xué)這條好途徑。但他們并非不求回報(bào)，借機(jī)中飽私囊的比例比比皆是。比如小說中的這所勞渥德學(xué)校，它雖然帶有慈善性質(zhì)，接收的也是單親家庭，或者父母雙亡的年幼孤女，但這些孤兒的親朋每年要付15英鎊給學(xué)校，如此一來，孤兒的寄養(yǎng)家庭只要出一小筆錢就可免除監(jiān)護(hù)義務(wù)，還落得個(gè)好名聲。而在慈善家眼里，這筆錢作為學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)是不夠的，還需要靠捐款來補(bǔ)足。他們用發(fā)了霉的土豆、發(fā)了臭的肥肉來喂養(yǎng)這些正在長(zhǎng)身體的孩子，所以成年后的簡(jiǎn)·愛個(gè)子還如同小孩一般，也就不足為奇了。但是，用物質(zhì)的簡(jiǎn)陋來泯滅欲望、麻痹精神才是這所學(xué)校最恐怖的地方。它披著宗教的外衣，動(dòng)不動(dòng)用近乎殘忍的方式體罰、羞辱學(xué)生，在這里，所有的聰明與可愛一經(jīng)流露，都被視為大逆不道。主要課程也是近乎修道院式的，誦經(jīng)、贊美上帝、培養(yǎng)女德，標(biāo)榜懲罰肉體以拯救靈魂，附帶學(xué)一些法語、歷史、鋼琴等課程，以備將來留校做老師，或是踏上社會(huì)混口飯吃。所以，當(dāng)年的簡(jiǎn)·愛獨(dú)自坐上夜行的馬車離開舅母家，慶幸要開始新生活的時(shí)候，她并不知道自己又入了一個(gè)魔窟。歷史背景補(bǔ)充夏洛蒂寫作《簡(jiǎn)·愛》的時(shí)候，英國(guó)正在經(jīng)歷一波波瀾壯闊的憲章運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)為期十二年的全國(guó)工人運(yùn)動(dòng)，起因是工人階級(jí)要求取得普選權(quán)，希望通過政治變革來提高自己的經(jīng)濟(jì)地位，但并沒能提出男女平等問題。政府為了分裂工人運(yùn)動(dòng)，表面上也進(jìn)行了一些改革，比如女工實(shí)行十小時(shí)工作制等，但婦女的社會(huì)地位并沒有改善。像勞渥德學(xué)校這樣的機(jī)構(gòu)，正是與整個(gè)社會(huì)大背景下勞動(dòng)?jì)D女的悲慘處境相契合的。但就是在這樣壓抑的環(huán)境里，簡(jiǎn)·愛不僅躲過了一場(chǎng)死了大半孤兒的疫病，而且從一位和她一樣卓爾不群的同學(xué)，以及一位閃耀著人性光輝的老師那里保存了希望的火種。在人們驚嘆于這個(gè)孤女生命力之強(qiáng)的時(shí)候，她不僅為自己的將來贏得了謀生之道，并且為涉世打好了自尊、自強(qiáng)的行囊。關(guān)于勞渥德學(xué)校和簡(jiǎn)·愛童年、少女時(shí)代所遭受的迫害，全書只有短短四章的描述，但也正是全書揭露性最強(qiáng)的這部分，造就了簡(jiǎn)·愛的三觀，成就了她的后半生。她在勞渥德受難的每一天仿佛都是在為八年后的一場(chǎng)新生做準(zhǔn)備。距離勞渥德大約十六七個(gè)小時(shí)馬車的路程，有一座名叫桑菲爾德的老宅。女管家菲爾費(fèi)克斯太太正在給宅子里一個(gè)名叫阿黛拉的法國(guó)小姑娘物色家庭教師。她在報(bào)紙上看到一則求職廣告，這位年輕的求職者自稱教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富，擅長(zhǎng)教授英國(guó)教育中各項(xiàng)普通課程，以及法語、音樂和繪畫。即便現(xiàn)在看來，簡(jiǎn)·愛的這幾項(xiàng)技能也頗有通識(shí)、全科的意思了，但在當(dāng)時(shí)這幾乎是家庭教師的標(biāo)配。直到第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，歐洲富裕家庭依然習(xí)慣選擇家庭教育，尤其是那些住在城郊，附近沒有合適的學(xué)校，又不愿讓孩子讀寄宿制學(xué)校的有錢人家。在作者夏洛蒂所處的維多利亞時(shí)代，家庭女教師在雇主家里處于一個(gè)頗為尷尬的地位。出身于中層階級(jí)的她們服務(wù)于上層社會(huì)家庭，階級(jí)差異決定了她們非主非仆的角色，比如連吃飯這樣的日常行為都是獨(dú)自進(jìn)行的。根據(jù)契約，這些未婚女性要服從雇主家規(guī)，不能僭越成為其家庭成員，這也就封殺了家庭女教師試圖通過這條捷徑逆襲上位、改變命運(yùn)的可能性。等雇主家的孩子長(zhǎng)大成人，女教師何去何從就又成了問題，唯一的出路就是嫁人。但職業(yè)性質(zhì)使得她們?cè)诜既A年代里基本與世隔絕，并無更多機(jī)會(huì)接觸除男主人之外的其他異性；而這個(gè)階層的男性，在關(guān)鍵時(shí)刻也少有人放棄門第觀念、不看女方家勢(shì)，屈尊去迎娶一位家庭女教師。于是，古往今來，總少不了癡男怨女在這條敏感多情、暗流涌動(dòng)的鴻溝旁玩火，由此也成就了多少文學(xué)作品，而《簡(jiǎn)·愛》這部小說之所以是其中的一股清流，是因?yàn)槟信魅斯鶠楦髯噪A層的一個(gè)“異數(shù)”。如果說簡(jiǎn)·愛成長(zhǎng)道路上遭受的磨難來自肉體與精神，那么小說的男主人公，也就是桑菲爾德這座大宅的主人——羅切斯特年輕時(shí)所遭受的打擊，在他所屬的這個(gè)階層看來則是最致命的。根據(jù)通行于當(dāng)時(shí)歐洲君主立憲制國(guó)家所謂的“長(zhǎng)子繼承權(quán)”，身為家中次子的羅切斯特沒能從父親那里分得半畝田產(chǎn)，但父親又不能容忍這個(gè)兒子變成窮人，于是設(shè)法結(jié)上一門嫁妝豐厚的親事，便堂而皇之地成了救命法寶，確保財(cái)富始終在這個(gè)圈子里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那么，這個(gè)富有的新娘在哪里呢？與英國(guó)隔海相望的西印度群島。從十七世紀(jì)開始，英國(guó)人就從美洲大陸的早期開發(fā)者西班牙人手里掠取了大量領(lǐng)地，到作者夏洛蒂那個(gè)年代，米字旗已經(jīng)在牙買加的熱帶種植園里飄揚(yáng)了兩個(gè)世紀(jì)，和日不落帝國(guó)的所有殖民地一樣，那里既能冒險(xiǎn)、發(fā)財(cái)，也可鍍金、避禍。西印度群島還由此產(chǎn)生了一個(gè)新族群——克里奧爾人。這一群體原本指的是出生于拉丁美洲、雙親是西班牙人的白人，后來隨著殖民者的不斷涌入，加上黑白通婚混血，這一群體的構(gòu)成也更混雜。他們中不乏開辦種植園的白人大佬，但仍不能融入白人殖民政府主流。羅切斯特這個(gè)繼承無望的兒子大學(xué)剛畢業(yè)，父親就把他送去了牙買加，那里已經(jīng)有一個(gè)克里奧爾富翁的女兒在等著做他的新娘。新娘生得莊嚴(yán)美麗，最重要的是有三萬英鎊的陪嫁。一切堪稱美滿。只是誰也沒告訴新郎，新娘家有一種秘不示人的家族病史，他未曾謀面的岳母正被關(guān)在瘋?cè)嗽豪?，這一家子全是休眠中的瘋子。4簡(jiǎn)·愛第一次見到桑菲爾德的男主人是入職三四個(gè)月以后的事了。冬日的一個(gè)黃昏，一名高大威猛的男子在結(jié)了薄冰的山間小道上馬失前蹄，幸遇一位獨(dú)自趕路的瘦小女子伸手相助，情形不免尷尬。面對(duì)男主人的傲慢陰郁與咄咄逼人，家庭女教師一如既往表現(xiàn)得不卑不亢、綿里藏針。幾個(gè)回合下來，羅切斯特幾乎亂了陣腳，對(duì)這個(gè)顏值、財(cái)富均為負(fù)值的孤女已掂出分量，表面卻不動(dòng)聲色，仍是一副頤指氣使的主子模樣。而在簡(jiǎn)·愛眼里，這位身材高大、相貌根本算不上英俊的男主人，紈绔中卻透著卓爾不群，仿佛是因?yàn)楸池?fù)著好些難以言說的創(chuàng)傷和秘密，而顯得陰云密布、神秘莫測(cè)——就跟這座老宅一樣。夏洛蒂筆下的桑菲爾德，再現(xiàn)了哥特式小說的經(jīng)典場(chǎng)景：幽深的樓道，令人心驚肉跳的恐怖笑聲，不僅給作品平添了相當(dāng)?shù)奈?，而且巧妙地與情節(jié)融合在一起。哥特式小說起源于十八世紀(jì)后期的英國(guó)，這類小說多拿黑暗、恐怖說事，場(chǎng)景多是陰森的古堡、高聳的尖頂，幽暗的走道，病態(tài)的邪惡彌漫其中，對(duì)夏洛蒂所處的維多利亞時(shí)代的人們有著很強(qiáng)的吸引力。如《呼嘯山莊》。話說這天夜里，好像有一個(gè)鬼影手持蠟燭飄進(jìn)主人房里，心有感應(yīng)的簡(jiǎn)·愛奮不顧身破門而入，一桶涼水澆上去，于濃煙和火光中救了男主人一命。渾身濕透的羅切斯特驚愕于這個(gè)小女子的鎮(zhèn)定與勇敢，細(xì)心的讀者也發(fā)現(xiàn)了，這是英雄第二次被搭救了。她到底是不是會(huì)使妖術(shù)的仙人？但她明確答復(fù)羅切斯特：仙人一百年前就離開了英國(guó)，無論哪個(gè)季節(jié)，月亮都照不到他們的狂歡——大宅里沒有人聽得懂他們之間的這種海闊天空、高級(jí)玄妙的對(duì)話，沒關(guān)系，羅切斯特喜歡。兩人交流的畫風(fēng)由試探、較量，漸漸變得推心置腹。簡(jiǎn)·愛發(fā)現(xiàn)自己正被不情愿地選為那個(gè)傾聽秘密的人。男主人掐去了那個(gè)令人心碎的開頭，只說自己游蕩在巴黎的時(shí)候，熱戀上一個(gè)法國(guó)舞女，但后者背叛了他，并且硬塞給他一個(gè)法國(guó)“女兒”，也就是簡(jiǎn)·愛的學(xué)生阿黛拉。至于他為何要與家庭決裂出走歐洲大陸，至今仍是獨(dú)身，卻只字未提。但就算如此，到目前為止，面對(duì)家庭女教師，作為主人他對(duì)自己的揭露也未免多點(diǎn)了。桑菲爾德上下，從管家到仆人，都感覺到了這一變化：從先他而去的父親和兄長(zhǎng)手里接下這份產(chǎn)業(yè)之后，羅切斯特先生就像避瘟神似的躲著這所老宅，從未在桑菲爾德連續(xù)住上兩個(gè)星期，而這次卻一呆就是三四個(gè)月。在簡(jiǎn)·愛看來，貴族小姐們多是以貌取人，但羅切斯特的才華與談吐，門第與財(cái)富，還不足以彌補(bǔ)他相貌上的不足嗎？她陷入了那種情形下所有女孩都會(huì)有的狀態(tài)：對(duì)羅切斯特能否每天出現(xiàn)既害怕又盼望。她甚至想到上帝若能賜予她哪怕一丁點(diǎn)美貌也好。這些稍縱即逝的少女情懷在沉重肅穆的背景下顯得那樣可愛與可信。但那條鴻溝終究是難以逾越的，更何況他們兩人中間，還橫亙著一位英格拉姆小姐。英格拉姆小姐是一位勛爵的女兒，傳說她最有可能成為羅切斯特的妻子。她驕傲華麗，多才多藝，只是在與終身大事密切相關(guān)的財(cái)產(chǎn)這道坎上，差了口氣。同羅切斯特一樣，老勛爵的長(zhǎng)子繼承了幾乎全部家財(cái)，因此留給女兒的也就沒有多少了。在當(dāng)時(shí)，這類徒有其表的富家千金的最好出路，就是嫁給擁有可觀家產(chǎn)的名門紳士。在桑菲爾德綿延數(shù)日的一次盛大派對(duì)上，這位美人華麗登場(chǎng)。盡管渾身散發(fā)著男人抵擋不住的魅惑性感，但她對(duì)家庭女教師和阿黛拉卻是掩飾不住的鄙夷與厭惡——內(nèi)心的蒼白與猥瑣一覽無余。簡(jiǎn)·愛本能地意識(shí)到，英格拉姆配不上羅切斯特那個(gè)高貴的靈魂，甚至夠不上讓自己去妒忌。在她看來，盡管從小所受的教育、這個(gè)階層素來的門第婚姻觀念對(duì)羅切斯特影響很深，但一位紳士，應(yīng)該只擁抱他真正喜愛的妻子。這天，男主人因故外出，客人們把那個(gè)年代里陰雨天宅在家里能鼓搗的休閑娛樂玩了個(gè)遍，正閑極無聊，一個(gè)吉卜賽老太太上門來。這個(gè)衣衫襤褸的吉卜賽女人不僅能將塔羅牌玩得神神秘秘，還精通“讀心術(shù)”，被視為“通靈人”。不過這個(gè)傲嬌的巫婆只給單身小姐算命。這一算，生生地?cái)嗔擞⒏窭返乃心钕?；這一算，也幾乎讓簡(jiǎn)·愛經(jīng)受了靈魂的拷問與表白。沒錯(cuò)，躲在那骯臟的斗篷與頭巾之下的正是男主人。為了跨越那條看似無法逾越的鴻溝，羅切斯特此舉可謂是孤注一擲：他借巫婆之口讓英格拉姆相信，這位名門紳士里并無財(cái)運(yùn)，由此請(qǐng)她自愿退賽，不傷體面；同樣，他不惜自毀形象，設(shè)計(jì)出這“苦肉計(jì)”，是為讓簡(jiǎn)·愛相信，他只聽從良知的指引。高貴的靈魂果然還需要機(jī)敏的頭腦相配，而夏洛蒂充分展現(xiàn)了她大膽的浪漫主義，也為整部小說難能可貴地創(chuàng)造了喜感、諧謔的一幕。只是兩人還來不及體味勝利的喜悅，從西印度群島來了一位不速之客。從向簡(jiǎn)·愛坦承阿黛拉的身世，曝光自己的一段不堪經(jīng)歷，一直到設(shè)計(jì)擺脫英格拉姆，這一路羅切斯特可謂披荊斬棘、重塑自我。他始終明白，這一切都在為攻克最后的堡壘做準(zhǔn)備，這將是一場(chǎng)不可避免的惡戰(zhàn)，但如果命運(yùn)女神允許他暫時(shí)回避這個(gè)障礙，留待日后慢慢消解，甚至允許他小心地保存著那個(gè)可怕的秘密直到將它帶進(jìn)墳?zāi)咕秃昧?。但是，桑菲爾德又迎來了一個(gè)不眠之夜。這天晚上，深邃的樓道里響起凄厲的慘叫聲。簡(jiǎn)·愛協(xié)助男主人將被咬得血肉模糊、不省人事的那位西印度群島客人送出了桑菲爾德。至此，羅切斯特似乎又鏟除了一個(gè)至關(guān)重要的障礙，只是在沒有徹底拿下這場(chǎng)賭局之前，他還不想觸及那個(gè)禁區(qū)。暴風(fēng)雨來臨之前總是出奇的平靜，平靜到簡(jiǎn)·愛還抽了個(gè)空，請(qǐng)假回到快要咽氣的舅母身邊，繼承了伯父留給她的一小筆遺產(chǎn)。我們權(quán)且將此看作作者夏洛蒂送上的一份陪嫁吧，在財(cái)富即地位的年代里，讓我們的家庭女教師婚前婚后在經(jīng)濟(jì)上都享有一定的獨(dú)立自主，拉近或者說緩和與男主人公之間懸殊的距離，這是一個(gè)自我覺醒的女性所認(rèn)可與樂意的，也給予了讀者些許安慰。桑菲爾德好事將近，但老宅再度鬧鬼。一個(gè)僵尸新娘深夜從幽深的樓道里飄進(jìn)了簡(jiǎn)·愛的房間，卡住她的喉嚨。簡(jiǎn)·愛醒來后發(fā)現(xiàn)，為婚禮準(zhǔn)備的面紗被人撕成了兩半！她幾乎來不及回味羅切斯特從上帝還是命運(yùn)角度來解釋這個(gè)夢(mèng)魘，教堂的鐘聲就敲響了。如果說從勞渥德寄宿學(xué)校一步一步走到桑菲爾德大宅旁的這所教堂，簡(jiǎn)·愛用了將近十年，那么從幸福的巔峰跌落到深淵，只是剎那間的工夫。就在她起誓成為羅切斯特合法妻子的那一瞬間，一個(gè)卑怯的聲音讓一切化為了烏有。那晚被他們救下的西印度群島的來客向牧師悲憤宣告——桑菲爾德府上已經(jīng)有了一位羅切斯特太太，就是他的姐姐伯莎·梅森！簡(jiǎn)·愛和羅切斯特是沒有劇本預(yù)設(shè)劇情的。羅切斯特能做的，是索性將傷口扒得更開，讓它露得更深：二十幾年前，兄長(zhǎng)和父親為了三萬英鎊聯(lián)手坑了他，而他，為了履行一個(gè)天主教徒對(duì)婚姻的誓言、對(duì)妻子的義務(wù)，將發(fā)病后如同野獸一般的那個(gè)克里奧爾瘋女人帶回英國(guó)；命運(yùn)安排他的父兄活得并不長(zhǎng)久，他反倒繼承了這所大宅，并將自己的妻子永遠(yuǎn)地藏在了秘密的閣樓里。他不曾離棄妻子，他離棄的是桑菲爾德。他游蕩歐洲大陸，尋求精神歸依，于是法國(guó)舞女和她的阿黛拉，還有英格拉姆小姐悉數(shù)登場(chǎng)，也許還有更多，但直到簡(jiǎn)·愛的出現(xiàn)，他枯焦的心才得以真正復(fù)活。從羅切斯特的角度講，即便他遭受了無與倫比的世俗劫難，但在自救的同時(shí)，并沒有傷害任何人，要成為他的伴侶，只有了解這一點(diǎn)，才能真正與他進(jìn)行靈魂的對(duì)話。處于崩潰邊緣的簡(jiǎn)·愛幾乎很快就直面、理解，甚至原諒了羅切斯特，這是真正高貴而通透的靈魂。但是在羅切斯特渴望簡(jiǎn)·愛救救他，不要讓他在即將重生的時(shí)刻再次墜入地獄的時(shí)候，簡(jiǎn)·愛為什么選擇了出走？因?yàn)榱粝聛砭鸵馕吨缓戏?，是充?dāng)情婦。天主教對(duì)婚配圣事有多戒律，最著名的是不得墮胎、不得離異。在這個(gè)三角關(guān)系中，離異這條道走不通，重婚則是罪上加罪，做情婦則是與簡(jiǎn)·愛的婚姻觀、價(jià)值觀背道而馳的。都說戀愛中的人可以卑微到塵埃里，但婚姻圣事容不得茍且，自尊與平等是信仰，是底線。這不禁讓人想起她對(duì)羅切斯特發(fā)自肺腑的那通“宣言”：“是我的精神在同你的精神說話；就像兩個(gè)人都經(jīng)過了墳?zāi)?，我們站在上帝跟前，是平等的！”情?jié)到了這里，伯莎·梅森正式浮出水面，不再是作者夏洛蒂用來營(yíng)造哥特氣氛的鬼影，這個(gè)克里奧爾瘋女人從頭到尾就是這個(gè)愛情故事的緣起與核心。夏洛蒂并沒有因?yàn)楹?jiǎn)·愛或者讀者看不見她的前半生，就將她寫成一個(gè)平面的惡魔。我們可以從羅切斯特對(duì)簡(jiǎn)·愛大段大段的自我剖析與表白中，瞥見一個(gè)清晰的、活生生的意象組合：這個(gè)女人同樣也是家庭、宗法制度的犧牲品。發(fā)病后的她集世間所有的無恥淫蕩、罪孽兇殘于一身，但即便她心智甚至狂暴到嗜血，家人瞞天過海為她買到的這個(gè)丈夫，卻仍是她最深的執(zhí)念，作為女人，她也有愛與被愛的權(quán)利。她鬼影一般潛進(jìn)簡(jiǎn)·愛的臥室，扯爛簡(jiǎn)·愛的新婚面紗，此情此景，叫人不能不去想象與體味在二十多年的囚禁生活里，她究竟經(jīng)歷了怎樣的心靈磨難，居然還沒有了斷世俗的念想。她常年穿著爛絲縷的婚紗，如同骷髏新娘一般，這頭困獸的內(nèi)心仍以羅切斯特的合法妻子自居。在簡(jiǎn)·愛一路抗?fàn)幾邅淼氖嗄觊g，在羅切斯特放浪形骸尋求自救的幾十年間，在桑菲爾德的閣樓里，一直在上演一出秘不示人的獨(dú)角大戲。透過伯莎這個(gè)人物，夏洛蒂為后人留下了一個(gè)窺探與遐想的窗口，啟發(fā)了后來者從女性主義角度將她沒有正面表現(xiàn)的這部分樹碑立傳。比較著名的有上世紀(jì)六十年代英國(guó)女作家里斯的《藻海無邊》，此書可視為《簡(jiǎn)·愛》的前篇，通過對(duì)原著各種意象的分析對(duì)比，構(gòu)想了伯莎的前世。而七十年代末，美國(guó)兩位女權(quán)主義批評(píng)家桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭，則以《簡(jiǎn)·愛》為主要藍(lán)本，從文學(xué)史中瀝出“瘋女人”這一主題，分析“樓上樓下”“前任現(xiàn)任”這一詭異懸殊的英美文學(xué)性組合，將十八十九世紀(jì)的英美女性文學(xué)當(dāng)作一個(gè)整體進(jìn)行研究，揭示出每個(gè)賢妻良母的內(nèi)心都住著一個(gè)狂野反叛的惡魔妖婦，其角度、姿態(tài)可謂激進(jìn)而勇敢。夏洛蒂可能自己都沒有想到，一兩百年之后，她筆下并未正面描寫的“閣樓上的瘋女人”，成為《簡(jiǎn)·愛》中色彩最鮮明的意象之一，女權(quán)主義思想的經(jīng)典術(shù)語，衍生出了很多學(xué)問。5小說并沒有在暴風(fēng)雨中戛然而止，留下一個(gè)開放的結(jié)尾。但我們相信，故事最精彩的部分至此已基本呈現(xiàn)。為了最后男女主人公形象的升華，證明簡(jiǎn)·愛所認(rèn)定的這條道路的正確性，夏洛蒂設(shè)置了一個(gè)奇峰突起般的小小過渡，以迎接那個(gè)史詩般的、悲愴的，卻是眾望所歸的結(jié)局。這個(gè)不招命運(yùn)女神待見的瘦弱身影從桑菲爾德絕塵而去，毅然拋棄了近在咫尺的富貴榮華，再度孤身走上抗?fàn)幣c自救的道路。但峰回路轉(zhuǎn)的是，流浪過程中她不但被圣約翰兄妹收留，并且戲劇性地發(fā)現(xiàn)彼此竟是至親。好在經(jīng)歷了磨難的簡(jiǎn)·愛不忘初心，不僅沒有對(duì)從天而降的一大筆遺產(chǎn)動(dòng)心，還拒絕了圣約翰的求婚。圣約翰是個(gè)侍奉上帝、一心向往去遙遠(yuǎn)的喜馬拉雅傳播上帝光輝的牧師，他想要的不過是簡(jiǎn)·愛以妻子的名義成為他的助手！他俊美的相貌不知比羅切斯特超出多少，但他的愛情觀卻是狹隘而另類的，與簡(jiǎn)·愛所推崇的平等獨(dú)立、友好坦率完全不在一條路上。這個(gè)外形、人品近乎完美的形象的出現(xiàn)，就是為了與羅切斯特做殺傷性對(duì)比，他與羅切斯特在感情上都帶有一種壓迫性，但性質(zhì)不一樣，簡(jiǎn)·愛在他身上找不到契合點(diǎn)。有了圣約翰這個(gè)不幸的對(duì)比，簡(jiǎn)·愛對(duì)羅切斯特的思念愈加洶涌，直至她聽到了那個(gè)文學(xué)史上最為著名的超自然呼喚：“簡(jiǎn)……簡(jiǎn)……”循著這呼喚，簡(jiǎn)·愛再次回到了已成廢墟的桑菲爾德。瘋女人的一把火毀了這所大宅，也了斷了她自己的世俗冤孽，并讓企圖救她、最后一刻仍對(duì)她不離不棄的丈夫羅切斯特瞎了眼、斷了手。當(dāng)一切歸零，平等與愛情結(jié)伴降臨，簡(jiǎn)·愛回到羅切斯特身邊，未來歲月靜好