現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-文學(xué)的位置丸山真男的兩難之境“文學(xué)是什么”，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)被糾纏得不再像是一個(gè)問(wèn)題了，以致于我們無(wú)法產(chǎn)生對(duì)它進(jìn)行正面界定的興趣盡管它其實(shí)并未得到解決，但對(duì)它的正面界定卻不可能帶來(lái)多少生產(chǎn)性。然而還有一個(gè)與此相關(guān)但卻不得進(jìn)入文學(xué)研究者視野的問(wèn)題，卻是可以拿出來(lái)探討的，這就是文學(xué)在現(xiàn)代人文、社會(huì)科學(xué)中的位置問(wèn)題。本文可以算作我對(duì)于文學(xué)位置進(jìn)行追問(wèn)的第一篇文字。我認(rèn)為，文學(xué)在現(xiàn)代人文、社會(huì)科學(xué)中的位置，暗示著它在現(xiàn)代精神史中的位置，換言之，對(duì)于文學(xué)位置的追問(wèn)，將把我們導(dǎo)向?qū)τ诂F(xiàn)代人類精神史整體構(gòu)架的追問(wèn)。不言而喻，這樣的追問(wèn)是不可能僅僅由文學(xué)研究者來(lái)完成的。但是至少，當(dāng)文學(xué)研究者追問(wèn)文學(xué)在現(xiàn)代精神史中的位置的時(shí)候，有可能帶來(lái)的最直接的效果便是文學(xué)領(lǐng)域的開放，我希望自己的追問(wèn)能夠沿著這樣的方向進(jìn)行。而假如這樣的追問(wèn)能夠引出那些真正意義上的“普遍性命題”，那將是我所期待的。在進(jìn)行一系列追問(wèn)的時(shí)候，我所使用的資源基本來(lái)自日本現(xiàn)代學(xué)術(shù)史。更嚴(yán)格地說(shuō)，我的主要資源來(lái)自1926年開始的昭和時(shí)代，來(lái)自那個(gè)時(shí)代里日本知識(shí)分子對(duì)于文學(xué)在現(xiàn)代精神史中的位置的思考。在此先要做一個(gè)簡(jiǎn)短的說(shuō)明，那就是日本知識(shí)界和思想界對(duì)于上述問(wèn)題的思考是在“現(xiàn)代性”這樣一個(gè)整體框架中進(jìn)行的，這使得他們對(duì)于文學(xué)在現(xiàn)代人文、社會(huì)科學(xué)以及在現(xiàn)代人類精神史中的定位問(wèn)題的思考成為他們對(duì)現(xiàn)代性問(wèn)題思考的有機(jī)組成部分。有必要再做一個(gè)煩瑣的說(shuō)明，那就是在討論“現(xiàn)代性”的時(shí)候，日語(yǔ)有三種易于混淆但又不易清楚區(qū)分的稱謂，一是“近代”，一是英語(yǔ)“modernity”的音譯，還有一個(gè)是在有限定的情況下使用的“現(xiàn)代”。本文為了與原文協(xié)調(diào)，在下文中將使用“近代”一詞指稱我們今天所習(xí)慣的“現(xiàn)代性”討論“：近代”一詞在日語(yǔ)語(yǔ)境中不僅反映著相當(dāng)于中文“現(xiàn)代性”的內(nèi)容，而且也包含著“現(xiàn)代化”的內(nèi)涵，這兩個(gè)問(wèn)題原本就不是分離存在的，日語(yǔ)使用“近代”一詞囊括兩者，倒顯示了以曖昧著稱的日本人因曖昧而得其真味的長(zhǎng)處。在昭和時(shí)代，尤其是經(jīng)過(guò)第二次世界大戰(zhàn)，現(xiàn)代化與現(xiàn)代性不再像明治時(shí)代那樣是一個(gè)不言自明的前提了，它第一次開始成為一個(gè)“問(wèn)題”。而當(dāng)日本的知識(shí)分子試圖對(duì)這個(gè)“問(wèn)題”進(jìn)行回答的時(shí)候，他們所提供的，恰恰是一份能夠?yàn)槲覀兘裉斓闹袊?guó)知識(shí)分子所共有的精神資源。于是，我面對(duì)著的是一個(gè)悖論性的立場(chǎng)，那就是承認(rèn)日本這份精神資源的獨(dú)特語(yǔ)境，同時(shí)在這一語(yǔ)境中尋找那些同樣屬于我們乃至屬于人類的基本問(wèn)題。在一系列追問(wèn)的開篇，我選擇了丸山真男。我相信，作為把我們引入普遍與個(gè)別這樣一個(gè)悖論性情境的向?qū)?，丸山真男是最合適的人選。一關(guān)于日本政治思想史學(xué)者丸山真男(19141996)，中國(guó)大陸學(xué)術(shù)界所知甚少，這是因?yàn)橐呀?jīng)出版的他的論文集福澤諭吉與日本近代化(區(qū)建英譯，學(xué)林出版社1992年)僅僅收錄了他著述中非常有限的一個(gè)側(cè)面，不可能展示丸山作為一個(gè)思想家的豐富內(nèi)涵。臺(tái)灣已經(jīng)出版了丸山真男兩部代表作的譯本：日本政治思想史研究(臺(tái)灣商務(wù)印書館1980年)、現(xiàn)代政治的思想與行動(dòng)(臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司1984年)，這兩部著作相對(duì)深入地反映了丸山真男思考的軌跡。再加上福澤諭吉與日本近代化，這三部中譯本可以為我們大致勾勒一個(gè)活躍于日本昭和時(shí)代尤其是戰(zhàn)后日本思想界的思想史學(xué)者的輪廓。他在1936年以處女作論文政治學(xué)中的國(guó)家概念開始了他作為日本政治思想史學(xué)者的生涯，在其后的60年中，他始終一貫地以他的這篇論文中所暗示的基本準(zhǔn)則，在密切結(jié)合日本政治制度批判和日本意識(shí)形態(tài)批判的政治學(xué)研究中，探索人類思想乃至精神結(jié)構(gòu)的基本問(wèn)題。因而，丸山真男的政治思想史研究便具有了兩個(gè)不可分割的側(cè)面：一方面具備鮮明的現(xiàn)實(shí)批判精神和政治意識(shí)形態(tài)功能，另一方面又具有超越一時(shí)一地的具體問(wèn)題而使思想上升為普遍原理的力量。丸山真男所使用的資源主要來(lái)自歐洲(主要是德國(guó))古典哲學(xué)和現(xiàn)代性理論，他終其一生所致力于完成的，是使這些西方資源在日本的本土語(yǔ)境里完成相應(yīng)的“意義轉(zhuǎn)換”。具體而言，他使用諸如“理性”“主體”等工具以對(duì)日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)的癥結(jié)進(jìn)行批判，并試圖尋找日本社會(huì)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中以天皇制為表象的政治和社會(huì)制度所暗藏的基本問(wèn)題。這使得他在解釋日本本土問(wèn)題時(shí)不得不面對(duì)重重困境，就中最使他感到棘手的，是這種對(duì)于西方資源的使用方式面對(duì)來(lái)自同樣思維定勢(shì)的雙重誤解：一方面，這種誤解來(lái)自日本知識(shí)界根深蒂固的“以日本獨(dú)特性對(duì)抗西方”的圖式，在這種對(duì)抗圖式中，丸山真男被以“近代主義”和“反近代主義”相對(duì)峙意義上的“近代主義者”加以定義；另一方面，丸山真男在國(guó)際思想史研究界的聲望又恰恰是由各種變了形的“西方中心主義”造成的，丸山真男最深切的理解者，比如德川時(shí)代的宗教的作者羅伯特N貝拉，就是在將美國(guó)的現(xiàn)代化理論作為一個(gè)普遍圖式的前提下，論及日本現(xiàn)代性的特殊性和丸山真男學(xué)說(shuō)的普遍意義的。丸山真男學(xué)說(shuō)自身，其實(shí)也面對(duì)著一個(gè)兩難之境，這就是西方資源在東方進(jìn)行意義轉(zhuǎn)換的時(shí)候如何真正切入本土語(yǔ)境的問(wèn)題。與大多數(shù)日本“近代主義者”不同的是，丸山真男并沒(méi)有因?yàn)樗褂梦鞣降墓ぞ叨炎约旱乃伎季窒拊谖鞣秸Z(yǔ)境里甚至簡(jiǎn)單地在日本的現(xiàn)象上貼標(biāo)簽，他是少數(shù)能夠成功地利用西方資源在日本建立思想傳統(tǒng)的知識(shí)分子之一。然而，他仍然不能回避這種方式的弊端，那就是，當(dāng)他使用西方啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的思想資源的時(shí)候，日本并不具備使這些資源得以直接發(fā)散能量的土壤，而明治維新以來(lái)，日本從上層到民眾都過(guò)于急切地吸收來(lái)自西方現(xiàn)代化的成果從而使得日本的近代變得“早熟”。于是，丸山真男所進(jìn)行的日本思想傳統(tǒng)的建構(gòu)工作，便先天不足地缺少真正的理解者，同時(shí)在早熟的日本現(xiàn)代性語(yǔ)境里，又不能不以“近代主義”的表象切近本土的精神結(jié)構(gòu)問(wèn)題。丸山真男的代表作之一是他出版于1952年的日本政治思想史研究，該書由一系列獨(dú)立成篇的論文組成，所討論的主題是日本江戶時(shí)代在儒學(xué)乃至國(guó)學(xué)的思維結(jié)構(gòu)中，隨著歷史的推移，近代意識(shí)如何突破了前近代的框架而“從內(nèi)部”成熟起來(lái)。丸山強(qiáng)調(diào)，他所尋找的問(wèn)題，不是分散的片斷的“近代性”，而是在思想系統(tǒng)之中前后相續(xù)的近代意識(shí)的成長(zhǎng)。為此，他不僅舍棄了雖然具有近代意識(shí)但在思想系列中不具有承前啟后作用的對(duì)象，如新井白石和三浦梅園，而且不去涉及在日本近代形成過(guò)程中產(chǎn)生過(guò)積極作用的蘭學(xué)者。丸山真男的論述對(duì)象被嚴(yán)格限定在“儒教的自我分解”的層面，他的視線從日本朱子學(xué)到徂徠學(xué)再到本居宣長(zhǎng)的國(guó)學(xué)，試圖在這些通常被視為兩極對(duì)立的思想家中尋找逐漸成長(zhǎng)、變形但又具有內(nèi)在聯(lián)系的近代思想因素。不言而喻，強(qiáng)調(diào)在尚未開國(guó)的江戶時(shí)代這樣的思想因素的“內(nèi)發(fā)性”并不困難，而這也正是丸山真男所期望的。然而丸山真男的兩難之境也正在這里。當(dāng)他論述日本明治維新之前已經(jīng)存在由內(nèi)部產(chǎn)生的近代思維時(shí)，他衡量“近代”的標(biāo)準(zhǔn)仍然來(lái)自西方。換言之，丸山的“近代觀”是歐洲式的。比如，他強(qiáng)調(diào)近代精神的重要特質(zhì)之一是“合理主義”，并由此而論證以“非合理主義”而對(duì)抗朱子學(xué)“窮理”的徂徠學(xué)與國(guó)學(xué)在日本近世政治思想史中的位置相當(dāng)于歐洲中世紀(jì)哲學(xué)史中的鄧斯司各脫等弗蘭西斯教團(tuán)哲學(xué)家和奧卡姆等唯名論者相對(duì)于全盛時(shí)期煩瑣哲學(xué)的位置；而他所論述的從徂徠學(xué)到國(guó)學(xué)所完成的從“自然”到“作為”的轉(zhuǎn)換，顯然脫胎于西歐哲學(xué)史中對(duì)于近代主體性的認(rèn)識(shí)。但是，丸山真男在使用這些價(jià)值觀念衡量日本“內(nèi)發(fā)”的近代思維的時(shí)候，他論述的重點(diǎn)卻在于指出日本近代思維與歐洲近代思維的不同之處，正如他自己所言：他反對(duì)把日本的儒教思想視為封建意識(shí)形態(tài)，而把蘭學(xué)和與其相關(guān)的自然科學(xué)思想視為日本的近代思想的做法，因而日本思想近代化的特殊性就在于它不是以反抗封建權(quán)力的形態(tài)呈現(xiàn)的，而恰恰是占支配地位的社會(huì)意識(shí)通過(guò)自我分解的方式演進(jìn)而來(lái)的。荻生徂徠、本居宣長(zhǎng)，各自以不同的方式完成的，不是對(duì)于封建政治的摧毀，而是對(duì)于它的內(nèi)在性改造，丸山真男認(rèn)為，恰恰是這種改造，才是日本思想近代化的核心。換言之，日本思想的近代化，不是通過(guò)諸如蘭學(xué)者們的努力引進(jìn)外來(lái)思想實(shí)現(xiàn)的，而是通過(guò)朱子學(xué)的解體和來(lái)自儒學(xué)者自身的對(duì)于儒教的重新闡釋而形成的。這部著作以及它相關(guān)的另一部著作現(xiàn)代政治的思想與行動(dòng)中的諸論文在戰(zhàn)后日本引起了強(qiáng)烈反響，使得丸山真男成為日本思想界創(chuàng)立新的思考范式的精神領(lǐng)袖。詳述丸山真男這部著作的具體觀點(diǎn)不是本文的任務(wù)，我關(guān)心的問(wèn)題是，當(dāng)年輕的丸山真男剛剛開始他的日本政治思想史學(xué)者生涯的時(shí)候，他為何要以此種方式討論日本的近代問(wèn)題?就是說(shuō)，他為什么要使用歐洲的近代觀念討論日本的近代思想，同時(shí)又強(qiáng)調(diào)日本近代思想的特殊性?而這樣一種方式又何以能在當(dāng)時(shí)的日本思想界起到如此巨大的作用?僅僅以丸山真男的知識(shí)結(jié)構(gòu)來(lái)解釋這個(gè)問(wèn)題是不充分的。在這部著作中，他所進(jìn)行的對(duì)于日本思想特殊性的闡釋其實(shí)與20余年之后他開始論述日本文化的“古層”的努力是一脈相承的。也就是說(shuō)，丸山真男在他的一生中致力于同一件事情，那就是解釋日本式近代思維的深層結(jié)構(gòu)，特別是天皇制所由產(chǎn)生的精神風(fēng)土。事實(shí)上，經(jīng)過(guò)60年代漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備期(在此期間，他在大學(xué)講臺(tái)上持續(xù)講解的是日本文化的“原型”問(wèn)題)，當(dāng)70年代之后他開始討論日本文化的古層問(wèn)題時(shí)，他放棄了使用西方式概念的意圖，試圖在日本的本土語(yǔ)境中尋找關(guān)鍵詞來(lái)解釋古事記以來(lái)的日本思維特性，卻并沒(méi)有獲得當(dāng)初的那種轟動(dòng)效應(yīng)。然而，早期的丸山真男與后期的丸山真男并沒(méi)有因其使用的分析工具的差異而變成兩個(gè)人，他的思想中那個(gè)一貫性的線索日本近代的思維方式一直以復(fù)調(diào)的形式存在，這固然使他陷入了兩難之境，但也同時(shí)賦予他的學(xué)說(shuō)以真正的內(nèi)在潛能。使丸山政治學(xué)在戰(zhàn)后獲得決定性影響的，主要的并不是他學(xué)說(shuō)中真正屬于“學(xué)術(shù)”的那一部分。正如他自己在日本政治思想史的英文版序言中所說(shuō)的那樣：“使得觀察德川時(shí)代近代性思考樣式的成熟及其程度成為一個(gè)共通性主題的，是一個(gè)超越了純粹學(xué)術(shù)興趣的動(dòng)機(jī)，這就是在我自身的專業(yè)領(lǐng)域里與近代的超克論相對(duì)抗。”所謂“近代的超克”，是指40年代初期在日本知識(shí)界逐漸成形的一個(gè)松散的輿論導(dǎo)向。說(shuō)它松散，是因?yàn)樗痪哂姓嬲睦碚擉w系和框架，也沒(méi)有真正意義上的代表人物；說(shuō)它成形，是因?yàn)樗柚@個(gè)含混然而卻又鮮明的口號(hào)為昭和前期的思想走向確定了一個(gè)形狀，因而具有一種相對(duì)明顯的方向性和鼓動(dòng)性，并形成了相當(dāng)大的影響?！敖某恕钡囊粋€(gè)象征是1942年7月由雜志文學(xué)界主持的為期兩天的同名座談會(huì)，出席者中不乏現(xiàn)代日本杰出的知識(shí)分子(丸山真男亦稱其中有他所尊敬者)，但是這個(gè)會(huì)議的中心議題不僅在于確認(rèn)日本在世界史中特別是在亞洲的“超克近代”的首腦地位，而且宣稱以天皇制為中心的日本獨(dú)特文化不受西方近代的影響，把日本江戶時(shí)期“國(guó)學(xué)”以來(lái)直到昭和“日本浪漫派”的日本特殊論意識(shí)形態(tài)推向了極端，從而在學(xué)理上支持了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的日本法西斯軍國(guó)主義。一時(shí)間，日本文化優(yōu)越論成為輿論導(dǎo)向的主流，如同丸山真男所歸納的那樣，“近代的超克”論者所設(shè)定的問(wèn)題有表里一體的兩個(gè)方面：一、明治以后的日本已經(jīng)充分地近代化了，由于過(guò)分地吸收了西歐近代的文化和制度，以致于使得“近代”的毒素蔓延成為日本的最大病患；二、“近代”之前未受污染的日本，保存著古代信仰和儒教等“東亞精神”，這種優(yōu)美的“傳統(tǒng)”才是日本對(duì)建設(shè)“世界新秩序”的貢獻(xiàn)。而與此相對(duì)的知識(shí)分子，也正是在這兩個(gè)問(wèn)題上提出了根本性的質(zhì)疑。由此，不難理解丸山為什么要如此維護(hù)“被作為替罪羊的近代”，以致于全力在“未受污染的日本”中尋找被視為明治之后才從西方輸入的近代性思維因素。對(duì)于丸山來(lái)說(shuō)，維護(hù)近代已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的學(xué)理問(wèn)題，而首先是一個(gè)戰(zhàn)后知識(shí)分子的政治抉擇問(wèn)題，這就是他所說(shuō)的“超學(xué)問(wèn)的動(dòng)機(jī)”。如何理解丸山真男的學(xué)術(shù)思想以及如何為其在日本現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想史中定位的問(wèn)題之所以變得錯(cuò)綜復(fù)雜，就在于丸山真男的貢獻(xiàn)只能在他這種“純粹的學(xué)術(shù)興趣”和“超學(xué)問(wèn)的動(dòng)機(jī)”的互動(dòng)關(guān)系中得到確認(rèn)。換言之，丸山的學(xué)術(shù)興趣與他對(duì)于時(shí)代課題的現(xiàn)實(shí)關(guān)注，不是對(duì)立的而是契合的。尋找這兩者之間的有機(jī)結(jié)合形式，才是我們理解丸山學(xué)說(shuō)的關(guān)鍵，而丸山考察日本近代思維方式所得出的結(jié)論，相反倒不那么重要正如下文將要涉及到的，在丸山真男的世界里，思維的過(guò)程才具有意義，結(jié)論一旦被實(shí)體化，便失掉了真正的活力。二在進(jìn)行了上述簡(jiǎn)單勾勒之后，我們可以在丸山真男的學(xué)術(shù)興趣與超學(xué)術(shù)的動(dòng)機(jī)這一交叉點(diǎn)上，進(jìn)一步考察一下他對(duì)于文學(xué)的看法。與一般研究思想史問(wèn)題的學(xué)者不同的是，丸山真男有關(guān)文學(xué)的論著盡管數(shù)量不多，但是他的這些論著在他的思維世界中所占的位置卻非常重要，因?yàn)閹缀跛杏懻撐膶W(xué)的論文，都與丸山對(duì)于日本思想史研究的基本方法論的思考相關(guān)，借助對(duì)于文學(xué)的思考，他揭示的恰恰是他在政治思想史研究領(lǐng)域中難以推到前臺(tái)來(lái)的本源性問(wèn)題。如果我們進(jìn)一步追問(wèn)：為什么丸山要把他對(duì)于本源性問(wèn)題的思考放在文學(xué)論中來(lái)討論?那么將會(huì)發(fā)現(xiàn)，在日本近現(xiàn)代精神史中，丸山為文學(xué)確定了一個(gè)重要的位置在輕視文學(xué)對(duì)于社會(huì)科學(xué)的意義的現(xiàn)代日本知識(shí)界，這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的舉措，它暗示著一個(gè)潛在的深刻變革的契機(jī)。丸山真男最早論及文學(xué)的論文是1949年的從肉體文學(xué)到肉體政治。在這篇論文里，他對(duì)于日本的“肉體文學(xué)”進(jìn)行了相當(dāng)激烈的批判，并從中引出了丸山政治學(xué)的重大命題：所謂近代精神在某種意義上就是把虛構(gòu)置于現(xiàn)實(shí)之上的精神。提起日本近代文學(xué)中的“肉體文學(xué)”，即使是不太熟悉日本近代文學(xué)的中國(guó)研究者，亦可以立刻聯(lián)想到日本以“私小說(shuō)”為中心的自然主義文學(xué)傳統(tǒng)。日本明治時(shí)期產(chǎn)生的自然主義文學(xué)，表面上是對(duì)于西方自然主義文學(xué)的模仿，但在實(shí)際上，它的作用卻在于把日本人對(duì)于理性的排斥態(tài)度和對(duì)于“實(shí)際存在的樣態(tài)就是美的”這樣一種審美觀“近代化”，并賦予它一種特別的形態(tài)以表現(xiàn)人物的肉體感覺(jué)為主的“私小說(shuō)”形態(tài)。所以，形象地稱之為“肉體文學(xué)”很能表現(xiàn)它的關(guān)鍵所在。有關(guān)私小說(shuō)的問(wèn)題，筆者將在討論小林秀雄的論文中專門討論，在此從略；但有必要簡(jiǎn)單提及的是，日本的自然主義文學(xué)所催生的不僅僅是一種形式而且是一種思維方式。事實(shí)上，思維方式也必須