萬(wàn)里長(zhǎng)城與柏林墻——東西方建筑的差異我剛?cè)チ_馬尼亞當(dāng)大使的時(shí)候，看到使館的圍墻不但低矮，而且中間鏤空，屬于防君子不防小人的那種，實(shí)在不利于安全，于是便問(wèn)館里的老同志，為何不筑一個(gè)高而實(shí)心的墻。他們說(shuō)，雖然羅馬尼亞政府對(duì)中國(guó)非常友好，但在修墻這個(gè)問(wèn)題上卻固執(zhí)己見(jiàn)，不同意我們修墻，后來(lái)做了一些讓步，說(shuō)如果我們一定要修，就不能既高且封閉，于是有了這么一道低而空心的墻。這樣一件微不足道的小事引發(fā)了我對(duì)東西方建筑差異的興趣。有人說(shuō)，建筑是凝固了的思維。作為綜合性文化的代表，建筑可稱(chēng)得上是造型的藝術(shù)，宏大的建筑大多有或悠久或偉大的歷史，是人類(lèi)發(fā)展的見(jiàn)證，杰出的建筑又是先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的結(jié)晶，因此，建筑的文化含義可謂深邃久遠(yuǎn)。在歐洲會(huì)看到與中國(guó)風(fēng)格截然不同的建筑，事實(shí)上是反映了不同的思維方式或文化理念。歐洲建筑藝術(shù)的精華集中體現(xiàn)在教堂上。歐洲的教堂基本上都建在市內(nèi)，尤其是天主教堂，無(wú)一例外地在市中心，如舉世聞名的梵蒂岡圣彼得大教堂，以哥特式風(fēng)格著稱(chēng)的德國(guó)科隆大教堂等，均交通便利，且全無(wú)遮攔，一直以來(lái)都不收門(mén)票，無(wú)論善男信女還是參觀者，均可自由出入，非常方便傳教，可視之為開(kāi)放性的建筑。西方的宗教建筑還重在體現(xiàn)人們心中的宗教激情，風(fēng)格壯麗輝煌，外形超凡脫俗，氣勢(shì)宏偉，對(duì)比極其強(qiáng)烈。相比之下，塵世的一切都顯得卑下而微不足道。中國(guó)的廟宇則往往建在名山大川之中，深山藏古剎，名山多仙廟。在交通不便的古代，朝拜一次頗為不易。因此，大多數(shù)人采用了一種實(shí)用主義的態(tài)度，中國(guó)古代有“小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝”的說(shuō)法，認(rèn)為真正的大隱士可以“居廟堂之高”而“思山林之遠(yuǎn)”，有些老百姓則干脆在自己的家門(mén)口壘一間小房子，供一至三尊神像，名之為“南?！?。在此意義上可以說(shuō)，中國(guó)的寺廟是封閉性的。同時(shí)，城鎮(zhèn)以?xún)?nèi)的宗教建筑一般不能超過(guò)政府衙門(mén)的規(guī)模，表現(xiàn)了中國(guó)百姓敬鬼神而遠(yuǎn)之，崇拜權(quán)貴的心理。中國(guó)的古代建筑成就輝煌，不僅品種齊全，而且成就非凡，如有全世界規(guī)模最大、保存最完好的宮殿——故宮，巧奪天工的園林建筑——頤和園，集美觀與實(shí)用為一體的蘇州園林，更有許多依山而建的石窟、佛寺，名列世界文化遺產(chǎn)。即使是平常百姓居住的地方，也不乏精彩之作，其代表當(dāng)首推北京的四合院。仔細(xì)觀察這些建筑，就會(huì)發(fā)現(xiàn)處處都有墻的影子，或厚或薄，或高或低，或長(zhǎng)或短，對(duì)建筑來(lái)講幾乎是不可或缺。因此有人稱(chēng)中國(guó)的建筑文化為“墻文化”，其代表當(dāng)屬舉世聞名的萬(wàn)里長(zhǎng)城（西方通常翻譯為“巨墻”、“大墻”）。也有人說(shuō)四合院堪稱(chēng)中國(guó)墻文化的最好體現(xiàn)：對(duì)內(nèi)是統(tǒng)一的整體，對(duì)外則是封閉的整體。具體說(shuō)來(lái)，這種建筑對(duì)外界限分明，大多有高墻相隔，也有以較高的房屋為阻。外人很難登堂入室，窺其堂奧。內(nèi)部則講究溝通，前后相連，左右逢源，鄰里關(guān)系比較密切。具體到每個(gè)家庭，房間一定要相通，房與房之間經(jīng)常只有一簾之隔，一家之長(zhǎng)掌管一切，隨時(shí)監(jiān)管每個(gè)家庭成員的一舉一動(dòng)。西方的民居則與之形成了鮮明的對(duì)比，它對(duì)外是開(kāi)放、透明的，對(duì)內(nèi)則是隔離的，竭力維護(hù)著每一個(gè)家庭成員的個(gè)人隱私。很小的孩子就有自己的房間，家長(zhǎng)進(jìn)去的話(huà)要事先敲門(mén)，孩子同意后方可進(jìn)入。西方的建筑很少有墻的概念，基本上是以建筑為中心，四通八達(dá)，界線(xiàn)不甚分明。任何規(guī)則都有例外，比如柏林就曾有過(guò)西方最著名也是最長(zhǎng)的墻——柏林墻。從這個(gè)意義上說(shuō)，柏林墻的構(gòu)筑和倒塌都是歷史性事件，雖然開(kāi)始時(shí)它在許多地方都不過(guò)是用幾塊薄薄的水泥預(yù)制板簡(jiǎn)單壘就，卻象征了東西德的分裂、兩大陣營(yíng)之間的難以逾越的鴻溝及冷戰(zhàn)的開(kāi)始。長(zhǎng)達(dá)162公里，高約3.6米的柏林墻宛如一道長(zhǎng)長(zhǎng)的繃帶，把整個(gè)西柏林包扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)，仿佛擔(dān)心它會(huì)成為一塊潰瘍，不斷地傳染其他地方。墻上的302座監(jiān)視塔則如一塊塊強(qiáng)力膠布，時(shí)時(shí)處處加固著這條繃帶。西柏林人生活在圍墻之后，像在東德中部的一個(gè)孤島上，在某些歷史階段連日用品在很大程度上都要依賴(lài)空運(yùn)。從西柏林到西德要經(jīng)過(guò)東德，人們需要經(jīng)歷比一般出入境嚴(yán)格得多的過(guò)境檢查、驗(yàn)關(guān)清查。而“自由”的東德人試圖經(jīng)西柏林轉(zhuǎn)機(jī)飛向“西方世界”的努力則變得異常艱難。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從柏林墻1961年建成到1989年拆除的28年間，死在兩德邊界的人數(shù)達(dá)200多人，其中大多數(shù)是在“試圖非法越境”時(shí)被開(kāi)槍打死的，當(dāng)時(shí)的許多文學(xué)作品都反映了這種悲慘的情形。因此，當(dāng)它被拆除之時(shí)，柏林市民以及從全國(guó)各地趕來(lái)的德國(guó)人聚集在墻邊，通宵達(dá)旦地縱情狂歡，用各種各樣的方式慶祝這堵巨墻的倒塌，之后不到一年，東西德統(tǒng)一，德國(guó)歷史、歐洲歷史乃至全世界格局都進(jìn)入了一個(gè)新的階段。東西德合并之后遷都柏林，掀起了一輪新的建筑熱潮。其中最為引人注目的莫過(guò)于國(guó)會(huì)大廈了。為了表示不忘歷史，大廈的外觀完整地保存了其文藝復(fù)興晚期的風(fēng)貌，而內(nèi)部除了特意保留了一塊1945年蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士曾經(jīng)涂鴉的墻壁外，其他部分都被淘空，做了近乎脫胎換骨的改造，使其內(nèi)部結(jié)構(gòu)與功能完全現(xiàn)代化、合理化了。最引人注目的是它歷經(jīng)劫難已蕩然無(wú)存的巨大拱頂。來(lái)自英國(guó)的建筑師并未將其依葫蘆畫(huà)瓢般恢復(fù)舊貌，而是用一個(gè)半球狀的完全透明的頂部取而代之。在下面議會(huì)大廳里開(kāi)會(huì)的議員抬頭即可悠然見(jiàn)藍(lán)天，游客則可順著半球里面的螺旋形通道上至高80多米的觀景平臺(tái)，將柏林的市容一覽無(wú)余。半球的中央是一根上粗下細(xì)的漏斗狀柱子，上面鑲嵌著三百多塊鏡子，白天，可以將縷縷陽(yáng)光折射進(jìn)莊嚴(yán)的會(huì)議大廳，晚上，則反射著華燈璀璨的光芒，如一頂閃閃發(fā)亮的桂冠，在夜色中分外醒目。從這個(gè)建筑中我再次感到：發(fā)展是最好的繼承。如果說(shuō)新建成的國(guó)會(huì)大廈表現(xiàn)了德國(guó)人不忘歷史、面向未來(lái)的思想的話(huà)，與之相隔不遠(yuǎn)的總理府則更多顯示了其現(xiàn)代性和開(kāi)放性。這個(gè)總理府占地7萬(wàn)多平方米，外壁全部采用大塊透明的特殊玻璃，不但采光良好，而且由于采用了環(huán)保設(shè)