本文格式為Word版，下載可任意編輯——池莉武漢的過年池莉：武漢的過年

好久好久以前，魯迅在他的小說《祈?！烽_頭寫道："舊歷的年底終究最像年底。'真的經(jīng)典。說話間近百年過去了，星月斗轉(zhuǎn)，滄桑巨變，現(xiàn)在我們的年底，滿目都是圣誕節(jié)華彩，新年焰火晚會(huì)滿世界綻放光芒。然而，在武漢，在武漢三鎮(zhèn)大街小巷，民間深處，在大自然玄妙無聲的節(jié)氣轉(zhuǎn)換里，卻還是魯迅那句話沒有變，舊歷的年底，根本才是真正的年底。武漢年底的過年，根本才是中國的過年，也就是我們的春節(jié)。

武漢的過年，是從冬至這一天開始的?？偸菑亩吝@一天，徐徐，徐徐，徐徐地拉開帷幕。千家萬戶老百姓是不會(huì)忽視掉冬至日的。尋常這一天，都有好太陽。當(dāng)太陽在城市升起來以后，就有勤快人，率先掛出臘肉臘魚來了。腌制得紅彤彤的臘肉臘魚，新鮮掛出來，在太陽底下色澤紅潤，富有彈性，是這樣有感染力，只看一眼，那大吃大喝過大年的欲望，就已在我們心中蠢蠢欲動(dòng)起來。轉(zhuǎn)瞬間，大江南北，三鎮(zhèn)內(nèi)外，凡有人居的地方，便布滿了臘肉臘魚。就算冬至這一天沒有曬臘肉臘魚的，也必定被驚醒，大約總是要趕快擠點(diǎn)時(shí)間，去買一些大魚大肉腌制。

一年不曾動(dòng)用的大沙缸、大瓦盆、大煨湯銚子，都一一地找尋了出來。主婦們脫掉棉衣，高高擼起毛衣袖子，食鹽和花椒，成把成把地抓得大氣和瀟灑，大魚大肉，一條條，碼足了鹽，緊緊實(shí)實(shí)壓在一起。七八天以后，咱家也有腌制得紅彤彤的臘肉臘魚，掛曬出來了，心里愉快咱家還是趕上了臘月的太陽臘月的風(fēng)。在武漢，臘月的太陽臘月的風(fēng)，就是金貴，就是好得沒法說，就是熏香，曬什么香透什么，風(fēng)干什么香透什么，武漢的臘月有很奇妙的魔力，就是要你辜負(fù)不得它。

武漢冬至一過，水寒了，江冷了，魚蝦肌肉厚實(shí)了，岸草黃透了，楓葉紅遍了，蘆葦櫻子白得鍍銀了，在秋季盛開的桂花，把那最終一縷甜膩香氛，結(jié)成籽籽了，而無數(shù)棵香樟，紛紛落舊葉吐新芽，散發(fā)出一股股樟木香，臘梅開始現(xiàn)蕾打苞是有多少馨香的植物，在冬至以后，就會(huì)煥發(fā)多少孤傲冷香。武漢這座城香了，無數(shù)人家的臘肉臘魚和雪里蕻蘿卜干，香了。武漢舊歷的年底，為新春的緩緩揭幕，竟是這么莊重，這么豐碩。我走遍了全國大多數(shù)省會(huì)城市，并不是每個(gè)城市的冬至，都擁有這份莊重和豐碩。這是大自然天賜武漢的神跡：正這個(gè)時(shí)節(jié)，經(jīng)由西伯利亞一路穿越的北風(fēng)，到達(dá)武漢;另一股從唐古拉山貫穿而下冰雪江風(fēng)，也到達(dá)了武漢;因此，陽光由于空氣冷冽，變得特別清澈明麗，花草樹木、河流土地以及萬事萬物，承恩沐浴，發(fā)生著妙不可言的變化。好年景里，冬至后幾天就會(huì)下雪，是那種鋪天蓋地的松松軟軟大雪，也不過于纏綿淋漓，兩三天就大雪初霽，太陽一出，金晃晃的，干爽爽的。于是，臘肉臘魚就又平添一種冷冽之磅礴大氣，異香入骨。這時(shí)候的臘魚臘肉，上籠只需蒸個(gè)十分鐘，拿手撕一小塊，細(xì)細(xì)咀嚼，人就香得要暈倒。

過年進(jìn)入前奏，從吃臘貨開始，性急的武漢人，迫不及待開吃了。臘肉臘魚雙燒、合蒸、臘肉炒菜薹、臘肉炒泥蒿、臘肉炒香干、臘肉燜蓮藕、臘肉燒鴨、臘肉蓮藕燜財(cái)魚、臘肉燉芋頭，等等等等，凡此種種，皆以獨(dú)特的臘味，無比的馥郁和濃烈，迷漫整個(gè)城市，高樓大廈連廣宇也絲毫擋不住，一時(shí)間饞嘴了多少外地客，又勾起外地游子心里的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁何嘗不就是一種味道呢?

鄉(xiāng)愁正是味道。鄉(xiāng)愁是過年的味道。武漢正是一個(gè)特別講味道的城市。

迫近年關(guān)，天氣愈發(fā)寒冷起來，零下五六度到零下九十度，每年臘月間的三九四九，總該有幾天，冰碴子踩得咯吱響，腮幫子凍得發(fā)紅。人們穿羽絨和皮草，而超短裙和長筒靴漂亮凍人這是年輕女孩子的性命，冷死也要穿的。臘梅偏是要迎雪怒放的，清爽脫俗的花香，卻也滲透進(jìn)臘月大紅大綠大喧大鬧的大吃大喝里頭。于是武漢的臘月，便香得與眾不同，不可名狀。唯有是在這個(gè)城市沉下來，踏踏實(shí)實(shí)生活多年，你才可能得此妙趣，明白一二。

人們一邊吃著臘肉臘魚，一邊就著手準(zhǔn)備更為波瀾壯闊的年貨。年貨各各都開始制作：綠豆豆豉，年糕糍粑，糯米湯圓，桂花米酒;炒坊開了，鍋灶日夜不休，當(dāng)年收的新鮮花生，板栗，瓜子，黃豆蠶豆，炒米，紛紛登場;油鍋開了，麻糖，馓子，蝦片，現(xiàn)做現(xiàn)吃。走在大街上，冷不防會(huì)踩碎一粒蹦出炒鍋的花生，花生的香便從腳底下往上猛一陣地竄。

過年的節(jié)奏開始加快，幾天就是一個(gè)好日子臘八節(jié)，小年，臘月二十八家家都會(huì)發(fā)這里的"發(fā)'，指的是自家總要油炸一點(diǎn)肉丸子魚塊之類的，是為大年三十的團(tuán)年飯備好半成品的菜，也是為討彩頭要吉利。再是時(shí)代不同了，再是遍地餐館，再是超市供給大量半成品，再怎么說出去吃飯便利，真正武漢人，還是要自己準(zhǔn)備各式各樣的臘貨、菜蔬、肉丸、魚糕，家里總是興個(gè)堆滿，廚房總是興個(gè)豐富，糖果瓜子花生水果總是要客堂迎頭擺出來，吃不吃得完，不去想的，吃不完就余著，過年就是興個(gè)年年有余。大年三十到了，除夕夜到了，合家團(tuán)聚，相互祈福，酒瓶開啟，酒杯斟滿，會(huì)不會(huì)喝酒是其次，人生有些時(shí)刻，形式是必需的。夜深了，零點(diǎn)了，時(shí)刻到了，鞭炮點(diǎn)燃當(dāng)然今年完全禁鞭了為清潔的空氣不過有鞭無鞭都是過年，過年了!還是只聽見，滿城的人家，都在為這辭舊迎新的一刻，齊齊鼓舞慶祝，齊齊地?fù)Q上新裝，新簇簇的衣裝顯得有點(diǎn)傻乎乎，人人都有笑容，也顯得有點(diǎn)傻乎乎，這點(diǎn)傻乎乎好生可愛，只因這一天，是中國人民最好脾氣的一天。只為這一天，舊歷的年底，根本才是真