14/14何兆武思想文化隨筆何兆武思想文化隨筆【第一篇】：何兆武談清華大學精神何兆武：清華大學思想文化研究所教授。1921年9月生于北京，原籍湖南岳陽，1939年考入西南聯(lián)合大學，1943年畢業(yè)于西南聯(lián)大歷史系，1943年至1946年在西南聯(lián)大外文系讀研究生。1956年至1986年任中國社科院歷史研究所助理研究員、研究員。長期從事歷史理論、歷史哲學及思想史的研究和西方經(jīng)典著作的翻譯工作。自由、獨立之現(xiàn)代之風骨，在大學精神衰微的當代，仍是一個教育古國的大學之道和文明之光。大師云集，學術(shù)燦然，人才輩出，清華是中國現(xiàn)代教育史上的一個輝煌的坐標。1929年，陳寅恪為王國維撰寫紀念碑，銘文里說：“惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤同久，共三光而永光。〞清華人的精神、風骨的形成，伴隨著中國政治、社會和生活方式的激變；考察它形成的情境和路徑，正是百年中國不絕如縷的人文源流和現(xiàn)代夢想。《看歷史》：一個大學最重要的，就是它培養(yǎng)了怎樣的畢業(yè)生，《看歷史》這次選不同年代的班級，從清華畢業(yè)生的角度探討清華的大學精神。請您談一談什么是清華的精神，又是怎么形成的？何兆武：清華最初不是一個普通學校，也不是一個普通的大學，它本身不是一個完整的學校。它的建制不是一個完整的學校，是留美預備班。送留美的學生在出國前先經(jīng)過訓練，先念兩年出國后好跟美國接軌，一直到1920年代才改成正規(guī)大學。所以清華里頭的那些建筑、那禮堂，都是美國式的。你到美國看看，大學都這樣。后來清華覺得光辦預備班，本身不是研究學術(shù)的，就增設(shè)了國學研究所。那是很了不起的。請了好幾個大師，自己搞學術(shù)研究了。后來清華改大學以后，國學研究所就取消了，正式并到大學里了。國學研究所前后四年，不到一百個學生，撐起了中國國學研究的半壁江山。一直到解放后，也全靠這批人。清華國學研究院當時前后只有短短四年，導師只有六位，學生先后不超過百人。然而它取得了驕人的成績，支撐了文化轉(zhuǎn)型時期我國精神文明與學術(shù)思想的半壁河山。它所培養(yǎng)的學生成為20世紀上半葉我國人文學科當之無愧的中流砥柱。不妨設(shè)想，假設(shè)把當時這個為數(shù)缺乏百人的團隊的名單從中國學術(shù)思想史中抽掉，那么，我國的人文學術(shù)將會呈現(xiàn)為一副何等之蒼白無力的面貌。我們前輩的學人曾經(jīng)高擎“獨立之精神、自由之思想〞，以之總結(jié)清華國學院的精神。這是留給清華的精神財富。《看歷史》：直到現(xiàn)在，這批人的影響也還在。何兆武：現(xiàn)在全國都在成立國學研究院。其實，國學是什么呢？北大原來有國學系，后來蔡元培給取消了。他說國學是什么呢，無非是義理、辭章、考據(jù)。講義理的，分到哲學系，講辭章的分到文學系，講考據(jù)的分到歷史系。所以后來北大就沒有國學系，其他學校也沒有國學系，解放后也沒有國學系了。比方美國要是成立美國學系，研究什么呢？要研究美國歷史有歷史系，研究美國文學也有文學系。不過，清華那批人，都能成為某方面的先行者，開一代風氣，跟他們大都有著深厚的舊學根底關(guān)系挺大。這是我們這一代后人所無法望其項背的。以前有人提“清華學派〞，嚴格上說，不存在這么一個有一致的立場、有組織的學術(shù)團體。有意無意之中，幾代清華學人的傾向，就自然而然地形成了一種共同的情趣和風貌，可以歸結(jié)為他們都具有會通古今、會通中西和會通文理的傾向?！犊礆v史》：您覺得清華在辦學上有什么特點？何兆武：最大的改革就是采取現(xiàn)代的教育方式，不是科舉的方式，一定程度上有獨立性。包括北大，比方蔡元培他請什么教師，有他個人的價值取向，像請梁漱溟，他那時才21歲，還是個小青年，也沒有文憑。《看歷史》：您上學的時候，社會思潮中，中西沖突與融合是怎樣的情況？何兆武：現(xiàn)代化是共同的道路?，F(xiàn)代化是兩個方面的，一是物質(zhì)上的，它擺在大家面前的，火車，汽車，全世界都在用；另外一個就是精神方面的，這個就比擬難說，很多民族都是物質(zhì)上現(xiàn)代化了，但精神上還是傳統(tǒng)的。清華很多老師都是兼通新舊兩個領(lǐng)域的大師。朱自清、聞一多教授中國文學但都深入研究過西方文學。雷海宗講中國史，但他的理論體系是脫胎于斯賓格勒，經(jīng)他自己改造過的文化形態(tài)史觀。皮名舉講西洋史，他是晚清經(jīng)學大師皮錫瑞的孫子，每每喜歡引用賈誼政論中的文字。陳寅格先生論中國文化史征引了圣?奧古斯丁、巴思卡爾和盧梭作為比照。沒有對中西文化深人了解的人，是做不到的。有時候，反而出現(xiàn)了很有意思的事情，西洋文學教授吳宓一貫衷心尊孔，反而中國古典文學教授聞一多，卻劇烈反中國文化傳統(tǒng)，他不僅反儒家而且也反道家。《看歷史》：抗戰(zhàn)的爆發(fā)，對清華精神的傳承有無影響？何兆武：全民抗戰(zhàn)的時候，特別前幾年，自由空氣是很濃厚的。這里也有偶然的條件。昆明在西南，國民黨的統(tǒng)治一直在長江中下游，西南可以說是半獨立的。國民黨的控制沒那么嚴，這和北京情況相似，民國幾個主要大學都在平津，多少帶點獨立性。再說龍云是地方勢力，他也不希望蔣介石來插手?？箲?zhàn)以前，還有個黨義課，黨義課是必修的。我姐姐在北大，就有黨義課。到我們沒有了，每個星期就一個小時的軍訓，不是體育課，是軍事操練。結(jié)束的時候還要喊口號，最后兩句是“中華民國萬歲蔣委員長萬歲〞。我們好多人都說，現(xiàn)在是民國了，還要講萬歲啊。這說明學校還是有自由空氣的，否那么就不能這么問了?！犊礆v史》：學校會對老師有限制嗎？何兆武：聯(lián)大老師講課完全自由，百分之百的自由，你愛講什么講什么。有的老師盡聊天。比方我研究生時上課，就兩個人，上羅伯特?溫德的課，到他家里盡聊天，有的和課程有關(guān)系，有的沒關(guān)系。后來美國總統(tǒng)羅斯福去世了，杜魯門接任，我問他對杜魯門什么印象，他說是biggestfool，就是最大的傻瓜。也有的先生，一二三四，講得很嚴格。比方鄭天挺老師講明史講得非常有條理，而且非常細，講到朱元璋的相貌，能講一小時，哪本書上是怎么寫的，總之他的相貌非常奇怪，給人很深的印象，很威嚴，不怒自威。所以，聯(lián)大最大的特點就是自由。鄒承魯院士，他是人工合成胰島素的主要參與者之一，有記者訪問他，聯(lián)大有什么特點，他說就兩個字：自由。聯(lián)大老師各有特點，劉文典上課盡罵人，這個也看不起，那個也看不起。但是不同性格、特點的老師授課有一個好處是，你可以吸收每個人的個性和特點。其余教科書上都有，考試時，也要求把該看的書看完，所以標準教科書你還得看?！犊礆v史》：當時求學的條件那么惡劣，為什么卻是人才的爆發(fā)期？何兆武：你知道，給人以自由，是發(fā)揮他潛力最好的一種方式。喜歡看這個東西，你讓他看，最容易吸收；不喜歡的東西，強逼著他看，不會有成績。所以我覺得發(fā)揮個人的興趣跟自由是非常重要的?！犊礆v史》：清華的學風一直比擬嚴謹，和這種自由有沒有沖突？何兆武：那個時候北京學校流傳一個口頭語：“北大老，師大窮，唯有清華可通融〞。北大學生老，很多學生都是外地來的，在家鄉(xiāng)有家學根底，傅斯年就是這樣。師大不但不交學費還管吃管住，畢業(yè)后都有工作，所以窮學生都去師大。唯有清華可通融，是說清華條件比擬好。一年級學生上普通物理，第一次實驗，自由落體要實驗加速度。在一個玻璃板上涂上白粉，要等白粉干，他們就不用水和白粉，而是用酒精。酒精多貴呀，但是干得快。在學術(shù)上，學校就舍得花錢，讓學生也這么用，他不省錢。自由，它能夠啟發(fā)你自動學習的精神，學習要是被動的，你就學不進去。你要是有興趣了，就學進去了，就自然嚴謹了。何兆武思想文化隨筆【第二篇】：何兆武：國民黨當政后民國思想文化寬松環(huán)境徹底改變何兆武：是這樣的。在我的印象里，當時的學校環(huán)境比擬寬松，學習也很自由。我讀小學時還是北洋時期，北洋軍閥當然非常腐敗，但當政者的控制還不至于無孔不入。那些人只顧動粗，一掌權(quán)就撈錢、搶地盤，顧不上對思想文化進行過多的控制。這種環(huán)境的根本性轉(zhuǎn)變，是后來國民黨當政之后，所謂“以俄為師、以黨治國〞，一切都“定于一〞，不容許有不同的聲音。這樣一來，形勢當然就不一樣了。那時中學念完了也要考大學，不能說毫無升學壓力，但壓力總不是很大。學校也沒有太多的條條框框，不僅大學沒有統(tǒng)一教材，中小學也沒有統(tǒng)一教材，更不要求所謂“標準答案〞。后來等我自己做老師了，我也不搞“標準答案〞這一套——在思想文化上每個人都可以有自己的見解，為什么只能有一個答案呢？那時也不特別強調(diào)要說標準的國語，我記得沈從文先生的國語就不標準，帶有一些口音，但能聽得懂。學校里大家的口音五花八門。我后來在歷史所工作，與張政烺先生接觸較多，到他晚年80多歲時，我對他說，您老人家在北京好幾十年，差不多生活了一輩子，怎么山東口音還是這樣重？張先生很不以為然：我覺得沒必要學普通話，現(xiàn)在這樣就挺好的。但張先生和許多老先生一樣，學問是很好的。教師講課要讓學生能聽得懂，但也不至于像要求播音員那樣，關(guān)鍵還是要有水平、有思想，而不是做傳聲筒。何兆武思想文化隨筆【第三篇】：何兆武：思想形成了人的偉大1942年春在西南聯(lián)大讀書時，教我們“中西交通史〞一課的向達先生去西北考古，臨行前的一個夜晚姚從吾老師(北京大學歷史系主任)主持了一個小型茶話會送別。會上有的同學堅請向先生談一談自己治學的經(jīng)驗和方法。向先生很謙虛，他說他自己談不上有什么治學的心得，他愿意介紹一位前輩老先生的為學方法，隨即介紹了王國維先生。不才如我，那么連介紹前輩老先生都不夠格，勉強能談的就只是自己的無能和慚愧而已。確切地說，自己應(yīng)該是屬于一個報廢了的群體之中的一個——這里所謂報廢當然不是說所有同時代的人都屬于報廢之列，“江山代有才人出〞，每個時代都會有才俊之士脫穎而出，各擅風騷。但大抵上，我所屬的這一代人的那個群體，大多數(shù)都沒有上一代人的國學根底，也沒有上一代人的西學根底，更缺乏某一門或某幾門的現(xiàn)代學術(shù)訓練，從語言文字到人文的以及社會科學的和自然科學的理論和實踐。而比起年青一代的人來，我們雖也反復讀過選集和語錄，但總不如他們那樣運用自如得心應(yīng)手，能以階級分析為武器真正做到政治掛帥。自己一遇問題，內(nèi)心里總會不知不覺地走向邏輯掛帥，或者可以叫做形而上學的世界觀吧。我自己所屬的這一代人雖已趕不上五四運動，卻是在“五四〞的強大思想影響之下成長的。年輕時候所接受的東西很容易先入為主，甚至于出主入奴，形成了思想定勢，要再改變就困難了；這就好似一個人年輕時候所形成的鄉(xiāng)音，到老再也改不了一樣。一個人應(yīng)該正視自己的局限和缺陷，這不但有助于提高我們自己的認識和境界，也有助于理解和體會他人的思想。20世紀40年代初，作為一個在校的學生，我對當時許多歷史學著作最感到不能同意的就是它們有著太多的毫無根據(jù)的、教條式的武斷。其所由以出發(fā)的根本前提假設(shè)，幾乎完全缺乏任何批判精神的洗練，就徑直被強加于讀者。這就引導我的興趣逐漸由思想史過渡到歷史哲學以及歷史學的知識論上面來。最初是張奚假設(shè)老師兩門政治思想史的課啟發(fā)了我對思想史的興趣和重視。歷史學研究的是人文史而不是自然史，而人文史之所以成其為人文史，那么端恃其中自始至終貫徹著人文思想。沒有人的思想，也就沒有人文史。都是人的思想賦給了歷史以活的生命。假設(shè)沒有理想、熱望、感情、德行、思索，乃至貪婪、野心、狂妄、愚昧和惡意等，也就無謂人的歷史了。這一點是人文研究有別于自然科學研究的地方。在自然科學的研究中，研究的主體是人，人是有思想的生命；而其所研究的客體那么是沒有思想的乃至沒有生命的自然界。而在人文研究中，研究的主體是人，研究的客體也是人，是人在研究他自己。所以它那研究的路數(shù)和方法就自然有別于自然科學的。自然科學的對象是沒有思想、感情和意志的，所以研究者對它的態(tài)度是價值中立的、超然物外的。歷史當然也是整個自然世界的一局部，就此而言它也要服從自然界的規(guī)律而莫之能外(如物理的規(guī)律、生物的規(guī)律等)。但因為它又是從自然界異化了出來的那一局部；就此而言，它就不再是單純的自然史，它也不再單純地僅只受自然的規(guī)律所支配，它既有不以人的意志為轉(zhuǎn)移的成分，又復有以人的意志為轉(zhuǎn)移的成分(不然，所謂什么努力與決心等，便全無意義了)。歷史歸根到底乃是人的有意識的、有意志的(而非單純自然的)產(chǎn)物。從而歷史學的研究既有其科學的一面，又復有其非科學的一面?；蛘哒f，它具有科學與非科學、自由與必然的兩重性?？档略靡粋€寓言來說明這一點：大自然(即天意)一旦創(chuàng)造了人，就把自由交給了人，從此以后歷史就是人的創(chuàng)造了，如果歷史仍像自然界那樣服從必然的規(guī)律，它就談不上是自由人的自由事業(yè)了。仿佛是上帝把必然給了自然，而把自由給了人。自然世界只有一重性，而人文世界那么有兩重性：即作為自然世界的一局部而言——畢竟人是自然界的一局部，不可能脫離自然世界之外——他要服從必然的法那么，但同時作為人文世界的那一局部而言，他又要服從自由的法那么。一切人文價值，其前提都在于自由。如果不存在自由，如果不是“事在人為〞，如果一切歷史都不以人的意志為轉(zhuǎn)移，那么一切人文活動(好的和壞的)、一切努力便都毫無意義，人也就不需要對自己的行為負任何責任了。在這一點上，我以為新康德主義是有奉獻的。不過經(jīng)過多年的擱置之后，我現(xiàn)在已無法給出一個十清楚確具體的答案來。除了一些師長以外，某些近代和當代的作家也曾影響了我。這個影響是有選擇的(因而是自由的)。一方面是根據(jù)自己的傾向而對某些作家有所偏愛。但另一方面自己所偏愛的作家也影響了自己的傾向和思路。老友之中，王浩對我有很深的影響。我們在中學、大學和研究生都是同年同學，相互間經(jīng)常海闊天空無拘無束地論辯，是青年時代最美好的精神享受之一，可謂“此樂令人至死難忘〞。每逢意見不一時，便反復詰難。一起去看電影，看后我所欣賞的，他可以找出理由來反對；而我所反對的他又可以找出理由來欣賞。(幸好當時還沒有學會“上綱〞，采用扣政治帽子的戰(zhàn)術(shù)。)我想大概由于自己是從一個深厚的中國文化背景所熏染出來的緣故，所以想一切問題總是理所當然地從一個以德為本的坐標系出發(fā)，一切一切都在這個坐標系中有其預定確實切不移的位置，即總是習慣于從“善善、惡惡、賢賢、賤不肖〞的思路出發(fā)，先有結(jié)論，再去找根據(jù)來“證明〞自己的論點。而他辯論起來，似乎全無任何預定的傾向性，只是跟著推論走，對可能到達的任何結(jié)論都欣然接受，并不預存任何好惡之感，有時給我以一種似乎喜歡狡辯的感覺。他的興趣倒不在于結(jié)論如何，而更在于那推論的過程如何。他常常會一視同仁地欣然接受由另一種推論方式所到達的另一種完全不同的結(jié)論。慢慢地，他的思想方法給了我一種深深的啟迪：思想不應(yīng)該預設(shè)結(jié)論。人們不應(yīng)該為了到達什么結(jié)論而去論證。反之，我們應(yīng)該是通過論證而到達毫無預先設(shè)定的任何結(jié)論。思想不應(yīng)該是在某種有預定傾向性的指導原那么之下進行，這是唯一正確的思想方式?？墒沁@看起來又和人文研究中不可離棄的價值觀有了矛盾。歷史學的本性是或者應(yīng)該是怎樣的?我們又應(yīng)該采取怎樣一種正確的思想方法才能認識它?就成了自己多年所感興趣的問題之一。研究思想理論的歷史似乎有兩種途徑：一種是就理論本身研究它的是非得失；另一種是從現(xiàn)實的背景去探討它的社會歷史的具體內(nèi)涵。前一種思想方式是法理的或非歷史的，后一種那么是歷史的。在這一點上，19世紀的歷史主義對18世紀理性思維的反彈，就提供了一個最好的例證。這也涉及我們通常所說的政治與學術(shù)的關(guān)系問題。這個問題委實是一個最為微妙難解的問題了。應(yīng)該成認，古今中外沒有一種學術(shù)理論(包括自然科學的)是不產(chǎn)生直接或間接的政治沖擊和反彈的，但是政治直接出面干預學術(shù)思想，又總會扼殺學術(shù)思想的自由生機。古代大一統(tǒng)的定于一尊，當代納粹德國反對猶太人的物理學，蘇聯(lián)批判資產(chǎn)階級的各種所謂反動的偽科學，均屬此類。怎樣能摸索出一條平坦的大道，乃是需要人類大智慧的事情。一個半世紀以來，中華民族內(nèi)憂外患、災(zāi)難深重，使得政治與學術(shù)的聯(lián)系格外密不可分。政治需要成為壓倒一切的統(tǒng)帥，學術(shù)為政治效勞成為理所當然的天經(jīng)地義。而其末路所及，那么是學術(shù)思想的獨立與自由、勇于疑心和探討的精神就逐漸消失不見了。反觀歷史，意識形態(tài)的獨斷與對教條的無限崇拜乃是導致中世紀走入黑暗時代的原因。歷史的思維方式與非歷史的(或法理的)思維方式兩者或許并非是互不相容的，而是可以、并且應(yīng)該相輔相成的。反觀人類的思想文化史，兩種思維方式都曾有過重大的奉獻。但是學者的路數(shù)不同，往往容易陷于門戶之見，黨同伐異，遂使兩者看來有時似乎是水火不容。一種思想理論假設(shè)想能卓然有立，必須有其純理論上的立足點，這是毫無疑義的，但同時，任何思想理論在根本上又首先是現(xiàn)實生活的產(chǎn)物而非單純是前人思想的產(chǎn)物。就此而言，歷史學家首先乃是把自己的思想加之于歷史材料之上，而不是從歷史材料之中引申出自己的理論。他是歷史數(shù)據(jù)的烹調(diào)師，數(shù)據(jù)本身不能自行給出一幅完整的歷史圖像來，完整的歷史圖像乃是史家運用這些數(shù)據(jù)所炮制出來的。沒有一種預先假設(shè)的世界觀，就無從著手歷史研究；而其流弊所及，那么是實踐的歷史學家們往往沉溺于挑選出某些材料據(jù)以“證實〞自己那永遠無法證實的前提假設(shè)，這就形成我們所習見的說法：歷史就“證明〞了什么什么云云。予生也晚，已趕不上五四時期胡適先生講中國哲學史大綱了，后來作學生是聽馮友蘭先生的中國哲學史和中國哲學史研究兩門課。馮先生是從理論到理論，未能緊扣歷史開展自身的內(nèi)在邏輯。馮先生所講每有勝義和卓識，是不可輕率抹殺的；然而卻往往有失歷史的真相，只是一個理論家在理論上的自我滿足。近年來海內(nèi)外研究馮先生有呈顯學之勢，但所論主要仍是他自己早已否認了的“貞元六書〞的體系，尚未見有人根據(jù)他幾十年來歷次的自我檢討去探究馮先生的思想歷程。其實，他那些思想檢討與自我批判倒更足以反映他思想體系的理論與實踐，同時也是一個時代的歷史證詞。歷史唯物主義的根本觀點應(yīng)該是存在決定意識而不是意識決定存在。然而號稱馬克思主義者的卻有人一味強調(diào)思想的第一性，一切都是思想領(lǐng)先，仿佛是思想在決定一切似的，結(jié)果竟把自己置之于最狂熱的歷史唯心主義的鼓吹者的地位，即歷史是沿著某種思想所開辟的航道前進的。歷史理性的狡猾之捉弄人，竟有如是者。20世紀50年代起，我曾在侯外廬先生領(lǐng)導的班子中工作多年。在中國思想史的研究方面，我以為侯先生是真正從馬克思主義出發(fā)的，他研究前人的思想首先是從社會史入手，而不是單純就思想論思想。我自己浮淺地感受，這樣的研究路數(shù)，比擬更近于歷史的真相。然而從物質(zhì)根底到思想理論卻需經(jīng)歷一次質(zhì)的飛躍，不能簡單地把思想理論徑直等同于社會根底，否那么就有陷于庸俗唯物論的危險。周敦頤《愛蓮說》贊美蓮花是“出淤泥而不染〞，畢竟蓮花雖出于淤泥，卻不能簡單地等同于淤泥。而要捕捉前人的這一飛躍，那么又需以史家自己的思想為其前提條件，真是談何容易。歐幾里得假設(shè)的出發(fā)點是一個在物質(zhì)世界中并不存在的點。從那樣的一個點出發(fā)，他可以嚴謹?shù)赝茖С鲆惶讕缀螌W。(當然，從另外的出發(fā)點，也可以推導出一套或假設(shè)干套非歐幾何學。)亞當·斯密的理論體系是從假設(shè)一個純經(jīng)濟人出發(fā)。馬基雅弗利的理論體系那么是從假設(shè)一個純權(quán)力人出發(fā)。孔孟及后來的儒家那么從道德人出發(fā)推導出一個徹頭徹尾倫理化了的宇宙架構(gòu)。十年內(nèi)亂那么從階級人出發(fā)，推導出一套無產(chǎn)階級專政條件下繼續(xù)革命的理論。各家的理論都是從人的一個方面出發(fā)，而且就該片面的領(lǐng)域而言，還很可能是提出了非常深邃而正確的思想。但歷史學家所觀察的對象不應(yīng)該只是某一片面的“能人〞(homofaber)，而應(yīng)該是全面意義上的“智人〞(homosapien)。他對人生的態(tài)度應(yīng)該是阿諾德〔M.Arnold〕說莎士比亞的：“Heseeslifesteadilyandseesitwhole〞。這一點似乎是陳義過高，難以企及；但這不應(yīng)該成為使歷史學家望而卻步的理由。即使一個歷史學家窮畢生精力考訂出了一個數(shù)據(jù)(例如，曹雪芹究竟死于哪一年)，但那究竟不等于他就談得上理解了歷史或歷史學。前人的思想有可能被理解嗎?白居易說：“唯有人心相對時，咫尺之間不能料。〞相對之時尚且如此，那么蕭條異代之間其難可知；然而假設(shè)不是知難而進，一個歷史學家就是背棄自己的職業(yè)道德了。最后，我想以17世紀帕斯卡有關(guān)“思想的葦草〞的一段名言作為結(jié)束：思想形成了人的偉大。人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草。用不著整個宇宙都拿起武器來才能消滅他；一口氣、一滴水就足以致他于死命了。然而縱使宇宙消滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西更高貴得多；因為他知道自己要死亡以及宇宙對他所具有的優(yōu)勢，而宇宙對此卻是一無所知。因而我們?nèi)康淖饑谰驮谟谒枷?。正是由于它、而不是由于我們所無法填滿的空間和時間，我們才必須提高自己。因此，我們要努力好好地思想；這就是道德的原那么。能思想的葦草——我應(yīng)該追求自己的尊嚴，絕不是求之于空間，而是求之于自己思想的規(guī)定。我占有多少土地都不會有用；由于空間，宇宙便囊括了我并吞沒了我，猶如一個質(zhì)點；由于思想，我卻囊括了宇宙。(《思想錄》，布倫茨威格本，第346~348節(jié))只不過帕斯卡這里所說的是人對自然世界，而歷史學家所面對的卻是人和人文世界。何兆武思想文化隨筆【第四篇】：何兆武《上學記》何兆武，當代著名歷史學家、思想文化史學家、翻譯家。1939年考入西南聯(lián)合大學，1943年至1946年在西南聯(lián)大外文系讀研究生。1956年至1986年任中國社科院歷史研究所助理研究員。1986年至今任清華大學思想文化研究所教授，兼任美國哥倫比亞大學訪問教授和德國馬堡大學客座教授。著有《歷史理性批判散論》《歷史與歷史學》《何兆武學術(shù)文化隨筆》等著作。何兆武兼治文史，融合新舊，既有歷史的學術(shù)背景，也有哲學的底蘊。在他身上，既表達著“文〞對一個人早期的熏陶，也表達著“史〞和“哲〞兩方面知識對于一個人后來的裨益。而這就使一個人的文化思想修養(yǎng)，到達了一種再也無須矯飾的境界。1998年他被授予首屆“正那么學術(shù)促進獎〞，頒獎詞提到，“半個世紀以來，何兆武先生秉承四十年代西南聯(lián)大的學風，在極其困苦的環(huán)境下，勇于思考，筆耕不懈，為現(xiàn)代漢語思想學術(shù)做出了長久的奉獻。〞這無疑是對何老最為中肯而精準的評價。何兆武思想文化隨筆【第五篇】：何兆武：革大學習1921年秋天我出生在北京，1937年秋天離開時剛滿十六歲，飄泊了十二年，難以忘懷的還是那段童年記憶，仿佛那里才是故土。1949年我回來了，又是秋天，剛好二十八周歲，向往著回到那美好而安靜的北京，可是一下火車就發(fā)現(xiàn)和記憶大不相同了，又臟又小又破亂，當然這和多年的戰(zhàn)爭有關(guān)，不過多少有些失望。本來還是想托人找個教書的工作，可是我的妹妹和妹夫說：“還是要先學習。〞我想也對，過去我們生活在舊社會，都是舊社會的習慣，現(xiàn)在是新社會了，生活方式、思想方式都已改變，不學習那么無法適應(yīng)。所以經(jīng)他們介紹，我進了革命大學。革大本來在解放區(qū)，叫北方大學，是專門訓練干部的地方。我的妹妹、妹夫1946年從聯(lián)大去了以后都是先到那里學習，幾個月就畢業(yè)了，然后是分配工作。解放后，北方大學搬到北京頤和園正門以東的西苑，改名“華北人民革命大學〞，簡稱革大。革大老師都是解放區(qū)來的，學生分兩局部，有年輕人，也年紀比擬大的人，包括學校的教師，甚至于教授，沈從文先生就在那里，比我低一班，再如師大中文系有名的教授李長之，北大外語系的錢學熙，他們進“政治研究院〞，名義上高一級，體育課少一點，吃得好一點。那個時候食堂分為四級，大灶、中灶、小灶、特灶，國家領(lǐng)導吃特灶，各級領(lǐng)導吃小灶，政治研究院的學員可以吃中灶。我的年紀不大，但也算不得年輕，所以就進了政治研究院，享受中灶待遇。當時進革大讀書很容易，考試一概沒有，只要有人介紹就能進，來者不拒。我們同班有一個人以前是國民黨的軍官，職位比擬高，來北京以后沒有出路，就給毛澤東寫了一封信。毛澤東看了以后批示：到革大學習。所以大家都知道，他是毛澤東介紹來的。起先我以為革大學習和解放前學校里一樣，老師指定幾本教科書讓大家閱讀，然后他在上面講，后來發(fā)現(xiàn)不是那樣。課堂上學習馬列毛的根本常識，學習階級劃分、土地改革之類的新政策，但主要還是思想改造，這是我事先沒有想到的。畢竟我們是從舊社會來的，多少總帶有許多舊社會的思想，比方過去我們向往自由與民主，這些都是資產(chǎn)階級的自由與民主，是假的，所以要改造思想，學習人民民主專政。除了自學、討論，還要當眾做思想檢查，大家來批判。記得有一次一位同志站起來批評我坐三輪車，說是不人道——不過細想起來，要真是大家都不坐三輪車，三輪車夫都失業(yè)了，恐怕也麻煩。總的來說，剛解放的時候政治上并沒有后來那么嚴厲，“不戴帽子，不打棍子〞，還允許有不同的意見，所以真能提出一些問題來。比方討論黨的性質(zhì)時，有個農(nóng)民出身的人說：黨代表最大多數(shù)人，中國農(nóng)民最多，那么黨就是代表農(nóng)民的。這和后來的標準說法當然不一樣，可在剛解放的時候還可以討論。再比方社會開展史上說勞動創(chuàng)造世界，我們有個女同學四十來歲，是基督徒，課堂上發(fā)言，堅持認為上帝創(chuàng)造世界。如果從純理論的角度講，我覺得“勞動創(chuàng)造世界〞這句話確實有些問題，應(yīng)該改成“勞動創(chuàng)造文明〞。世界是客觀存在的，日月星辰、山河大地都不是勞動創(chuàng)造的，如果強說是的話，大概也只能是上帝創(chuàng)造的了。革大經(jīng)常請名人講座，動輒數(shù)百人聽，一人拿一個小馬扎，不過上大課不如上小課的效果好，二三十人的小課可以討論發(fā)言，大課就沒有交流了。臺上的人一般都很能講，動不動就四五個小時，話說多了難免千篇一律，而且凈是些煽動宣傳的話，“我們一定要勝利〞等等諸如此類。按道理說，這不是一個以理服人的講法。政治宣傳本來和學術(shù)討論是分開的，學術(shù)討論應(yīng)該有學術(shù)自由，只有聽到各種不同的意見才有意思，大家都一個調(diào)子，都是完全同意、堅決擁護，時不時還要呼口號，就不成其為學術(shù)討論了。艾思奇的演講我聽過屢次，可是給我的印象并不很好，武斷過多而缺乏論證，不是一個學者型的人物。有一次演講，他的數(shù)字引用不可信，吃飯的時候一個人問：“艾思奇剛剛講的那個數(shù)字對嗎？〞旁邊人就答復他說：“這是社會主義的統(tǒng)計數(shù)字。〞這話說得很好笑。還有一次演講，有人提問說：“蘇聯(lián)對我們東北好似有野心，會不會是這樣？〞剛解放的時候，這些問題還可以提，艾思奇說：“蘇聯(lián)是社會主義國家，怎么會有野心？社會主義國家是不會侵略的，不然，我可以把頭割下來。〞這哪里是講道理，簡直成了發(fā)誓賭咒。就我感覺的革大學習，一來整個形勢逼得你不得不做思想檢查，不然過不了關(guān)，但另一方面，自己過去的思想里確實有些是不正確的，比方清高，以為作教師就可以脫離政治，這是一種“假清高〞，實際上還是“為反動階級培養(yǎng)接班人〞。不過現(xiàn)在回想起來，我們這種“改造思想