UNIT1陌生人的善意邁克?麥金太爾1一年夏天，我從家鄉(xiāng)加利福尼亞州的塔霍城開車前往新奧爾良。在沙漠深處，我碰到一個(gè)年輕人站在路旁。他一只手打出拇指向外的手勢(shì)，另一只手里拿著一個(gè)汽油罐。我直接從他身邊開過(guò)去了。別人會(huì)停下來(lái)的，我想。再說(shuō)，那汽油罐只是個(gè)讓車停下、好搶劫司機(jī)的幌子而已。在這個(gè)國(guó)家，曾有那么一段時(shí)間，你要是對(duì)需要幫助的人置之不理，大家會(huì)認(rèn)為你是混蛋，而如今你要是幫了你就是笨蛋。到處潛伏著犯罪團(tuán)伙、吸毒上癮者、殺人犯、強(qiáng)奸犯、盜竊犯還有劫車犯，為什么要冒險(xiǎn)呢？“我不想卷進(jìn)去”已經(jīng)成為全國(guó)性的信條。2開過(guò)了幾個(gè)州以后，我還在想著那個(gè)想搭便車的人。把他一個(gè)人留在沙漠中倒并沒(méi)有讓我有多么不安。讓我不安的是，我多么輕易地就做出了這個(gè)決定。我甚至根本沒(méi)把腳從油門上抬起來(lái)。我很想知道，現(xiàn)在還有人會(huì)停車嗎？3我想到我此行的目的地——新奧爾良。那里是田納西?威廉姆斯的劇作《欲望號(hào)街車》的背景地。我回想起布蘭奇?杜波依斯的名句：“我總是依賴陌生人的善意?！?陌生人的善意。聽起來(lái)好怪。如今這年頭還有誰(shuí)能指望陌生人的善意嗎？5要驗(yàn)證這一點(diǎn)，一個(gè)辦法是一個(gè)人從東海岸旅行到西海岸，不帶一分錢，完全依靠美國(guó)同胞的善意。他會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)什么樣的美國(guó)？誰(shuí)會(huì)給他飯吃、讓他歇腳、捎他一程呢？6這個(gè)念頭激起了我的好奇心。但誰(shuí)會(huì)這么不切實(shí)際、愿意去嘗試這樣一次旅行呢？好吧，我想，那不如我來(lái)試試？7滿37歲那個(gè)星期，我意識(shí)到我這輩子還從沒(méi)冒過(guò)什么險(xiǎn)呢。所以我決定來(lái)個(gè)觀念的跨越，美洲大陸那么寬——從太平洋去大西洋，不帶一分錢。要是有人給我錢，我會(huì)拒絕。我只接受搭順風(fēng)車、提供食物和讓我歇腳的幫助。這將是在這片金錢至上的土地上的一次身無(wú)分文的旅行。我的最終目的地是北卡羅來(lái)納州的“恐懼角”（即開普菲爾），它象征著我沿途必須克服的所有恐懼。81994年9月6日，我早早起床，背起一個(gè)50磅重的包，朝金門橋走去。我從背包里拿出一個(gè)牌子，向過(guò)路的車輛展示我的目的地：“美利堅(jiān)”。9司機(jī)們隔著擋風(fēng)玻璃念出這個(gè)詞，然后笑了。兩個(gè)女人騎自行車經(jīng)過(guò)?！坝悬c(diǎn)含混，”其中一個(gè)說(shuō)。一名帶有德國(guó)口音的年輕男士走上前來(lái)問(wèn)，“你這個(gè)‘美利堅(jiān)'”在哪兒？”10實(shí)際上，整整六個(gè)星期的時(shí)間里我試圖找出答案。我搭了82次便車，行程4223英里，穿越了14個(gè)州。在旅途中，我發(fā)現(xiàn)其他人跟我一樣有擔(dān)心。人們總是在警告我當(dāng)心別的某個(gè)地方。在蒙大拿州，他們叫我留神懷俄明州的牛仔，而在內(nèi)布拉斯加州，人們提醒我說(shuō)艾奧瓦州的人可不如他們友好。11然而，在我所去的每個(gè)州，我都受到了友善的對(duì)待。我詫異于美國(guó)人執(zhí)意幫助陌生人的能力，甚至于在看來(lái)與自己的最大利益相沖突時(shí)他們也絕不袖手旁觀。有一天，在內(nèi)布拉斯加，一輛四門小轎車在路肩停下。我走到車窗邊，看到兩位穿著節(jié)日盛裝的瘦小老婦人。12“我知道這年頭不該帶搭便車的，但這里前不著村后不著店的，不停車感覺真不好。”自稱“維”的司機(jī)說(shuō)。她和姐姐海倫是去內(nèi)布拉斯加的安斯沃思看眼科醫(yī)生的。13她們?yōu)槲彝Ａ塑?，我都不知道是該親吻她們呢還是該責(zé)備她們。這個(gè)女人是在告訴我，她寧肯冒生命危險(xiǎn)也不愿意因?yàn)闆](méi)為一個(gè)站在路邊的陌生人停車而感到內(nèi)疚。她們?cè)谝粋€(gè)高速路口把我放下時(shí)，我望著維。我們倆異口同聲地說(shuō)，“小心?！?4有一次我在雨中沒(méi)能搭上便車。一名長(zhǎng)途卡車司機(jī)停了車，他把剎車踩得那么重，車子都在草地路肩上滑行了一段。司機(jī)告訴我他有一次被搭便車的人持刀搶劫了?！暗也辉敢饪吹接腥嗽谟昀镎局??！彼a(bǔ)充說(shuō)，“現(xiàn)在大家都沒(méi)有良心了?！?5然而，我發(fā)現(xiàn)，總體而言，人們還是挺有同情心的。艾奧瓦州一對(duì)中年夫婦為了幫我找宿營(yíng)地領(lǐng)著我走了一個(gè)小時(shí)。在南達(dá)科他州，一個(gè)女人讓我在她家住了一晚之后遞給我兩張貼了郵票的明信片：一張是讓她知道我這趟旅行結(jié)果如何；另一張是要第二天寄出的，告訴她我在哪里，免得她為我擔(dān)心。16聽說(shuō)我沒(méi)錢，又不愿意接受錢，每個(gè)州的人們都會(huì)給我買食物或者和我分享他們手頭有的東西。在加州的尤凱亞，一位國(guó)家公園管理員給了我一些胡蘿卜，一名大學(xué)生給了我?guī)状蟠袡C(jī)西紅柿和瓜類。艾奧瓦州的一名婦女給了我兩大包全麥餅干，兩罐果汁汽水、兩個(gè)金槍魚罐頭、兩個(gè)蘋果和兩塊雞肉。17擁有最少的人往往給予的最多。在俄勒岡一個(gè)叫邁克的房屋油漆工注意到天氣十分寒冷，就問(wèn)我有沒(méi)有外套。我回答說(shuō)“有件薄的”，他開車帶我去他家，翻遍了車庫(kù)，遞給我一件肥大的綠色軍大衣。18在俄勒岡的另一個(gè)地方，一個(gè)叫蒂姆的鋸木廠工人邀請(qǐng)我去他們破舊的家里和他家人一起吃了頓簡(jiǎn)單的晚餐。他給了我一本《圣經(jīng)》，然后又要把家里的帳篷給我。我拒絕了，因?yàn)槲抑滥菢O有可能是這家人最值錢的一樣?xùn)|西了。然而蒂姆執(zhí)意讓我接受，所以最后我只好同意。19我感激我所遇到的所有人，感謝他們讓我搭車，給我食物，給我提供住處，送我禮物。但最友善的舉動(dòng)是，他們是那么自然真誠(chéng)。20有一天，我走進(jìn)了田納西州的詹姆斯敦一家當(dāng)?shù)厣虝?huì)。在這座古老建筑里一個(gè)男人從他凌亂的桌子旁站起身。“請(qǐng)進(jìn)，”59歲的巴克斯特?威爾遜說(shuō)。他是那兒的執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)。21我向他打聽在當(dāng)?shù)芈稜I(yíng)的事。他遞給我一本當(dāng)?shù)芈稜I(yíng)地的小冊(cè)子?！靶枰?guī)湍愦螂娫拞?？”他?wèn)。22我一看露營(yíng)得花12美元，就回答，“不用了，沒(méi)事。我也不知道我該怎么做?！?3這時(shí)他看見了我的背包?！斑@里差不多每個(gè)人都會(huì)讓你在他們的地里支帳篷的，如果那是你所想要的話?！彼f(shuō)。24這話就對(duì)了，我想?！坝袥](méi)具體的方位？”我問(wèn)。25“跟你說(shuō)吧，我有個(gè)大農(nóng)場(chǎng)，在從這兒往南大概10英里。要是你五點(diǎn)半能在這兒，我可以開車帶你去?！?6我接受了，于是我們開車去了一幢華麗的鄉(xiāng)村住宅。突然，我意識(shí)到他是邀請(qǐng)了我到他家過(guò)夜。27我們走進(jìn)廚房時(shí)，他的妻子卡蘿爾正在燉牛肉塊。她是一名七年級(jí)的科學(xué)老師，簡(jiǎn)直就是南方魅力的化身。28巴克斯特解釋說(shuō)，當(dāng)?shù)厝耸恰安粣弁獬龅纳嚼锶恕?，他覺得自己也是這么一個(gè)人?！拔覀兒苌僭诩依镎写腿?，”他說(shuō)，“招待的話，一般是親戚?！彼倪@番透