《半截蠟燭》透過蕭乾看二戰(zhàn)在1995年紀(jì)念二戰(zhàn)勝利50周年之前不久，我曾攛掇蕭乾說：您作為曾經(jīng)歷過二戰(zhàn)的記者，此時(shí)最該寫寫我們今天怎么看二戰(zhàn)。我還從書的角度說，一定好看，也好賣。誰不想看一個(gè)親身經(jīng)歷過二戰(zhàn)的中國記者如何看二戰(zhàn)？很快，他給我寫信說：“光明，承你提醒，我才想起一晃就來到二次歐戰(zhàn)結(jié)束五十周年這個(gè)大日子了。從1940年希特勒的狂轟濫炸到‘四人幫’的暴政我都經(jīng)歷了，而至今還安然無恙地活在人間，不能不有股自我慶幸之感。從頭到尾經(jīng)歷了那場大戰(zhàn)，正如我經(jīng)歷了史無前例的‘文革’，我越發(fā)相信這世界的走向不取決于巨頭，無論那巨頭多么巨、多么威風(fēng)。所以二次大戰(zhàn)對(duì)我的啟示首先是，凡想奴役旁人的是枉費(fèi)心機(jī)。世界只會(huì)前進(jìn)不會(huì)倒退，一時(shí)的倒退到頭來會(huì)更前進(jìn)。當(dāng)年被千百萬人伸著右臂喊元首萬歲的那位，如今連一撮糞土也沒敢留下。本此你也許可以給我扣一頂不可救藥的樂觀主義的帽子，我希望更多的人戴起這頂帽子。它能使你昂起頭來超越畏懼與絕望。”之后的兩三個(gè)月，我到國家圖書館給他借了很多關(guān)于二戰(zhàn)歷史資料的書，《二次大戰(zhàn)史》、《希特勒傳》、《我的奮斗》、《丘吉爾自傳》、《戴高樂傳》、《羅斯福傳》、《斯大林傳》等。由這些材料，回想當(dāng)年的二戰(zhàn)經(jīng)歷，他寫出了一系列回憶二戰(zhàn)的文章，后結(jié)集為《一個(gè)中國記者看二戰(zhàn)》，于1996年由三聯(lián)書店出版?？吹剿?5歲高齡上，依然思維敏捷，下筆立言，不能不由衷地欽佩。他頸椎不舒服，自己做了一個(gè)斜板。為了光線好，又在陽臺(tái)上弄了個(gè)小桌。他晚年的很多文章，就出自陽臺(tái)這個(gè)小桌上的斜板。今年正值二戰(zhàn)紀(jì)念60周年，重溫蕭乾10年前的舊作，不僅不會(huì)覺得有過時(shí)之感，相反，卻可以再次讓我們重新審視歷史。像“紐倫堡審戰(zhàn)犯”，蕭乾認(rèn)為，那本身就是本極好的歷史教科書。他不是憑著什么證詞去描述，讓誰對(duì)歷史負(fù)什么責(zé)任，而是把戰(zhàn)犯審訊的過程呈現(xiàn)出來。他是為讓人們思考，為什么曾經(jīng)在精神和文化領(lǐng)域出現(xiàn)過那么多杰出人物的德國，何以竟向希特勒這樣的人高呼萬歲，并跟著他陷入人類最殘酷的一場戰(zhàn)爭呢？同時(shí)，也是要讓新一代的年輕人一定睜開眼睛正視獨(dú)裁主義這個(gè)禍根。希特勒踐踏正義和自由，用恐怖、腐化、謊言的手段進(jìn)行統(tǒng)治。他藐視人權(quán)，最終使人民陷入水深火熱的戰(zhàn)爭?！读ν炜駷懬鸺獱枴?、《頂天立地戴高樂》和《混世魔王希特勒》3篇，既是特寫人物，又是特寫歷史，篇幅都不長，卻思想深邃。丘吉爾是在英倫三島存亡的危難關(guān)頭，當(dāng)選英國首相的，他主戰(zhàn)。而他的前任是要綏靖講和的。由于丘吉爾上任，英國馬上轉(zhuǎn)為了抗戰(zhàn)德國的橋頭堡。但蕭乾是把丘吉爾放到了歷史中來拿捏：一方面，他徹底反共反蘇；另一方面，一旦蘇聯(lián)加入了二戰(zhàn)，成為反法西斯的同盟，丘吉爾馬上跟蘇聯(lián)攜手抗戰(zhàn)。這自然也是出自高于一切的國家利益。從丘吉爾身上可以看到時(shí)勢造英雄和英雄造時(shí)勢的辯證關(guān)系。以前常說時(shí)勢造英雄，其實(shí)翻過來依然。如果當(dāng)時(shí)不是丘吉爾受命于危難之中，也許二戰(zhàn)歷史都有可能改寫?？上v史是不能假設(shè)的。另外，像丘吉爾那種戰(zhàn)時(shí)的堅(jiān)決剛毅，失敗時(shí)的頑強(qiáng)不屈，勝利時(shí)的寬容敦厚，和平時(shí)的友好親善，蕭乾都做了很好的描述。有意思的是，他為什么單把“頂天立地”四個(gè)字給了戴高樂？因?yàn)樗X得只有戴高樂夠得上是一條偉岸的漢子。當(dāng)法蘭西政府元帥、總理全投降了希特勒之后，戴高樂只身流亡英倫，組織自由法蘭西，頑強(qiáng)不屈，最后盟軍反攻，返回法國，重組政府。具有這樣一種艱苦卓絕、堅(jiān)忍不拔的精神，才夠得上。還有，他剛組建政府之后，廣開言路，包括法共的報(bào)紙也可以辦。蕭乾也是用此來強(qiáng)調(diào)，他雖然沒有大國的實(shí)力，但是他不喪失國家的尊嚴(yán)。蕭乾還清楚地記得，當(dāng)年在巴黎的時(shí)候，幾乎所有的報(bào)紙?zhí)焯於贾肛?zé)政府破口大罵，戴高樂也沒有采取報(bào)禁，而是廣開言路，允許異樣的聲音存在。希特勒作為混世魔王，與戴高樂就截然對(duì)立了，他只把亞利安種族的榮譽(yù)視為最高，在他眼里，亞利安人是天之驕子。他政治上反對(duì)民主，痛恨個(gè)人自由，一切領(lǐng)袖說了算，主張用領(lǐng)袖原則來統(tǒng)治，即獨(dú)裁統(tǒng)治，絕不能實(shí)現(xiàn)由多數(shù)人決定的制度。蕭乾分析了希特勒何以能夠從一個(gè)小啤酒館里發(fā)跡，何以能夠成為這么理性的民族山呼萬歲的一個(gè)獨(dú)裁者，又何以發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)。他把希特勒作為一個(gè)反面教員?！兑粋€(gè)中國記者對(duì)二次歐戰(zhàn)的觀感》若從歷史的兩相對(duì)比來看，頗有點(diǎn)警世箴言的意味。里邊有這樣幾個(gè)小題目：一、“工人也有祖國”。這只有到今天才能看清楚，當(dāng)時(shí)陷于歷史的廬山云霧之中，只會(huì)覺到無奈得莫名其妙。蕭乾從戰(zhàn)爭的性質(zhì)可隨一個(gè)大國的利益翻手為云覆手為雨的改變這一令人費(fèi)解的歷史悖論，分析當(dāng)時(shí)英國共產(chǎn)黨的愛國主義，何以會(huì)和莫斯科代表的國際主義尖銳對(duì)立起來。英國工人把自己精神的祖國視為蘇聯(lián)，卻與國家利益的抗擊納粹構(gòu)成了尖銳的矛盾。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)正與希特勒媾和，還與之簽定了《蘇德互不侵犯條約》?！肮と艘灿凶鎳北闶鞘捛驹诮裉斓牧鰜矸治霭雮€(gè)世紀(jì)以前的歷史，言外之意不表自明，如果歷史重現(xiàn)，工人也該國家利益至高無上，抗戰(zhàn)第一，若是連自己的祖國都沒有了，國際主義不也形同虛設(shè)嗎？！這樣的認(rèn)識(shí)是多么犀利，深邃，話雖不多，卻全在肯綮上，像庖丁解牛似的一刀就切中要害。其實(shí)，當(dāng)時(shí)蕭乾也困惑，他是在50年之后，才把那個(gè)困惑解開了。歷史有時(shí)就是這么充滿了悖論。二、“國際無信義”。蕭乾說：世上最不值錢的莫過于國與國之間的保障了。一旦國際上有些什么風(fēng)云變幻，一紙空文馬上就作廢了。戰(zhàn)爭就意味著無數(shù)生靈的涂炭。蕭乾提到，盟國之間也是只講利害不講道義，像中國當(dāng)時(shí)在成為英國的盟國之前，英國為了跟日本綏靖，竟把外界援助中國的交通大命脈———滇緬路封閉了。只有利益！而二戰(zhàn)之所以能夠爆發(fā)，也是因?yàn)橄Ｌ乩湛偸倾@英法美和蘇聯(lián)之間的空子。你綏靖，好?。∧俏揖驼冀菘?、占波蘭。蕭乾后來也在思考，二戰(zhàn)是不是可以避免？歷史若能假設(shè)，二戰(zhàn)也許真的可以避免。但歷史任何的偶然性，仔細(xì)想想，一定有歷史的必然在其中，總有背后非常復(fù)雜，也許是永遠(yuǎn)說不清道不明的因素導(dǎo)致它這樣。因而，蕭乾得出一個(gè)無奈而實(shí)在、炎涼而深刻的歷史結(jié)論：個(gè)人之間講求道義、仗義和信義，國與國之間在平時(shí)從本國長遠(yuǎn)利益出發(fā)，偶爾也可拔根汗毛。然而在關(guān)鍵時(shí)刻背后向盟友捅一刀的事也完全干的出。國家要立足于世界，只能自強(qiáng)不息，決不可信賴旁人的保證。三、“我終于醒悟了”。蕭乾寫到紐倫堡審戰(zhàn)犯，不是單靠法官的木錘，就武斷地判你有罪，判多少年刑，或者槍斃。而是完全依照法律程序，罪犯也可以請(qǐng)辯護(hù)律師，甚至可以請(qǐng)自己的家人當(dāng)辯護(hù)律師。注重?zé)o罪推論，一定要在法庭上經(jīng)過證據(jù)的搜集、證據(jù)的論證，確定無疑你就是戰(zhàn)犯，才判你的罪。蕭乾的感慨是，凡是二戰(zhàn)勝利之后在戰(zhàn)犯法庭上審判的那些戰(zhàn)犯，過了幾十年之后，沒有平反的。凡事要按照法律程序，依法治國，以人為本。蕭乾作為一個(gè)記者，有他思想的睿智和深刻，帶給我們的思考也應(yīng)該是在這里。四、“不許背后叛賣”。在雅爾塔會(huì)議上，蘇美英三巨頭背著中國，用中國領(lǐng)土的主權(quán)作了一次骯臟的交易，斯大林向丘吉爾和羅斯福提出，蘇聯(lián)對(duì)日作戰(zhàn)的條件是戰(zhàn)后租借旅順和大連為自由港。蕭乾正是由此在文中，甚至建議《聯(lián)合國憲章》應(yīng)加上這么一條，即明確規(guī)定：永遠(yuǎn)不許背著有關(guān)國家，也就是有關(guān)國家不在場的情況下，對(duì)那個(gè)國家做出任何涉及主權(quán)領(lǐng)土的決定。中國的國家主權(quán)在二戰(zhàn)當(dāng)中，不只一次被犧牲。不光二戰(zhàn)，歷史上類似這樣的事有好多。讀這樣的段落，真扎心吶！五、“一個(gè)埋葬了半個(gè)世紀(jì)的疑問”。二戰(zhàn)非打不可嗎？在縱容希特勒這點(diǎn)上，英法和蘇聯(lián)都是難辭其咎的，都有責(zé)任。蕭乾舉了例子，這種歷史眼光太犀利了———由于親身經(jīng)歷了二戰(zhàn)，很多歷史的細(xì)節(jié)他都能信手拈來。比如，他提到，當(dāng)法蘭西陷入納粹之手的時(shí)候，蘇聯(lián)外長莫洛托夫向德國表示最熱烈的祝賀。另外，像斯大林跟希特勒簽訂《蘇德互不侵犯條約》，也是這樣。所以，蕭乾的疑問是：蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)是以廣闊胸懷從全局出發(fā)，從人民的長遠(yuǎn)出發(fā)，打著大