沈從文

沈從文與張兆和的愛情故事：只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人

“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。”六世達(dá)賴倉央嘉措“愿與卿結(jié)百年好，不惜金屋備藏嬌。一似碧淵水晶宮，儲得珍稀與奇寶。”“只為途中與你相見”沈從文與張兆和的愛情故事（一）不甘只作看花人“青蛙13號”“第一次上課，見你們?nèi)硕?，怕了。”只是情海激蕩，她不愛他，并不能夠阻止得了他愛她、追求她的腳步。“不知道為什么我忽然愛上了你”

“又接到一封沒有署名的S先生（沈的代號）的來信，沒頭沒腦的，真叫人難受”

“男子愛而變成糊涂東西，是任何教育不能使他變聰敏一點，除非那愛不誠實?！薄跋氲剿鶒鄣囊粋€人的時候，血就流走得快了許多，全身就發(fā)熱作寒，聽到旁人提到這人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快樂”。“莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地上用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的?！薄皭矍槭鼓腥俗兂缮底拥耐瑫r，也變成了奴隸！不過，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，你也就不枉來這人世間走一遭。做奴隸算什么？就是做牛做馬，或被五馬分尸、大卸八塊，你也是應(yīng)該豁出去的！”“他對蓮（張兆和的室友）說，如果得到使他失敗的消息，他只有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上，這是一條積極的路，但多半是不走這條的，另一條有兩條分支，一是自殺，一是，他說，說得含含糊糊，‘我不是說恐嚇話……我總是的，總會出一口氣的！’出什么氣呢？要鬧得我和他同歸于盡嗎？那簡直是小孩子的氣量了！我想了想，我不怕！”（二）愛情的“甜酒”

“我知道沈從文頑固地愛你”“我頑固地不愛他。”“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了。愛情不過是人生的一件事（說愛情是人生唯一的事，乃是妄人之言），我們要經(jīng)得起成功，更要經(jīng)得起失敗。你千萬要掙扎，不要讓一個小女子夸口說她曾碎了沈從文的心……此人太年輕，生活經(jīng)驗太少……故能拒人自喜?！薄昂壬恢缾凼强少F的，以為只要是誠意的，就應(yīng)當(dāng)接受，他把事情看得太簡單了。被愛者如果也愛他，是甘愿的接受，那當(dāng)然沒話說。他沒有知道如果被愛者不愛這獻(xiàn)上愛的人，而只因他愛的誠摯，就勉強(qiáng)接受了它，這人為的非由兩心互應(yīng)的有恒結(jié)合，不單不是幸福的設(shè)計，終會釀成更大的麻煩與苦惱?！薄笆裁磿r候開始對這個‘鄉(xiāng)下人’的看法逐漸改變了，真是一點也想不起了”“我希望我能學(xué)做一個男子，愛你卻不再來麻煩你，我愛你一天總是要認(rèn)真生活一天，也極力免除你不安的一天。為著這個世界上有我永遠(yuǎn)傾心的人在，我一定要努力切實做個人的?！薄拔壹矣泻芏嗟艿埽芎猛?，請到我家去”“是因為他信寫得太好了”“鄉(xiāng)下人，來喝杯甜酒吧！”1933年，沈從文辭去了青島大學(xué)的工作，于9月9日在北京中央公園和自己的“女神”舉行了婚禮。愛情的“甜酒”，在他的堅持、不放棄下，總算喝到。這樣，未曾不好，不過，也未曾好。（三）開在信紙上的愛情之花，在柴米油鹽中能依然綻放嗎

李敖便大肆說道，他受不了“胡因夢在廁所里便秘”哪個女神不是最平常的女人她開始安心下來做一個家庭主婦，心底的那份隱匿的奢華再不曾冒頭。生活就是現(xiàn)實，畢竟不能靠吃情書過日子的，再優(yōu)美的文字，看過也就罷了，頂多激起無數(shù)心海漣漪，卻不能幻化成米下鍋。27歲的她，開始覺得自己老了那些我們后來感念不已的瀲滟美句，對她來說，在婚后生活里是無真正的幸?？裳缘?！“不許你逼我穿高跟鞋、燙頭發(fā)了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗衣服做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化?！蹦菚r的張兆和不再是他理想愛情里女神的樣子了“三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在路上，看什么總想到你?！薄坝猩先f句話，有無數(shù)的字眼，一大堆的微笑，一大堆的吻，皆為你而儲蓄在心上?！薄伴L沙的風(fēng)是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風(fēng)，我很發(fā)愁，就因為我自己這時坐在溫暖的屋子里，有了風(fēng)，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的?！彼m是個紅顏，卻不是知己林語堂曾經(jīng)說過，“男子只懂得人生哲學(xué)，女子卻懂得人生！”在悠長的歲月里，她始終與他隔著一條河的距離，從未做到過亦步亦趨的那種夫唱婦隨的美好。理由是：孩子需要照顧，離開北京多有不便，沈書信太多、稿件太多，需要整理、保護(hù)，一家人都跟著沈從文，會拖累他。事實上，是她真心不夠愛慕他，若是有沈從文愛慕她的十分之一，再或千分之一，她也不會做出這樣的選擇。要知道亂世里的人，誰不是得過且過的，無法預(yù)測的安定讓每一次的相別都意味著不能相見的永別。真正相愛的人，從來都是懼別離的，從來都是要長相廝守的！沈從文的愛情世界里，不由得便碎片亂飛，滿目瘡痍了?！澳銗畚?，與其說愛我為人，還不如說愛我寫信?！薄凹椿蚴且驗楸逼接袀€關(guān)心你，你也同情他的人，只因為這種事不來，故意留在北京，我也不嫉妒，不生氣?！薄靶』疖囃现我粋€鐘頭，再跨上一匹秀氣的云南小馬顛十里地，才到呈貢南門”。小三高青子“綠地小黃花綢子夾衫”，“袖口云了一點紫”自己有能力愛不止一個女人如果一段即將開始的愛情，最終是建立在家庭破碎的基礎(chǔ)上時，那么家庭的裂痕也恰恰正是愛情的斷章。他對她極是愛慕，卻沒能打動她，再是朝朝暮暮地相處，一開始也注定是貌合神離了。尾聲他們的愛情，終繁花落盡，幸福再無歸路，只留下那鐫刻深情、美麗若花的情書灼熱在時空里。1946年，他和張兆和正式分居。1995年，她深重地在自己的《后記》一文里寫道：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。”這應(yīng)該是她饋贈于沈從文最美的情書?？墒?，沈從文早在1988年就去世了?！啊砹?！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他、理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”斯人已逝，一切已空。只感嘆，幸與不幸，悔與不悔，全是自苦，又何必呢！“