濰坊新紀(jì)元學(xué)校高三語文組閱讀材料06第十屆茅盾文學(xué)獎時間：2019.11.3編制：郭聰審核：李俊岱班級：姓名：PAGEPAGE7第十屆茅盾文學(xué)獎評獎辦公室8月16日發(fā)布公告，根據(jù)第六輪投票結(jié)果，梁曉聲《人世間》、徐懷中《牽風(fēng)記》、徐則臣《北上》、陳彥《主角》、及李洱《應(yīng)物兄》（按得票數(shù)排序）5部作品最終獲得本屆茅盾文學(xué)獎。風(fēng)正一帆懸——在第十屆茅盾文學(xué)獎頒獎典禮上的致辭鐵凝此時此刻，我們所站立的地方——中國國家博物館，將要同我們一起見證第十屆茅盾文學(xué)獎的頒獎。對于我們這些以文學(xué)藝術(shù)為志業(yè)的人而言，博物館是富有靈韻的空間：源遠(yuǎn)流長的歷史不斷生長著豐富的意義，莊嚴(yán)地托出那些穿越時間的煙塵而依然熠熠生輝的物品，向我們講述過去的人和時代的故事，并且召喚我們接續(xù)那偉大的故事。博物館向我們生動詮釋著什么叫永恒，事實上，這也是我們內(nèi)心的根本追求——竭盡全力向世界捧出我們所能奉獻(xiàn)的最美好的事物，并堅信這是我們生活和工作的意義所在。這同時也是茅盾文學(xué)獎的志向：檢視、挑選、甄別，然后鄭重地將之交付給時間和歷史。永恒和不朽為我們確立了未來的向度，在未來的映照下，我們的時代，我們此時的生活、奮斗和創(chuàng)造煥發(fā)著神采和光芒。今年是新中國成立七十周年，就在十幾天前，我們共同分享了這歷史性的時刻。當(dāng)激勵著全民族奮起的國歌在大地上回蕩，當(dāng)五星紅旗映著湛藍(lán)的天高高飄揚，當(dāng)璀璨的煙火在夜空中寫出“人民萬歲”四個大字，我們，和所有中國人一樣，壯志在胸，豪情滿懷。習(xí)近平總書記在天安門城樓上的重要講話是時代的最強(qiáng)音，說出了全中國各族人民共同的心聲：“今天，社會主義中國巍然屹立在世界東方，沒有任何力量能夠撼動我們偉大祖國的地位，沒有任何力量能夠阻擋中國人民和中華民族的前進(jìn)步伐?！薄皯浲?，崢嶸歲月稠?！敝腥A民族歷經(jīng)千難萬險，從歷史深處跋涉而來，攜帶著強(qiáng)勁的能量，正在恢復(fù)和光大昔日的榮耀。那些艱難的日子，非但沒能摧折我們，反而磨礪了我們，將中國人民緊密團(tuán)結(jié)起來，開辟著和堅持著自己的道路，為了共同的未來奮勇前行——我們比歷史上任何時期都更加接近實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)。這是多么令人激動的時代，我們?yōu)橛行覍⒆约旱男难挽`魂、熱情與理想全部投入這一偉大事業(yè)而感到無比自豪。中國特色社會主義進(jìn)入新時代，新時代的中國文藝天高地闊。就在五年前的10月15日，習(xí)近平總書記主持召開了文藝工作座談會并發(fā)表重要講話，在新的歷史起點上，為中國文藝指明了方向和道路。對我而言，那個時刻至今歷歷在目，歷久彌新?？倳浾f，實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢是長期而艱巨的偉大事業(yè)，偉大事業(yè)需要偉大精神?！皩崿F(xiàn)這個偉大事業(yè)，文藝的作用不可替代，文藝工作者大有可為。”聆聽著總書記的講話，我和中國廣大作家、藝術(shù)家一樣，強(qiáng)烈地感受到時代與歷史的召喚，莊重地體認(rèn)著我們的使命和責(zé)任。五年來，習(xí)近平總書記多次就文藝工作發(fā)表重要論述，充分肯定文藝戰(zhàn)線的顯著成績和重要貢獻(xiàn)，深刻論述了文藝的重要地位、獨特作用和歷史使命，科學(xué)分析了文藝領(lǐng)域面臨的新形勢新情況，對在新時代推動文藝繁榮發(fā)展做出了全面部署，提出了明確要求?？倳涥P(guān)于文藝工作的重要論述，是綱領(lǐng)，是指南，“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”，中國文藝由此迎來了云蒸霞蔚、氣象萬千的新境界。肩負(fù)著黨和人民的殷切期待，中國作家、藝術(shù)家深入生活、扎根人民，創(chuàng)造活力盡情迸發(fā)，以智慧、才華、激情、信念和辛勞，雕刻出民族奮進(jìn)的靈魂，銘記著時代前行的步伐。實踐充分證明，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的講話所指出的方向和道路是中國文藝繁榮發(fā)展的必由之路，也是每一個有抱負(fù)、有理想的中國作家藝術(shù)家邁向高峰的必由之路。本屆茅盾文學(xué)獎的評選就是對五年來中國作家在講話精神指引下所做的探索、創(chuàng)造，取得的進(jìn)展和成就的一次盛大展示。五年來，我們的作家充分領(lǐng)受著時代豐厚的哺育和滋養(yǎng)，以史詩性的深廣目光注視著經(jīng)歷著巨變的中國人的生活與心靈。后來的人們，如果他們想探求他們的來路，本屆茅盾文學(xué)獎的獲獎作品將會成為準(zhǔn)確的向?qū)?。他們會在這些小說中真切地感受到這史詩般的大時代——這是一個民族在波瀾壯闊的歷史進(jìn)程中為自己創(chuàng)造出光明未來的時代；也是我們民族中的每一個個體，歷經(jīng)各種各樣的矛盾、憂患、堅持和奮斗，為自己創(chuàng)造美好明天的時代。五年來，人民的形象在我們的作家筆下鮮明生動地展現(xiàn)。那些戰(zhàn)斗者、勞動者、建設(shè)者和創(chuàng)造者，那些堅忍不拔、自強(qiáng)不息的人們，那些尊嚴(yán)地捍衛(wèi)著內(nèi)心的信念、執(zhí)著追求著善好人生的人們，成為小說的主角。這是匯聚了無數(shù)具體的人的典型人物，他們所反映、所體現(xiàn)的無數(shù)人，就是創(chuàng)造歷史的偉大力量，就是人民。五年來，我們的作家以高度的文化自覺和文化自信，在寬廣的世界視野中講述中國故事，在現(xiàn)代意識的映照下描繪民族的精神圖譜。從古典到民間，從革命傳統(tǒng)到社會主義傳統(tǒng)，這些作品體現(xiàn)著我們在急劇變化的時代對民族生活基本價值的省思、珍視和賡續(xù)，蓬勃著中華民族弦歌不輟、日新又新的文化活力。五年來，我們的作家以苦心孤詣的沉著，探索新的藝術(shù)可能性，幾十年、十幾年、幾年，創(chuàng)造的年輪銘記著他們的心血和寂寞。正是在這樣的創(chuàng)造中，現(xiàn)實主義的道路越加寬廣，浪漫主義精神和抒情傳統(tǒng)生機(jī)勃勃，這個時代新的敘事語法不斷浮現(xiàn)，為我們認(rèn)識生活、認(rèn)識世界打開了新的視野。今晚獲獎的五部作品，《人世間》《牽風(fēng)記》《北上》《主角》《應(yīng)物兄》，從不同角度體現(xiàn)著欣欣向榮的新時代中國文學(xué)的卓越成就，在此，請允許我代表中國作家協(xié)會，向梁曉聲、徐懷中、徐則臣、陳彥、李洱五位獲得第十屆茅盾文學(xué)獎的作家，表示崇高的敬意和熱烈的祝賀！向所有辛勤創(chuàng)作、勇于探索的作家們，向本屆茅盾文學(xué)獎的評委，向為文學(xué)事業(yè)辛勤工作的編輯們、評論家們，表示崇高的敬意和深切的感謝！茅盾文學(xué)獎至此已經(jīng)第十屆了。這一遵照茅盾先生遺愿設(shè)立，以茅盾先生命名的獎項見證了中國文學(xué)的光榮與夢想，體現(xiàn)著中國文學(xué)的崇高榮譽，有力地推動著中國文學(xué)的繁榮發(fā)展。茅盾文學(xué)獎的光輝和榮耀，來自它所褒揚的作家，也來自廣大的、今天沒有來到現(xiàn)場的讀者。茅盾文學(xué)獎始終堅守對文學(xué)的信念，秉持對文學(xué)的公心，這是因為，一屆又一屆的評委深切地知道，歸根結(jié)底，人民才是最終的和最好的評判者，一代又一代中國人對文學(xué)的熱愛、對美好精神生活的期待就是評委們努力的目標(biāo)，更是作家們前行的動力。這些日子里，我們所有人的心中都回蕩著激越、深長而莊嚴(yán)的情感。我們回顧過去，看著新中國如何建立如何一路走來，同時，我們滿懷信心、滿懷憧憬地展望未來，朋友們相聚，經(jīng)常談到的話題是，共和國八十年、九十年、一百年，那是什么樣的景象，那是何等的輝煌。在這樣的時刻，重溫習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的講話，中國廣大作家藝術(shù)家更深刻地感受到我們行進(jìn)在新時代的偉大歷史進(jìn)程之中，讓我們牢記初心和使命，與時代同步伐，與人民心連心，讓未來告訴現(xiàn)在，我們無愧于偉大的時代，無愧于偉大的人民、無愧于偉大的中華民族！李洱授獎詞：《應(yīng)物兄》龐雜、繁復(fù)、淵博，形成了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、生活與知識、經(jīng)驗與思想、理性與抒情、嚴(yán)肅與歡鬧相激蕩的獨創(chuàng)性小說景觀，顯示了力圖以新的敘事語法把握浩瀚現(xiàn)實的探索精神。李洱對知識者精神狀況的省察，體現(xiàn)著深切的家國情懷，最終指向?qū)χ袊鴥?yōu)秀文明傳統(tǒng)的認(rèn)同和禮敬，指向高貴真醇的君子之風(fēng)。李洱獲獎感言：文學(xué)傾向于描述那些珍貴的時刻：它濃縮著深沉的情感，包含著勇氣、責(zé)任和護(hù)佑，同時它也意味著某種險峻風(fēng)光。作者和有經(jīng)驗的讀者常常都會感動于此。除了與讀者共享那樣的時刻，寫作者還必須誠懇地感謝命運讓他與此相遇。第十屆茅盾文學(xué)獎評委將如此重要的獎項授予《應(yīng)物兄》，無疑讓我重新回到了那個珍貴的時刻，并讓我有機(jī)會在此感謝命運的饋贈。2005年春天，我開始寫作《應(yīng)物兄》的時候，我無論如何不可能意識到，它竟然要寫13年之久。13年中，我們置身其中的世界發(fā)生了太多的變化。我們與傳統(tǒng)文化的關(guān)系、我們與各種知識的關(guān)系，都處在持續(xù)不斷地變化之中。所有這些變化，都構(gòu)成了新的現(xiàn)實，它既是對寫作者的召喚，也是對寫作者的挑戰(zhàn)。一個植根于漢語文學(xué)偉大傳統(tǒng)中的寫作者，必須以自己的方式對此做出回應(yīng)。對我個人來說，這個回應(yīng)的結(jié)果，便是這本《應(yīng)物兄》。在這本書中，我寫到了一些人和事。他們就生活在我們身邊，與他們的相處常常讓人百感交集。他們中的那些杰出人物，都以自身活動為中介，試圖為我們的未來開辟新的道路。他們濃郁的家國情懷使他們的事跡有如一個寓言，有如史傳中的一個章節(jié)。感謝各位評委。請允許我把你們的勇氣、責(zé)任和護(hù)佑看成是對漢語文學(xué)的美好祝愿。感謝各位嘉賓。讓我們一起帶著這美好的祝愿，共同去見證漢語文學(xué)的險峻風(fēng)光。在此，我也要感謝人民文學(xué)出版社和《收獲》雜志社。你們對作家的支持和幫助，從來都是當(dāng)代文學(xué)史上最動人的篇章。陳彥授獎詞：在《主角》中，一個秦腔藝人近半個世紀(jì)的際遇映照著廣闊的社會現(xiàn)實，眾多鮮明生動的人物會合為聲音與命運的戲劇，盡顯大時代的鳶飛魚躍與中華民族自強(qiáng)不息的精神品格。陳彥繼承古典敘事傳統(tǒng)和現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)，立主干而擅鋪陳，于大喜大悲、千回百轉(zhuǎn)中顯示了他對民間生活、精神和美學(xué)的精湛把握。陳彥獲獎感言：自17歲發(fā)表第一篇作品以來，我在文學(xué)和戲劇文學(xué)的道路上，已經(jīng)跋涉了40年。這個獎是對我40年奮斗歷程的一個肯定，讓我滿懷激情與喜悅，也充滿了焦灼與感奮。我是從散文、小說寫作開始，中途轉(zhuǎn)向戲劇文學(xué)，最終又回歸小說創(chuàng)作的。今天驀然回首，倍感滄桑與歡欣。我出生的山鄉(xiāng)小縣鎮(zhèn)安，在上世紀(jì)80年代出現(xiàn)了一股文學(xué)熱潮，青年人幾乎個個都在做著熱辣辣的文學(xué)夢。我就是那時被裹挾進(jìn)去，40年，再沒有停止過丈量、勘測人性與生命溫度的腳步。我要感謝我的戲劇，感謝讓我閱歷了幾十年的中國戲曲，感謝生命深度融合了幾十年的文藝院團(tuán)。我在那里做編劇、搞管理，更重要的是經(jīng)歷一種下沉的生活方式。這讓我最終在寫作《主角》時，有了一種流淌與噴涌的感覺，幾乎不需要做任何功課便能信手拈來。我寫他們，總感覺是他們中的一個。我個人的寫作體驗反復(fù)告誡自己，必須寫最熟悉的生活，寫那些呼之欲出、欲罷不能的生命記憶，這個最靠得住?！吨鹘恰凡皇菓騽⌒∥枧_的行當(dāng)主角，而是飽蘸著社會大舞臺演進(jìn)的各色人等。我們都是社會的主角，也都是社會的配角。象征和隱喻不需刻意尋找，它總是在我們目不能及的生活視域，自然而然地使平面景象變得壯闊立體起來。作為中華傳統(tǒng)文化，一部千年秦腔史，本身就包含著經(jīng)濟(jì)社會的方方面面，當(dāng)它在百年未有之大變局面前，自然會產(chǎn)生出前所未有之戰(zhàn)栗、陣痛、持守與蛻變。舞臺上的主角之所以堪當(dāng)主角，就是因為他能堅守別人所不能堅守的，創(chuàng)造別人所不能創(chuàng)造的。主角既是個人的生命高度，也是社會生命價值衡量的溫度、厚度與寬度。我要感謝陜西那塊厚土，養(yǎng)育了厚重大氣的秦文化，也養(yǎng)育了前赴后繼、延綿不絕的作家群。我是從那塊土地上走出來的作家，面對前賢，我們不能不敬畏他們的高度，并努力承接過他們的衣缽，繼續(xù)奮力向前。徐則臣授獎詞：在《北上》中，徐則臣以杰出的敘事技藝描繪了關(guān)于大運河的《清明上河圖》，在百余年的滄桑巨變中，運河兩岸的城池與人群、悲歡與夢想次第展開，并最終匯入中國精神的深厚處和高遠(yuǎn)處。中國人的傳統(tǒng)品質(zhì)和與時俱進(jìn)的現(xiàn)代意識圍繞大運河這一民族生活的重要象征，在21世紀(jì)新的世界視野中被重新勘探和展現(xiàn)。徐則臣獲獎感言：因為一條2500年的古老河流，《北上》獲得了本屆茅盾文學(xué)獎，作為作者，我倍感榮幸，也深受鼓舞。寫作22年來，我一直在感謝這條河。感謝的方式就是一篇接一篇地寫出與這條河相關(guān)的作品，它是我的小說最忠貞、最可靠的背景。我在河邊生活過多年，這些被大河水氣籠罩的歲月，成了我寫作最重要的資源，河流里總有良方。這條河不僅僅是京杭大運河，它是我生活里遇到的所有河流的總和。二三十年前，我的生活從一條河邊轉(zhuǎn)換到另外一條河邊，河流是我整個童年和少年時代的樂園。河流不僅是我們最親密的玩伴，還是我們認(rèn)識和想象世界的方式。我盯緊那一朵朵浪花和一個個漩渦，想象它們在遼闊的大地上奔走不息。它們走到哪里，我的想象中的世界就到了哪里；它們走得有多遠(yuǎn)，我想象出的世界就可能有多大，我的世界就可能有多大。若干年后，我一度生活在京杭大運河邊。無論是規(guī)模、功用還是作為景觀，乃至作為河流的本質(zhì)意義上，它都堪稱我所經(jīng)見的那些河流的總和，它是我生命中的總河。20余年的寫作中，我的小說背景在這條大河的上下游走，開辟出一個紙上的新世界。世界沿著運河像布匹一樣在我的想象里展開，它還給了我另一個想象世界的維度，那就是時間。時間是歷史，也是文化，還是解決一個個疑問的真相。它與空間一起支撐起一個勘探世界奧秘的坐標(biāo)。在時空交錯的坐標(biāo)里探尋一條河，我相信我看見的是一個復(fù)雜、浩瀚的世界。這條河貫穿南北，盯著一條河看，其實就是綱舉目張，在打量一個遼闊而古老的中國。世界以一條河流的長度和結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)在我面前。大水湯湯，逆流而上。感謝這條古老的河流，這一次它給我?guī)砹诉@部《北上》。如果這部小說的確提供了一些新鮮的質(zhì)素，獲得這份以茅盾先生的名字命名的文學(xué)褒獎，對我是更大的肯定和激勵，也是一份沉甸甸的責(zé)任。徐懷中授獎詞：《牽風(fēng)記》閃耀著英雄之美、精神之美、情感之美和人性之美。徐懷中以超拔的浪漫主義激情，在雄奇壯闊的革命戰(zhàn)爭背景下，深情謳歌山川大地上生命的高貴、勇毅、純真與飛揚，對人與戰(zhàn)爭、人與自然、人的超越與升華等文學(xué)的基本主題展開了新的詮釋。金戈鐵馬與詩書禮樂交相輝映，舉重若輕而氣勢恢弘。徐懷中獲獎感言：這次評獎才得知，茅盾文學(xué)獎的字?jǐn)?shù)下限定為13萬。有驚無險，我的這本《牽風(fēng)記》正好是13萬字。也就是說，如果我再刪去千兒八百，就湊不夠字?jǐn)?shù)，只能退出參評了。薄薄一本小書，無可夸口。我們剛剛歡度了新中國70年大慶，如果與國家建設(shè)發(fā)展相聯(lián)系，與個人的文學(xué)寫作歷程相聯(lián)系，也還真的可以引出許多話題，回眸之下，不勝感慨。人們思想十分單純，絲毫不計個人得失，踴躍奔赴最艱苦的邊疆一線，參加各項建設(shè)。我當(dāng)時20歲出頭，深入進(jìn)藏部隊，創(chuàng)作了長篇小說《我們播種愛情》等。藝術(shù)上并無太多斟酌，卻滿腔熱情，見證了那個百廢待興、蒸蒸日上的黃金年代。至1979年，我已年過半百，正值改革開放大潮涌動，為文學(xué)實踐注入了新的活力，我頭腦中有形無形的種種思想禁錮被沖刷干凈。我借小說《西線軼事》做了一點新的探索與開掘，為回應(yīng)思想解放運動，交出了自己的一份答卷。2014年，經(jīng)過一個寂寞而又漫長的創(chuàng)作準(zhǔn)備階段，我著手打磨長篇《牽風(fēng)記》。趕上改革開放新時代到來，我們中華民族的偉大復(fù)興如一艘巨輪，正順風(fēng)順?biāo)偾斑M(jìn)，作為離退下來的耄耋老人，同樣深受鼓舞與激勵。我身心愉悅、精神抖擻，完全放開了手腳，竭力做最后一搏。一本夕陽之作終于讓我給對付下來了，倒也痛快淋漓。吐嚕一下，一梭子彈盡數(shù)打了出去。繼續(xù)射擊，要更換備用彈夾，留給我的時間有限，怕是來不及了。或許日后可以再拾起短篇來，以延續(xù)《牽風(fēng)記》的未盡之意。此時此刻，我不能不向《人民文學(xué)》雜志社、人民文學(xué)出版社領(lǐng)導(dǎo)及責(zé)任編輯表達(dá)我衷心的謝意。兩個編輯部義無反顧，迅速推出了這部作品。感謝相識或不相識的讀者，樂意接受我的這一份遲到的獻(xiàn)禮。當(dāng)然，少不了也還要感謝我的老妻于增湘，家庭是我堅固的大后方，沒有后方總動員的全力支援，這一場戰(zhàn)役我打不下來。梁曉聲授獎詞：在《人世間》中，梁曉聲講述了一代人在偉大歷史進(jìn)程中的奮斗、成長和相濡以沫的溫情，塑造了有情有義、堅韌擔(dān)當(dāng)、善良正直的中國人形象群體，具有時代的、生活的和心靈的史詩品質(zhì)。他堅持和光大現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，重申理想主義價值，氣象正大而情感深沉，顯示了審美與歷史的統(tǒng)一、藝術(shù)性與人民性的統(tǒng)一。梁曉聲獲獎感言：正如大家所明了的，文化不論對于個人好心性的養(yǎng)成，還是對于國家乃至全人類可持續(xù)的發(fā)展，都發(fā)揮著重要作用。經(jīng)濟(jì)決定人類有能力做什么，科技決定人類可以做到什么水平，文化省思哪些事應(yīng)該做，而哪些事不應(yīng)該做。故所以然，從黨中央到國務(wù)院，一向特別重視文化建設(shè)工作。文學(xué)只不過是文學(xué)，并不等同于文化，也不約等于。但文學(xué)是其它各藝術(shù)門類的酵母，“文藝”二字注釋了此種關(guān)系。若將文藝從文化內(nèi)涵中剝離出來，文化便很容易成為束之高閣的學(xué)問，結(jié)果對于最廣大的人們失去了感染力。用時下流行的說法那就是“不接地氣”了。中國的文化在影響世道人心方面，責(zé)任格外沉重。正如張載所說：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”這是多么莊嚴(yán)正大的信念。中國文化的責(zé)任如此長路漫漫而求索不易，靠什么助其一臂之力呢？身為作家，60歲以后我常想這個問題，并且首先想到的是文化的長子文學(xué)。我認(rèn)為就中國的實際情況而言，文學(xué)對文化影響世道人心的使命，具有責(zé)無旁貸的義務(wù)。但人們對文學(xué)的要求是多種多樣的。文學(xué)不可能也不應(yīng)該自囿于某一種理念。囿于任何一種理念的文學(xué)，其結(jié)果必然是作繭自縛。但文化的生態(tài)園不論何等的多種多樣，如果偏偏缺少為文化之沉重的使命而分擔(dān)一點兒作用的文學(xué)，則這樣文化的生態(tài)是遺憾顯然的。我倍覺榮幸的是，與我同時獲獎的4位作家同行，不論是年長于我的前輩，還是年輕于我的新老朋友，都以自己的作品參與了為中國當(dāng)代文化的“拾遺補(bǔ)缺”。我們的作品風(fēng)格迥異，文學(xué)精神卻基本一致。文學(xué)的五大力量——茅獎得主、作家周大新主講文學(xué)的力量寫作幾十年我經(jīng)常問自己，文學(xué)對人們有沒有價值，有沒有意義，我的寫作又有沒有意義？我把我的追問和找到的答案分享給大家。我認(rèn)為，文學(xué)的力量主要體現(xiàn)在以下五方面。撫慰心靈文學(xué)能讓我們短暫地忘卻生活中的煩惱。我遇到問題的時候，就趕緊去讀書，要找故事性特別強(qiáng)的書，破案小說、懸疑小說，或者是愛情小說，一讀書，煩惱都會被短暫地忘掉。我建議讀者在遇到煩惱的時候，可以找一本書來讀，書中人物的命運和美好的語言會治愈你。修煉氣質(zhì)文學(xué)能讓我們變得優(yōu)雅和文雅，優(yōu)雅是指女性，文雅是指男性。文學(xué)是向內(nèi)的，即使是那些鞭笞黑暗、表現(xiàn)丑惡的東西，他的目的也是告訴你，這是黑暗的，這是不值得我們學(xué)習(xí)的。所以一個人讀書多了，氣質(zhì)會發(fā)生變化。一個人讀不讀文學(xué)書，是能看見、能感知的。因為氣質(zhì)不同，而且女性特別適宜讀文學(xué)書，書讀多了，一舉一動給人的感覺會不一樣，盡管自己都沒有意識到。理智從容文學(xué)可以讓我們活得更理智、更聰明。沒讀過文學(xué)書的人，他只活自己的一生，但讀文學(xué)書的人，他不斷看別人的人生。文學(xué)講的是人學(xué)，講別人的命運發(fā)展，看文學(xué)書多了，就會對更多的人生有了解。你活的不是自己的一生，而是活了好多次的人生，你對人生的了解會比別人更豐富，活起來就會更理智和從容。比如我們看到有些人生活奢華，不讀小說的人可能會心生羨慕。但讀過文學(xué)書的人，就會產(chǎn)生警覺，有時會同情，甚至在心里暗暗說，你可別出事。人生的命運是起伏不定的，災(zāi)難和不測隨時可能發(fā)生。上天不會把一直把所有的好東西都給你，也不會把所有的壞東西都給你，人生基本是平衡狀態(tài)?？磿嗔?，會對人生有更理智的看法。認(rèn)識人性文學(xué)會讓我們對人性的認(rèn)識更全面。前些年我們鄭州有一對夫婦賣饅頭賺了錢想回報社會，覺得掃大街的清潔工挺不容易，于是每天早晨每個保潔工都可以到他家饅頭攤領(lǐng)兩個饅頭。一開始人們非常感動，過段時間，有人覺得兩個饅頭吃不飽，說要三個，兩口子答應(yīng)了。又過一段時間，有人說想吃餅，這對夫婦說行。再過一段時間，有人又提出了新的要求，這次兩口子覺得承擔(dān)不起，就決定不再做這件事。有人開始罵他——這小子賺了錢，心這樣黑——你看，這就是人性。本來是一個簡單的好事，最后卻是一個糟糕的結(jié)果。文學(xué)作品是探索人性的，人性這個幽深的洞穴究竟有多深，復(fù)雜程度究竟有哪些？我們讀多了就會對人性有更多的了解。這也讓我們在遇到一件事的時候不驚慌，會活得相對輕松一些。敬畏自然文學(xué)能讓我們對人與自然界的關(guān)系認(rèn)識得更清楚，從而對自然界保持一分敬意。很多文學(xué)作品講人與自然界的關(guān)系。我們讀這樣的文學(xué)作品讀多了，就會對生我們、養(yǎng)育我們的自然界心存敬畏。我們就會思考，是否人定勝天？我們可以改變自然，但有一個度。我們目前遇到很多嚴(yán)峻的環(huán)境污染問題，文學(xué)作品讀多了，自然會敬畏大自然。寫好中國故事淬煉時代精神人民日報|李敬澤新中國成立70年來，廣大作家從未忘記民族的記憶與精神，從未忘記對我們共同的歷史、現(xiàn)實和未來所負(fù)的神圣責(zé)任，講述中國故事，弘揚中國精神，與人民一道，向著新時代更加壯麗的風(fēng)光、更加巍峨的高峰，前進(jìn)！1951年4月，《人民日報》發(fā)表了魏巍的《誰是最可愛的人》，這篇報告文學(xué)寫的是抗美援朝戰(zhàn)場上英雄們的殊死戰(zhàn)斗，全篇僅3500字，氣象從容寬廣。在文章的最后，作者直接面向每一個中國人傾訴：“親愛的朋友們，當(dāng)你坐上早晨第一列電車走向工廠的時候，當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時候，當(dāng)你喝完一杯豆?jié){，提著書包走向?qū)W校的時候，當(dāng)你安安靜靜坐到辦公桌前計劃這一天工作的時候，當(dāng)你向孩子嘴里塞著蘋果的時候，當(dāng)你和愛人悠閑散步的時候，朋友，你是否意識到你是在幸福之中呢？……”這一系列“時候”勾勒出新中國的現(xiàn)代空間，覆蓋勞動、建設(shè)和生活，指向遼闊的國土和廣大的人民，最終和戰(zhàn)場上奮不顧身的戰(zhàn)士們緊密相連，構(gòu)成了共同的命運與情感、共同的奮斗和夢想。這正是新中國文學(xué)的本質(zhì)所在。1949年10月1日，中華人民共和國成立，人民創(chuàng)造歷史，締造自己的國家，不斷開辟和創(chuàng)造我們共同的生活。中國文學(xué)與時代和人民一道前進(jìn)，在70年翻天覆地的社會變革和時代變遷中，文學(xué)使奔涌的“現(xiàn)實”不斷轉(zhuǎn)化為“故事”，建構(gòu)著認(rèn)知、情感和價值的共同體。新中國文學(xué)始終在向“親愛的朋友們”講述新中國的故事，講述我們自己的故事，講述我們正在創(chuàng)造的生活與歷史。這壯闊的故事需要從來處講起。從杜鵬程的《保衛(wèi)延安》，吳強(qiáng)的《紅日》，梁斌的《紅旗譜》到楊沫的《青春之歌》，羅廣斌、楊益言的《紅巖》，上世紀(jì)50到60年代，那一代作家以歷史親歷者的自豪與信念書寫新中國建立之前，中國人民在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下艱苦卓絕的斗爭歷程。這是新中國的來處和中國共產(chǎn)黨人的初心，是民族的英雄史詩，天下代代流傳。正如賀敬之在《回延安》中深情詠唱的那樣，如此的追溯和回望不僅是為了認(rèn)識和銘記歷史，更是為自己、為后人確立精神的高度和方向。大地上，滿懷理想的人民開始宏偉的實踐。在趙樹理的《三里灣》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》中，村莊和村莊中的農(nóng)民成為主角，他們不僅是自己生活的主人，他們正在推動著古老鄉(xiāng)土的現(xiàn)代化進(jìn)程。而在周而復(fù)的《上海的早晨》中，現(xiàn)代都市正在深刻的社會主義改造中迎來新生。這種革命與建設(shè)的理想主義激情同樣激勵著柳青，在《創(chuàng)業(yè)史》中，嶄新的歷史遠(yuǎn)景取代了千百年來一家一戶的小農(nóng)“創(chuàng)業(yè)”夢想，梁生寶的奮斗具有了宏大的規(guī)模和革命性意義。這個普通的農(nóng)民由此成為新中國的“新人”，他在精神上屬于未來。新中國是青春中國，大地之上活力澎湃。50年代，青年王蒙寫了《青春萬歲》，這是對新生活的熱情禮贊。在孫犁的《鐵木前傳》中，精靈般的、恣肆不羈的小滿在田野上奔跑，讓人們堅信，美好的生活意味著人的全面發(fā)展。徐懷中的《我們播種愛情》中，青藏高原的變革如陌上花開，意氣風(fēng)發(fā)，充滿希望。所有這一切已成為中國記憶、民族記憶。新中國的文學(xué)正如新中國的歷史，充滿理想主義，充滿英雄主義，充滿創(chuàng)造歷史的主動精神，充滿對時代、人民和祖國的責(zé)任感，這一切至今如新。70年代末期，當(dāng)徐遲發(fā)表《哥德巴赫猜想》、劉心武發(fā)表《班主任》時，他們成了報春的燕子，見證著思想解放和改革開放的大潮奔涌而來。在舒婷的《致橡樹》中，經(jīng)歷了歷史考驗的中國人感受到自身堅韌、倔強(qiáng)的深長力量，一個時代的情感和意識在這樣的詩句中淬煉成形。新的天地?zé)o窮無盡地敞開，文學(xué)家們是勇敢的探索者，領(lǐng)時代風(fēng)氣之先，他們講述的新的中國故事不僅是對現(xiàn)實的反映，而且在一定程度上參與著現(xiàn)實的創(chuàng)造。從蔣子龍的《喬廠長上任記》、張潔的《沉重的翅膀》直到90年代周梅森的《中國制造》，張平的《抉擇》，文學(xué)以“改革”命名自己，新的時代主題、新的時代英雄激發(fā)著無數(shù)中國人新的夢想。風(fēng)起于青蘋之末，在最細(xì)小、最偏僻之處，作家們看出了巨變、望見了未來：在高曉聲的《陳奐生上城》中，一個農(nóng)民身上匯聚著鄉(xiāng)土中國變革的動力和前景；在鐵凝那如詩的《哦，香雪》中，火車攜帶的廣大世界在一個鄉(xiāng)村女孩子純真的眼中一閃而過，那時，人們還不能想象，這鐵路有朝一日會具有驚人的速度，以巨大的規(guī)模把人群帶向遠(yuǎn)方。在急劇的變革中，人的精神世界經(jīng)歷震蕩和顛簸，李存葆的《高山下的花環(huán)》重申犧牲與忠誠的崇高價值。同樣是巨大變革，來自陜北鄉(xiāng)村的路遙寫下了《平凡的世界》，這是一部史詩，是一個時代的精神史和行動史，孫少平、孫少安的性格和命運中鐫刻著無數(shù)中國人的經(jīng)驗和信念：為了美好生活而奮斗，正是這無數(shù)人的奮斗匯聚起時代的偉力，將中國帶向新的歷史前景。無數(shù)的中國人從《平凡的世界》中見到自己乃至由此塑造自己。而年輕的詩人海子寫下了《面朝大海，春暖花開》，史鐵生寫下了《我與地壇》，文學(xué)以它的敏感、熱情、沉著和深思，拓展和深化著中國人內(nèi)在的精神生活。在開放中走向世界，中國文學(xué)獲得新的文化自覺和文化自信，在世界背景下確認(rèn)豐盛而獨特的文化中國。進(jìn)入新世紀(jì)后，劉慈欣發(fā)表了《三體》，以科幻觀照現(xiàn)實，這部作品某種程度上成為新的時代精神的先聲，中國人正以新的視野想象世界和自己，中國故事同時指向人類的共同境遇和共同命運。中國的“現(xiàn)實”正在同時成為世界的“現(xiàn)實”，這無限豐富、無盡延展的景觀對文學(xué)構(gòu)成嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，也為文學(xué)提供遼闊的空間。遲子建的《額爾古納河右岸》中，地方性傳統(tǒng)的命運構(gòu)成對人類文明進(jìn)程的深長反思，在麥家的《暗算》中，國家英雄的傳奇同時也是意志與智力的世界性寓言，鄧一光的《我是我的神》，激越澎湃，共和國之子的生命具有巨人般的重量和能量。而在金宇澄的《繁花》中，世界性的現(xiàn)代都市在歷史變革中微妙的經(jīng)驗、情感和語調(diào)被珍重地銘記。近代以來的中國故事就是中華民族的偉大長征，長征勝利了，長征又永遠(yuǎn)在路上，中國特色社會主義進(jìn)入新時代。2014年10月15日，習(xí)近平總書記主持召開文藝工作座談會并發(fā)表重要講話。習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的一系列重要論述為新時代的中國社會主義文學(xué)指明了方向：與時代同步伐，以人民為中心，以精品奉獻(xiàn)人民，以明德引領(lǐng)風(fēng)尚。海闊天高，鳶飛魚躍。近代以來，中國文學(xué)就以民族復(fù)興為己任，新中國成立以來，新中國文學(xué)就以人民與時代為初心，現(xiàn)在，新時代的歷史前景宏大壯闊地展現(xiàn)在我們面前，中國作家們深刻地認(rèn)識到肩負(fù)的使命，反映現(xiàn)實，書寫中華民族新史詩成為近幾年中國文學(xué)的主流，在人民的創(chuàng)造中，文學(xué)的創(chuàng)造力盡情迸發(fā)——梁曉聲的《人世間》、陳彥的《主角》、徐則臣的《北上》都展現(xiàn)著史詩般的抱負(fù)和氣魄，書寫著中國人的命運與奮斗、風(fēng)骨與精神。其中，《人世間》蒼茫而溫暖，雄辯地展現(xiàn)了新中國工人階級的道德實踐?！吨鹘恰肥菈延^的大劇，見證著一個人自鄉(xiāng)野走向舞臺中心，如何在時代中自我創(chuàng)造、自我完善。圍繞大運河，《北上》勘探和厘定著中國人的現(xiàn)代品格。大學(xué)之道，在明明德，這是普通中國人的史詩，他們的故事在世事的巨大變遷中有力地講述著我們民族對德行與美好的執(zhí)著追求。深入生活，扎根人民，中國作家以充沛的熱情書寫新時代、謳歌新時代。紀(jì)紅建的《鄉(xiāng)村國是》、勞罕的《心無百姓莫為官——精準(zhǔn)脫貧的下姜模式》、滕貞甫的《戰(zhàn)國紅》，記錄著脫貧攻堅這一震古爍今的偉業(yè)，在中華民族五千年文明史上的這個高光時刻，廣大農(nóng)民和干部的業(yè)績和精神正在文學(xué)中銘刻，構(gòu)成時代英雄的壯美群像。英雄是民族最閃亮的坐標(biāo)。何建明的《山神》、曾平標(biāo)的《中國橋——港珠澳大橋圓夢之路》，深情禮贊開辟著新時代、新生活的先行者們，他們身上移山倒海的偉力正是民族精神和時代精神之所聚。李修文的《山河袈裟》披襟當(dāng)風(fēng)、慷慨長歌，大地上、人民中的英雄氣令人振作。新時代的現(xiàn)實波瀾壯闊，現(xiàn)實主義創(chuàng)作道路無限寬廣。阿來的《云中記》深情低回，在災(zāi)難和新生中展現(xiàn)中華民族強(qiáng)健深厚的精神力量。在趙德發(fā)的《經(jīng)山海》、陳毅達(dá)的《海邊春秋》中，時代變革第一線的景象熱烈展開，時代新人正在走來，他們以新的精神氣象，創(chuàng)造著嶄新的中國故事。時間浩浩蕩蕩，歷史永不停歇。新中國成立70年來，廣大作家從未忘記民族的記憶與精神，從未忘記對我們共同的歷史、現(xiàn)實和未來所負(fù)的神圣責(zé)任，講述中國故事，弘揚中國精神，與人民一道，向著新時代更加壯麗的風(fēng)光、更加巍峨的高峰，前進(jìn)！“高原”路上,“高峰”在望——我看第十屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品文藝報|何向陽梁曉聲的《人世間》講述東北城市平民家庭半個世紀(jì)的生活變遷，展示了個人命運與時代變革間的密切關(guān)聯(lián)，彰顯出現(xiàn)實主義寫作的不衰魅力。徐懷中的《牽風(fēng)記》以千里挺進(jìn)大別山為背景，刻畫了革命者為人民解放事業(yè)的奮斗和犧牲，洋溢著解放戰(zhàn)爭中英雄們的精神之美和人性光輝。徐則臣的《北上》以大運河為主題，在百年歷史源流中書寫中國社會的滄桑巨變，在世界視野中重新勘探、塑造中國人的文化品質(zhì)和現(xiàn)代意識。陳彥的《主角》以秦腔藝術(shù)家憶秦娥的人生際遇與成長心路，反映了改革開放巨變中人的解放與革新，顯現(xiàn)出中華民族自強(qiáng)不息的品格。李洱的《應(yīng)物兄》通過對知識分子的日常生活與精神狀況的考察與透視，顯現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化中的繁難，呈示出對中國傳統(tǒng)理想人格的個性求索與深入思考。第十屆茅盾文學(xué)獎評獎結(jié)果發(fā)布后，得到文學(xué)界和讀者群的廣泛好評。獲獎作品體現(xiàn)了中國長篇小說近五年來創(chuàng)作發(fā)展的思想水準(zhǔn)和藝術(shù)水平，體現(xiàn)了主旋律與多樣化的統(tǒng)一，其鮮明的現(xiàn)實主義和史詩化導(dǎo)向?qū)窈箝L篇小說創(chuàng)作的發(fā)展必將起到有力的引導(dǎo)。平常生活中的非凡力量平凡世界中日常生活的書寫最為不易，因為從內(nèi)容上看，它不討好也不取巧，而在對日常人人可見的生活細(xì)節(jié)點滴的深挖中仍能掘出深意，這對作家而言無疑是巨大的考驗。人人可見，人人可知，若能寫出可見與可知中的不可見與不可知，或是司空見慣、平靜無奇中含蘊的非凡能量，而又能在敘事中將這一奇崛能量寫得平實動人，可感可觸，以致每位讀者都能從中看到自己，這幾乎是對一個作家的極度挑戰(zhàn)。雖然很少，但不是沒有人通過這樣的考驗與挑戰(zhàn)。當(dāng)然這種應(yīng)戰(zhàn)者的非凡完成度必得以一顆結(jié)實、平實、踏實的心為條件。40年前的路遙是這樣的完成者，他的《平凡的世界》之所以不朽，即在于在孫少安、孫少平身上我們不僅能看到活躍于平凡世界中的普通勞動者的生活奮斗，同時更能看到我們自己的成長、我們生活成長的環(huán)境以及我們成長中的人性的豐滿。對于《平凡的世界》的閱讀，使我們在形而上的意義上找到了對于羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》閱讀時的感受，雖然這是一部地地道道發(fā)生在20世紀(jì)改革開放初期的中國城鄉(xiāng)交叉地帶的青年成長與社會變革的故事，但從文學(xué)的感覺上，它與和它具有著相似品質(zhì)的文學(xué)有著深度的共鳴。它激起了我們的暢想和歡悅，那是經(jīng)艱難而來，經(jīng)磨礪而來的，而那經(jīng)了艱難與磨礪的一切，總會放射出非凡的光芒。梁曉聲的《人世間》同樣是具有這種光芒的文學(xué)?！度耸篱g》的光芒，絕不在于它115萬字的體量，雖然這樣的三卷大部頭對于一個作家而言首先是身體與意志的雙重考量?！度耸篱g》的價值在于它以一種傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義的書寫，以20世紀(jì)中葉至今半個多世紀(jì)為時間半徑，呈現(xiàn)了中國北方變革中的城市，尤其是城市中普通百姓的生活日常以及人間煙火的冷暖人情。路遙的《平凡的世界》寫的是1975到1985年中國城鄉(xiāng)交叉帶社會與人的變化，它忠實地記錄了改革開放初期約十年的鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)的變化，從某種意義上說，可以作為中國社會變革的那一階段的輔助教科書來讀。與路遙致力于寫中國農(nóng)民在新時期之初的覺醒與奮斗不同，梁曉聲的《人世間》寫的是中國北方普通工人家庭三代人的生活，其時間跨度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過十年，其主體部分從1972年開始寫起，直到中共十八大之后的2016年，其間跨度有50年，近半個世紀(jì)的中國，經(jīng)歷了“文革”末期、改革開放初期以至新世紀(jì)，當(dāng)代中國的風(fēng)云、風(fēng)情和風(fēng)貌，透過周家三代人的生活命運而盡收眼底，其間城市的變遷、人格的養(yǎng)成、生活的林林總總都獲得了一種百科全書式的呈現(xiàn)。尤其是作為貫穿整部小說的三個主人公——周秉義、周蓉、周秉昆三兄妹的不同生活道路與情感選擇，構(gòu)成了一曲激情澎湃而又富于深情的交響詩，三位從工人家庭走出來的后代，經(jīng)歷了迷茫沖動的青年期、理想奮斗的中年期而步入了人生的暮年，一個成為國家干部鞠躬盡粹，一個留學(xué)歸來成為一位知名作家，一個留守A城從工廠退休。然而在不同的工作崗位和各異的人生軌跡中，他們都秉承著中國傳統(tǒng)文化所教會他們的做人本分與處事原則，在艱難困苦與人生窘迫之時，他們都沒有放棄這種深厚的文化所給予他們的人生準(zhǔn)則與道德標(biāo)準(zhǔn)。在他人需要他們時，他們會及時地伸出手來，無私地貢獻(xiàn)著自己；在他人困窘之時，他們提供幫助同時也悉心保護(hù)著他人的自尊。他們的同情心、愛心和樂于助人之心，他們的惻隱和體恤之情，都源于中華文化潛移默化的浸潤，源于對于人類生活會變得更好的信念。我想，正是這種悠久的文化與堅定的信念，決定了他們深處困難甚至絕境時，也能昂起頭來，不被困難所打敗，而在低谷時集聚著非凡的力量，向不公伸出拳頭，從而使命運在這樣堅強(qiáng)的意志面前得到逆轉(zhuǎn)。這是怎樣的一個民族？她就是這樣一路走來，她就有這樣一口氣，面對任何艱難，都能憑著這口氣找到前行的路。中華民族的優(yōu)秀兒女?。≌缧≌f的封面上所寫——于人間煙火處，彰顯道義和擔(dān)當(dāng)；在悲歡離合中，抒寫情懷和熱望。所以，我們迷戀于周家兄妹在知識相對匱乏的時代里在家中針對《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》等書的熱烈討論，青年期的他們在汲取精神滋養(yǎng)上從來抱有這一代人的博大胸襟；我們陶醉于周秉昆與鄭娟的相濡以沫的愛情以及在貧困歲月中他們的深情對話與相互攙扶；我們見識了周蓉為了追尋自己的愛人而不計功利的付出，而當(dāng)認(rèn)識到所愛之人人性局限時又義無反顧離開的高傲個性；我們感動于普通工人平民之家親人之間的相互提攜以及他們與鄰里之間的無私幫襯；我們震驚于退休老建筑工人也是一家之長的父親周志剛感慨與吶喊出的“不能打我這一輩起兒女一代有出息了，孫兒女一代又崴泥了”的牽念、焦慮與自尊；我們深思于周秉昆看到姐姐長篇小說《我們這代兒女》中對于婚姻關(guān)系的深度認(rèn)知和“如果我的嫂子某一天不再是我的嫂子，成了別人的妻子，我不但不會感到遺憾，反而會在內(nèi)心里經(jīng)常祝福她——好女人不可長期寡居……”的善解人意與寬厚豁達(dá)。是呵，這一門周姓人家精彩的歷史，這一些尋常百姓的好故事，經(jīng)過120萬字的“熬煮”，不但完成了時代的縮影，而且完成了“立人”的使命，讓我這個讀者在終卷結(jié)尾不僅會意一笑，而且讀出了熱淚：前幾天剛剛下過一場大雪，然而春天終究又來了?！伦约和蝗皇チ怂蛩蝗皇チ俗约?。所謂無憂無慮的生活，對于他們而言，真可謂姍姍來遲啊！……他不由地將鄭娟的手攥緊，仿佛這樣他倆就不可分開了。她那只手，經(jīng)過幾十年的勞作，指甲劈裂粗糙有繭。他不由得回憶起了自己的一生，一個小老百姓的一生。他不是哥哥周秉義，做不成他為老百姓所做的那些大事情。他也不是姐姐周蓉，能在六十歲以后還尋找到了另一種人生的意義。他從來都只不過是一個小老百姓，從小到大對自己的要求也只不過是應(yīng)該做一個好人。這是周秉昆。做一個好人。做好自己的事。他如我們一樣，是數(shù)以億計的中國人中的一個。天地之間，做人第一。這是中華民族幾千年來的文化古訓(xùn)。好人終會得到生活的護(hù)佑，好人必將能夠一生平安！仁者愛人，我們從梁曉聲的《人世間》中聆聽到了祖先傳承下來真實不朽的關(guān)于生活的信念。卓絕戰(zhàn)爭中的人格禮贊戰(zhàn)爭書寫在中國當(dāng)代文學(xué)史上曾經(jīng)占有輝煌的一頁，長篇小說的戰(zhàn)爭書寫更為革命現(xiàn)實主義創(chuàng)作起到了重要開拓作用。戰(zhàn)爭書寫中，作家對于戰(zhàn)爭與人的思考一直是文學(xué)作品的焦點，也是文學(xué)區(qū)別于新聞報道、回憶錄等文本的魅力所在。今年90高齡的作家徐懷中是親歷過解放戰(zhàn)爭的人，這使得他對于戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭中的人的觀察具有親歷者與作家的雙重角度，這種角度對一個作家而言是一筆不可多得的財富。早年獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎的《西線軼事》，曾給我們帶來深切的感動，這部《牽風(fēng)記》更是如此。小說篇幅雖不算長，卻寫得極為生動和深入，較之戰(zhàn)爭發(fā)生的歷史長卷而言，它只選取了戰(zhàn)爭中一個相對具體的地點，集中于幾位從不同家庭走上革命道路的青年戰(zhàn)士，他們?yōu)榱死硐?，為了新中國的誕生，同仇敵愾，并肩戰(zhàn)斗，流盡熱血，直至獻(xiàn)出自己寶貴的生命。于此，它的取鏡與深探，為我們帶來了肅穆而特別的閱讀體驗。常常，我們在重大歷史題材的作品中看到場面的宏大，而這歷史進(jìn)程中的人民的偉大恰恰是文學(xué)更需著重關(guān)注的?！稜匡L(fēng)記》為我們展現(xiàn)出為了新中國的誕生，多少英雄兒女，雖然出身不同，但投奔革命，以一腔熱血換取中國人民的獨立與解放，他們也是人民中的普通一員，他們在歷史的偉大進(jìn)程中，不負(fù)時代的使命，不惜自己的生命，以一己之生命成就祖國之大業(yè)，從而成為民族的英雄。他們雖然性格各異，各有這樣或那樣的缺點和弱點，但在大義面前，他們勇敢而決絕，絲毫沒有個人私利與踟躕猶豫，這是怎樣的英雄兒女。能夠?qū)懗鰝ゴ髿v史進(jìn)程中的人民的偉大，是作家的神圣責(zé)任。當(dāng)我們這些后來人只能從歷史的記述中讀到歷史事件的發(fā)生、進(jìn)程與結(jié)果時，我們還能同時在文學(xué)的記述中讀到誰是這歷史事件的推動者，他們?nèi)绾瓮苿?，他們是具有怎樣情懷的人，他們在身處的歷史大轉(zhuǎn)折中，又是怎樣做的。這是我們想通過文學(xué)了解的，也是文學(xué)應(yīng)該告訴我們的。人民是歷史前進(jìn)的動力。怎樣反映這個“動力”，怎樣書寫人民的英雄，怎樣呈現(xiàn)英雄的人民性？《牽風(fēng)記》給出了答案，很好地完成了一個有歷史責(zé)任心的作家同時也是一名戰(zhàn)爭親歷者的使命。小說共二十八章，前有“序曲”，后有“尾聲”，序曲與尾聲在同一個時空，而二十八章則是對于戰(zhàn)爭年代的“還原”與“回憶”。雖則二十八章，但每一章都不長，支撐這不長的章節(jié)的不是宏大的場面，而是大量的細(xì)節(jié)，這些關(guān)于革命人的細(xì)節(jié)如一個個骨節(jié)，支撐著作品的“脊梁”。汪可逾，這位生于北平詩書之家的進(jìn)步女性，16歲入伍，不足19歲犧牲，不但彈得一手好琴，而且信念堅定，為人又如一縷春風(fēng)，正如作家借小說中另一主人公齊競寫的碑文“與她相識的人，無不希望以她為藍(lán)本，重新來塑造自己?！钡拇_，凡與她相處的人，無不以她為做人的坐標(biāo)，能夠不自覺地檢視自己的缺點。她的品質(zhì)使個性暴躁的人溫和，又使齷齪的想法能夠克服，而喚醒人的本質(zhì)的善，使人變得純粹。這種對于人的魅力、人的品質(zhì)的刻畫之所以動人，是因為即使在戰(zhàn)爭年代，在艱苦卓絕的戰(zhàn)斗中，革命者仍然保持著作為人的純粹，這種純粹是信仰的根基，是做人的本質(zhì)，也是影響和感染著人、指引著人的一種革命者的必備素質(zhì)。齊競、曹水兒無不為她的高潔與純粹而深深打動，從而在戰(zhàn)爭的磨礪中完成人格的成長。徐懷中在小說的題記中寫道：“獻(xiàn)給我的妻子于增湘”。我想正是因有千千萬萬個如汪可逾這樣品質(zhì)高尚、為人寬厚的純粹的人，這樣真正的人民英雄，革命才能夠取得最后的勝利。掩卷慨嘆，《牽風(fēng)記》不獨是一部新兒女英雄傳，更是作家徐懷中作為一個中國革命的參與者親歷者而在90高齡奏響的一曲“高山流水”，那對于人的信仰信念、人格理想的禮贊，是如此動人心魄，鑄人靈魂。歷史書寫中的現(xiàn)代意識徐則臣《北上》所跨越的歷史長過百年，從1901年直至2014年，從20世紀(jì)起始到21世紀(jì)開端，這段歷史不可謂不長。如何處理歷史書寫中的往事纏繞，是其首先面對的一大難題。而在一部30萬字的篇幅中，鋪排開110年的歷史演進(jìn)、生活長卷，之于一個生于上世紀(jì)70年代的青年作家更是一種巨大的挑戰(zhàn)。如何迎向這種挑戰(zhàn)并最終將一條盛放著民族興衰、人民喜怒哀樂的大運河完整地呈現(xiàn)在讀者面前，所需除了故事講什么，更重要是如何講好故事，或者說，如何將好的故事講好。顯然，怎樣講故事是對作家藝術(shù)才能的考驗。而面對一條活起來的河，徐則臣的方法是逆流而上。取材的功夫、剪輯的功力、語言的騰挪、氣息的把捉，他追求的是沉入水底的人聲，躍出河面的濤聲，河水拍打船舷的輕柔之聲，船只晃動時木頭榫枘擠壓摩擦的細(xì)碎吱嘎聲。這些聲響，通過1901年的“北上”、1900年至1934年的“沉默者說”以及2014年的“大河譚”而交響在一起，凝結(jié)成小說開篇的第一句話：“水和時間自能開辟出新的河流。在看不見的歷史里，很多東西沉入了運河支流。水退去，時間和土掩上來，它們被長埋在地下?！毙靹t臣的深入“挖掘”的功夫不亞于京杭大運河濟(jì)寧段故道的考古大發(fā)現(xiàn)所花費的功夫，不同的是，后者是將一件件器物從歷史的長河中打撈上來，而《北上》要打撈的不只是這些物質(zhì)器皿，還有凝結(jié)于物質(zhì)之上的一些看不見、道不明然而又確實存在的氣息。懷著一種對自然和自然的改造者——人的雙重敬畏，《北上》做到了把一條大河寫得多姿婀娜。其間，無論是一路隨船北上的旅行者，還是不意卷入戰(zhàn)爭而又脫離戰(zhàn)場融入中國民間的異族人，或是世代以河為生的船工，還有立意記述和拍攝大運河變遷的后來者，他們居于不同的時空中，感受著運河帶給他們的種種不同以及種種相似，還有那亙古不變的人與自然生死相依的糾葛。在這一場場的人與自然的生死之戀面前，一條歷史的大河如畫卷一般鋪展開來，大河之上，千帆競發(fā)，小波羅、謝平遙、邵常來也好，邵秉義、邵星池也好，或者是孫過程、孫過路，還有馬福德、如玉，抑或是作為后人的胡念之、孫宴臨，還有謝家后人的“我”，都不過是這條長河的過客，他們都被同一條血脈似的河流牽連著，成為一種人類命運的共同體，在各自不同的生命時段里完成和接續(xù)著一項項尋找的使命?；蛘呲ぺぶ校@使命就是他們在無盡的時間里要完成的命運。小說結(jié)尾大運河申遺成功，這個歷史的節(jié)點也是對于一種生命再出發(fā)的喚醒。正如作者所言：“一條河活起來，一段歷史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我們的先祖，面目也便有了愈加清晰的希望。”從這個意義上講，小說題記所引愛德華多·加萊亞諾的話“過去的時光仍持續(xù)在今日的時光內(nèi)部滴答作響”，也許它的指向在于一種更為開闊的河道，把人類的一切聯(lián)通起來，這種感覺如河中沉埋深入而又重見天日的汝瓷瑰寶——止水鏡天之色，蒼穹入水，翠青交映。舞臺生涯中的不倦求索現(xiàn)實題材的小說之所以難寫，難就難在人物的塑造。作家如何從時代的深處、從時代中人的成長軌跡中，提煉和鑄造一個讓讀者記之念之、為之迷戀、為之傾情的人物。這個人物不僅帶有時代中種種人物的成長印跡，而且有“這一個”之特別，“這一個”之不朽，這是一個真正的作家必須交上的答卷。同樣，作家為了他的“人物”，押上去的不僅有他本人的世界觀、人生觀、價值觀，而且還必定押上他的總體的藝術(shù)觀與全部的思想儲備。陳彥在《主角》的后記中引用他推崇的陀思妥耶夫斯基的話：“長篇小說的主要思想是描繪一個絕對美好的人物，世界上再也沒有比這件事更難的了”，表明了他對這一“人物法則”的清醒認(rèn)知。他說：“寫憶秦娥時，我也常常想到陀氏《白癡》里的年輕公爵梅詩金。陀氏說‘良心本身就包括了悲劇的因素?！吩娊鹱畲蟮奶攸c，就是能理解和寬恕他人，以至讓很多人以為他真是白癡。我的憶秦娥……有時她也是真憨癡，有時卻不能不憨癡。她沒有過多的時間精明，也精明不起，更精明不得。太精明，也就沒有憶秦娥了。因而，陷害、攻訐、阻撓，反倒成為一種動力，而把一個逆來順受者推向了高峰。我十分景仰從逆境中成長起來的人，周遭給的破壞越多，用心越苦，擠壓越強(qiáng)，甚至有恨其不亡者，才可能成長得更有生命密度與質(zhì)量?！睍?976年的憶秦娥也就十一二歲，而從一個“燒火丫頭”成長為一代秦腔大師的過程，不僅是40多年的改革開放所提供給人的解放和最大限度地發(fā)揮個人才華的大的社會環(huán)境造就的，而且也呈現(xiàn)了人在時代巨變中緊緊握住命運的纜繩，在藝術(shù)生涯中苦煉苦修、不折不屈的人之為人的價值所在。從易招弟到易青娥到憶秦娥，一個女性舞臺藝術(shù)家所經(jīng)歷的，不僅是前輩的幫扶培養(yǎng)，也有同行的怨懟嫉妒，甚至競爭者的詆毀與破壞，還有來自傳統(tǒng)戲班子中某些不良習(xí)氣的干擾，來自男性為中心的某種文化不平衡造成的排擠和否定，有來自同仁的鼓勵，來自觀眾的歡呼，也有獨自一人面對困窘的無依與寂寥，當(dāng)然還有來自愛情的溫潤、婚姻的不諧、親人的不解，總之鮮花掌聲有之，榮譽贊美有之，當(dāng)然同時嘲笑阻礙有之，攻訐陷害也有之。憶秦娥對這一切照單全收，她從一個甘于被命運擲來扔去任