《無聊集》讀后感無聊集這個題目曾經(jīng)叫我沉思了很久。雖然無聊的人并不一定寫得好詩，但自古留得好詩的人卻都無聊，那些廟堂上做棟梁的做櫞子的有用之材，到底也逃不過一句“屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘”，如果能這么看這么想，無聊倒也不壞。中國的文藝評論一向不太正常，第一，作為被評論者，對＂公平評價＂的期望過高，這是作者群的自身素養(yǎng)問題；第二，對于評論者來說，是作為附庸還是權(quán)威，這個定位一直沒有解決，如果評論人不能處于一種獨立、超然的地位，真正意義上的文藝評論也就不會出現(xiàn)；第三，由于商業(yè)社會帶來的炒作風(fēng)氣，使文藝評論更處于兩難境地。如果不是古體詩詞已經(jīng)被擯于主流文藝之外（這是很可悲的），恐怕筆者也沒有時機在此平心靜氣地寫下這篇文字。引起我注意老流氓的起因，是緣于他的一篇譯作：蒲白的＜＜隱居贊＞＞，這篇英文詩也是我所喜歡的。詩譯得不錯，用五古體，最突出之處，是在千百篇花里胡哨的網(wǎng)詩間顯得那樣平白，平白得叫人看不懂，而現(xiàn)在品得動五古的人確實也少。由此，我覺得這個人的品味不錯，不是光看著字面讀詩的人。后來事實證明，我的眼光還是有的。叫我看走眼了的是老流氓的年齡，這里有一首叫＜＜次韻答靜閑子＞＞的七律：意氣初回朔漠外，片帆還寄大江東；神州風(fēng)景時時異，禹甸笙歌處處同；恨倘能消全仗酒，言無可立況于功；興亡莫說前朝事，獨立殘陽悵晚風(fēng)。首聯(lián)起得雄健幽遠；頜聯(lián)句式看來非常工穩(wěn)，其實是很險的，如果一首七律在頜聯(lián)就對應(yīng)得這么穩(wěn)，整篇很容易死板，關(guān)鍵在句尾的＂異＂和＂同＂這兩字字意相反，反而與其內(nèi)容扣得貼切，嘲諷之意盡出；如果說頜聯(lián)表達了作者的滿肚子不合時宜，那么到了頸聯(lián)，所有的蒼涼、沉痛，那么全在這句法非常頓挫的十四字間表達得淋漓盡致！難怪當(dāng)我后來知道老流氓的真實年齡時，是多么的驚訝！那應(yīng)該是一個中年人的感受呢！善于思、樂于思，在另一首七律中也表達得極好，最正確者尾聯(lián)：＜＜沉思＞＞百千思緒結(jié)蛛絲，獨坐沈吟不自持。寂寂中宵疑我在，冥冥萬物付誰知。故園望斷徒惆悵，荒漠棲馀只惘迷。天地?zé)o言花自落，冰輪終古出江湄。老流氓自稱不善寫詞，而據(jù)我僅見過的兩首，其實是不錯的，比現(xiàn)在網(wǎng)上許多志得意滿之輩強。既然作者沒有把填過的詞選進這個集子，必定有他的理由。在廣泛吸收的前提下，把腦力集中使用在一個專門領(lǐng)域內(nèi)，是明智的。詩詞俱能、諸體皆備，是當(dāng)今網(wǎng)上評定才子的一條根本標(biāo)準(zhǔn)，如果這條標(biāo)準(zhǔn)真正成立，落選了也不必難過，因為大部分古代一流詩家都是要陪著落選的，莫非時代真進步到了詩詞已經(jīng)超越前人的地步？老流氓的七絕見得不多，這集子里的三首有兩首很好：一、＜＜李商隱＞＞襟抱平生知未開，獨從蠟淚認寒灰；可憐香草美人意，卻作章臺走馬猜。這令人想起黃庭堅的兩句：＂安知忠臣痛至骨，世上但賞瓊琚詞＂（書磨崖碑后），以李義山，如果僅僅是朦朧浪漫的情詩，斷不會高于柳三變，而今人對詩的理解，又有多少高明過一方花手絹的？題《蜻蜓小憩圖》不向美人頭上立，偏從湖海浪中??；點破碧波三萬頃，老荷尖上暫悠悠。相當(dāng)瀟灑的自許小品，這在老流氓那種沉郁頓挫的詩風(fēng)中，很少見，可能是作者性格的另一方面不經(jīng)意的流露罷。另外一首＜＜馬詩＞＞，雖然立意不錯，但意淺詞陋，不應(yīng)該是老流氓應(yīng)有的水平。來看看另外的三首五言：＜＜蘇東坡與青城山研討會即興＞＞好鳥鳴深樹，幽居集眾賢；豁眸驚挺拔，洗耳愛潺湲；濁酒欣同飲，清詩喜共研；他年息塵事，來臥白云邊；＜＜海＞＞出沒金烏所，風(fēng)濤自古今；乘桴思隱士，銜石想冤禽；漲落三山動，乾坤四極沉；木華有佳賦，猶作大潮音。＜＜芳草＞＞茸茸接空碧，寂寂動人愁；萬古青如此，三生夢未休；芳馨寄前哲，摧折任時流；更有歲時薦，清高孰與儔?！皾q落三山動，乾坤四極沉”奪魄之句，而“萬古青如此，三生夢未休”更見豐神。以我來猜，老流氓的師乘有兩處主要脈絡(luò)：一是杜甫，二是古詩十九到建安一路。立意高古、綿里藏針，明顯與宋后的風(fēng)氣有別。而以景象宏遠、絕少盤空硬語的語態(tài)來看，如果老流氓能在難度更大的五言上多下工夫（這種體裁好象更適合他），假以時日，必有大成。古典詩詞的語態(tài)掌握得已有相當(dāng)火候。老流氓在格律方面懂得比許多人多得多，但他這方面的優(yōu)勢我不愿意多說，他的才能也不應(yīng)該止于一個格律專家的。感覺上老流氓似乎還有更好的東西沒有選進來。我并不相信有先進的文學(xué)體裁，任何文學(xué)體裁之所以會走向衰微，是因為這種體裁不再有反映時代風(fēng)貌的作品出現(xiàn)，所以也自然失去了代表時代的資格。藝術(shù)的存在價值，在于它是一個時代的鏡像，而不是一個鏡架子。而今天如何使舊體詩詞重返主流文化，首先要面對活生生的社會而不是一具具古尸，這是無可防止的。但今人寫舊體，比前人更難，舊文化已經(jīng)跟我們隔了一道一百年的濠塹，要掌握和運用舊學(xué)，似乎還是＂卜卜齋＂（私塾）那種訓(xùn)練方式比現(xiàn)在的大學(xué)文科有效得多。今人寫舊體，首先根本格律必須精嚴(yán)，這應(yīng)該有一個共識，否那么這種體裁沒有存在的前提。在這個前提下，有兩種方法，一是直接以時語入詩，象聶紺穹先生那樣；二是舊瓶裝新酒，以古語狀今時風(fēng)物，這也不失為一個權(quán)宜之計，在保存古語態(tài)的美感和反映時代二者間作出妥協(xié)，這后一種似乎更容易為大家承受。而要負起這個責(zé)任者，有兩樣是不能或缺的：第一：追古之心，跨過宋后那一叢叢病梅，向漢唐氣派看齊；第二，觀今之目，擺脫古中國農(nóng)業(yè)社會的審美氣氛，感受時代特征。這種人在氣格、修養(yǎng)、感受力都到達一定高度才行。這一方面，以開展的眼光看，除老流氓實在不作第二人想，因為他有這個潛質(zhì)，如果不是以那種選網(wǎng)上才子的可笑標(biāo)準(zhǔn)來衡量，他實在比許多人全面和扎實得多了，雖然他現(xiàn)在還未曾定型，也幸虧還未曾定型。在學(xué)問上、心態(tài)上，老流氓有早熟的一面。但畢竟是少年人，往往壓不下負才使氣的天性?？瓷弦荒觊g選入的詩