大雁歸來【文一只燕子的來臨說明不了春天，但當一群大雁沖破了暖流的霧靄時，春天就來到了。如果一只主紅雀對著暖流歌唱起春天來，卻發(fā)現(xiàn)自己搞錯了，它還可以糾正自己的錯誤，繼續(xù)持它在冬季的緘默；如果一只花鼠想出來曬太陽，卻遇到了一陣暴風雪，也可以再回去睡覺；而一只定遷徙的大雁，下定了在黑夜飛行200英里賭注，它一旦起程再要撤回去就不那么容易了。向我們農(nóng)場宣告新的季節(jié)來臨的大雁知道很多事情，其中包括威斯康星的法規(guī)11月份南飛的鳥，目空一切地從我們的頭上高高飛過，即使發(fā)現(xiàn)了它們所喜歡的沙灘和沼澤，也幾乎是一聲不響烏鴉通常被認為是筆直飛行的，但與堅定不移向南飛行200英直達最近的大湖的大雁相比，它的飛行也就成了曲線。大雁到了目的地，時而在寬闊的水面上閑蕩，時而跑到剛剛收割的玉米地里撿食玉米粒。雁知道，從黎明到夜幕降臨，在每個沼澤地和池塘邊，都有瞄準它們的獵槍。3月大雁則不同盡它們在天的大部分時間里都可能受到槍擊，但現(xiàn)在卻是休戰(zhàn)時刻們著彎曲的河流拐來拐去，穿過現(xiàn)在已經(jīng)沒有獵槍的狩獵點和小洲，向每個沙灘低語著，如同向久的朋友低語一樣。它們低低地在沼澤和草地上空曲折地穿行著，向每個剛剛?cè)诨乃莺统靥羻柡?。在們的沼澤上空做了幾次試探性的盤旋之后，它們白色的尾部朝著遠方的山丘，終于慢慢扇動著黑色的翅，靜靜地向池塘滑翔下來。一觸到水，我們剛到的客人就會叫起來，似乎它們?yōu)R起的水花能抖掉那脆弱香蒲身上的冬天。我們的大雁又回來了。第一群大雁一旦來到這里，它們便向每一群遷徙的雁群喧嚷著發(fā)出邀請。不消幾天，沼澤地里處都可以看到它們。在我們的農(nóng)場，可以根據(jù)兩個數(shù)字來衡量春天的富足：所種的松樹和停留的大1946年4月11日我們記錄下來的大雁642只春天與秋天一樣，我們的春雁每天都要去玉米地作一次旅行，但絕不是偷偷摸摸進行的。從早晚，它們一群一群地喧鬧著往收割后的玉米地飛去。每次出發(fā)之前，都有一場高聲而有趣的辯論，每次返回之前的爭論則更為響亮。返回的雁群，不再在沼澤上空做試探性的盤旋，而像凋零的楓葉一樣搖晃著從空中落下來，并向下面歡呼的鳥兒們伸出雙腳。那接著而來的低語，是它們在論述食物的價值它們現(xiàn)在所吃的玉米粒在整個冬天都被厚厚的積雪覆蓋著，所以才未被那些在雪中搜尋玉米的烏鴉、棉兔、田鼠以及環(huán)頸雉所發(fā)現(xiàn)。通過對春雁集會的日常程序的觀察，人們注意到，所有的孤雁都有一種共性：它們的飛行和鳴很頻繁，而且聲調(diào)憂郁，于是人們就得出結(jié)論：這些孤雁是傷心的單身。我和我的學生注意到每支雁隊組成的數(shù)字。六年之后，在對孤雁的解釋上，出現(xiàn)了一束不曾預的希望之光。從數(shù)字分析中發(fā)現(xiàn)，六只或以六的倍數(shù)組成的雁隊，要比偶爾出現(xiàn)一只，多得多。換話說，雁群是一些家庭，或者說是一些家庭的聚合體，而那些孤雁正好大致符合我們先前所提出來的那想像，它們是喪失了親人的幸存者。單調(diào)枯燥的數(shù)字竟能如此進一步激發(fā)愛鳥者的感傷。在4月夜間，當天氣暖和得以呆在屋外時，我們喜歡傾聽大雁在沼澤中集會時的鳴叫。在兒，有很長一段時間都是靜悄悄的，人們聽到的只是沙錐鳥扇動翅膀的聲音，遠處的一只貓頭鷹的聲，或者是某只多情的美洲半蹼鷸從鼻子里發(fā)出的咯咯聲。然后，突然間，刺耳的雁叫聲出現(xiàn)了，并且著一陣急促的混亂的回聲。有翅膀在水上的拍打聲，有蹼的劃動而發(fā)出來的聲音，還有觀戰(zhàn)者們激烈的論所發(fā)出的呼叫聲。隨后，一個深沉的聲音算是最后發(fā)言，喧鬧聲也漸漸低沉下去，只能聽到一些模糊稀疏的談論。1/

等到白頭翁花盛開的時候，我們的大雁集會也就逐漸少下來。在5月來到之時，我們的沼澤便再成為彌漫著青草氣息的地方，那些紅翅黑鸝和黑臉田雞更給它增添生氣。1943年開羅會議上人們發(fā)現(xiàn)各國之間的聯(lián)合是不可預期的。然而，大雁的這種聯(lián)合觀念已有很長時間了。每年3月，它們都要自己的生命來為實現(xiàn)這個基本的信念做賭注。自更新世〔第四紀的早期，自160萬年前至1萬年前。）以來，每年3月，從中國海到西伯利亞從幼發(fā)拉底河到伏爾加河，從尼羅河到摩爾曼斯克，從林肯郡到斯匹次卑爾根群島，大雁都要吹聯(lián)合的號角。因為有了這種國際性的大雁遷徙活動，伊利諾斯的玉米粒才得以穿過云層，被帶到北極的凍土。在這種每年一度的遷徙中，整個大陸所獲得的是從三月的天空灑下來的一首有益無損的帶著野性詩歌?！疽艟}（jin）默環(huán)頸雉（ì）半蹼（ǔ）鷸（yù）【釋【霧靄】霧氣。【緘默】閉口不說話?！靖Q探】暗中察看。【狩獵】打獵?！菊訚伞克菝艿哪酀舻貛??！绢櫦伞靠峙聦θ嘶?qū)κ虑椴焕蓄檻]?！镜蛄恪康蛑x零落。【滑翔】某些物體不依靠動力，而利用空氣的浮力和重力的相互作用在空中飄行。【目空一切】形容驕傲自大，什么都看不起?！炯易骱啞繆W爾多·利奧波德（1887-1948，美國著名環(huán)境保護主義者，環(huán)保先驅(qū)人物，“保護野生生物之”“美國野生生物管理之父”，被稱為“美國的先知”，被稱為“一個熱心的觀察家，一個敏銳思想家，一個造詣極深的文學巨匠”。2/

【作景選自《沙鄉(xiāng)年鑒》?！渡赤l(xiāng)年鑒》是享譽世界的美國倫理學家奧爾多·利奧波德逝世后出版的作。這本書問世于1949年。到60代，人們逐漸發(fā)現(xiàn)了潛藏在富裕生活中的各種危機——征服自帶來的環(huán)境破壞。在這種清新的空氣中，人們又發(fā)現(xiàn)了早已存在的《沙鄉(xiāng)年鑒》?！渡赤l(xiāng)年鑒》是一自然隨筆和哲學論文集。在利奧波德的文章里，可以看到大自然的偉力，也可以看出他對人類為自身利蹂躪自然而發(fā)出的悲嘆。作者對大雁是那樣有感情，他喜歡觀察它們，研究它們，知之愈多，愛之愈深。因此，大雁在者心目中，像人類一樣具有靈性，雁群就像人群似的?！疽菡n文中有“愛鳥者”這個概念，作者稱自己為“愛鳥者”，的確，一個“愛”字貫穿全文，抓這個“愛”字就容易整體把握課文內(nèi)容。作者多用擬人手法描寫大雁，這種寫法不單純是一種修辭手法的運用，而且表達了作者對大雁喜愛之情。大雁是報春的使者，作者把春雁的數(shù)目看作自己農(nóng)場春天富足的兩大標準之一，他是那樣珍愛雁。春雁覓食前后的鳴叫，似乎先有一場辯論，返回后還會論述食物的價值。作者為孤雁而感傷，為它們失去親人而悲哀傷痛，不必說，這也是對槍殺大雁者的反感乃至憤。晚上大雁群居沼澤，作者說那是他們的集會，他喜歡聽那種集會的種種聲響。作者心目中，大雁具有聯(lián)合的觀念，可謂全球一體化，正是人類所不及的。作者心目中，大雁的遷徙活動是富有詩意的，它們對人類有益無損，大雁歸來的鳴叫，簡直是有野性的詩歌?？偠灾髡哒J為，大雁是人類的伙伴，動物使地球充滿生機，充滿詩意，充滿樂趣；人類該珍愛有益無損的動物，和諧共處，不應該憑借自己的優(yōu)勢而去傷害它們。從寫作上說，形象性、知識性、抒情性的完美結(jié)合，是一大特色。大雁的形象，在作者筆下，躍然紙上，聲情并茂。無論描寫大雁歸來，還是描寫大雁覓食、集，作者按照大雁行為的過程，有層次地細細地加以描寫，讓人如見其形，如聞其聲。關(guān)于大雁的知識，作者介紹了自己苦心孤詣的發(fā)現(xiàn)，諸如飛行路線之直，雁隊的數(shù)字分析，為們聞所未聞，讓讀者分享作者的發(fā)現(xiàn)之樂。濃郁的抒情色彩更是一大特色。字里行間注滿愛鳥之情。作者對大雁的遷徙飛翔由衷欽敬，他大雁擔驚受怕，為遍體創(chuàng)傷的孤雁的不幸而