2/2淺談中西美學(xué)中的痛苦與美:以崇高范疇為例綜觀西方審美觀的深層內(nèi)涵，我們難發(fā)覺(jué)這樣一個(gè)事實(shí)：西方的審美疇之中深深地藏著一內(nèi)核——苦痛。美是由苦痛導(dǎo)出，是苦痛情感的迸發(fā)。由苦痛升為那震撼人心的之美，升華那數(shù)的崇高與力的崇高升華為那光輝絢爛之最高境界!西的宗教美學(xué)思想，也與親密相關(guān)。耶穌受，正是一種由苦痛而產(chǎn)生崇高之美。

苦痛產(chǎn)生，崇高來(lái)源於苦痛，柏克正是樣為崇高下定義的：“任何西只要以任何一種方式引苦痛和危急的觀念(theideaofpainanddanger)那它就是崇高的來(lái)源”。正因柏克首先將崇高確定為苦與恐驚的升華，才使得崇高與優(yōu)劃清了界線，使崇高正成為一個(gè)美學(xué)范疇從美中分別出來(lái)，從今開(kāi)創(chuàng)了崇高論的新紀(jì)元?？档露椭?，認(rèn)為崇高是一種由苦與恐驚引起的“消極快感”。為什么苦痛與恐驚會(huì)變成有美學(xué)意義的消極快呢?康德的解釋是：由于崇的感覺(jué)與美的感覺(jué)不一樣，賞美麗的花卉圖案時(shí)，它給人一種接的開(kāi)心，具有一種促進(jìn)生力的感覺(jué)。而產(chǎn)生崇高心情時(shí)，人首先感到的不是直接的開(kāi)心而是恐驚、苦痛，面對(duì)危急特別令人驚心動(dòng)魄的大自然，人們?cè)诳嗤磁c恐驚之中經(jīng)著一個(gè)瞬間的生命力的阻滯，而刻繼之以生命力的更加劇烈的噴!從苦痛恐驚之中出贊嘆與崇敬，心情在自然的崇高形象中受到感動(dòng)與震撼，就是由苦痛之中迸發(fā)來(lái)的震撼人心的崇!叔本華認(rèn)為，崇高源那無(wú)法擺脫的苦痛，客觀界的可怕現(xiàn)象以戰(zhàn)勝一切的勢(shì)威逼著意志，苦痛的意志被那限大的對(duì)象壓縮至零。但是，人們以強(qiáng)力掙了自己的意志與利欲的關(guān)，對(duì)那些可怕的對(duì)象作安靜地賞之時(shí)，這苦痛就升華為一種崇之美。對(duì)於由苦痛產(chǎn)生崇，現(xiàn)代美學(xué)家喬治·桑塔耶指出：“假如我們企圖了苦痛的表現(xiàn)為什么有時(shí)候能使人快的話，這種快感就恰好供我們所查找的價(jià)值的先驗(yàn)素。”喬治·桑塔耶納：《感》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第163。什么是這“先驗(yàn)素”呢?桑塔耶納指出，人們往往為：大災(zāi)大難的鮮亮意象與產(chǎn)生高感的心靈的倔強(qiáng)自負(fù)，這兩者間的關(guān)是這么自然，所以崇往往被視為有賴這些想的不幸所感發(fā)的恐。當(dāng)然，那種恐怖必需以制止和克服。這種克服的和客觀化的恐怖，就是通常所認(rèn)的崇高的本質(zhì)。甚至像亞里士多德樣的大權(quán)威也好像贊成這樣的義。然而，在這里，崇的慣常緣由和崇高本身卻被為一談了。桑塔耶納認(rèn)為，所謂先驗(yàn)因素”或崇高的本質(zhì)當(dāng)是：“恐怖提示使我們退而守，於是隨著并發(fā)的全感或不動(dòng)心，精神為抖擻，我們便獲得超脫俗和自我解放的感想，高的本質(zhì)就在於此?！敝巍どＫ{：《感》，第163頁(yè)。

無(wú)論西方學(xué)如何解釋崇高的本質(zhì)，無(wú)他們之間存在多大分歧，但其內(nèi)核——苦痛—卻始終是存在的。由此我們可以現(xiàn)一個(gè)好玩的事實(shí)：西的崇高理論，好像有一種對(duì)苦痛的喜愛(ài)，尤是在審美和藝術(shù)上，強(qiáng)偏愛(ài)於令人驚心動(dòng)魄悲劇美和令人恐驚的高感。這種以苦痛為核心的崇高疇的形成，是與西方文化、教與文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)切相關(guān)的。

桑塔耶納認(rèn)為，連里士多德這樣的大權(quán)威也認(rèn)為懼是崇高的本質(zhì)。其實(shí)，亞里士德并沒(méi)有談到過(guò)崇高，不過(guò)這種由恐驚、由痛感化為快感等基本觀點(diǎn)，的確亞里士多德所提出來(lái)的。在亞里士多德之前，拉圖就發(fā)覺(jué)，悲劇會(huì)引起人們的種樂(lè)此不疲的嗜好—“哀憐癖”，這種哀憐癖，歡觀賞不幸的、苦痛的事物例如：“聽(tīng)到荷馬或他悲劇詩(shī)人摹仿一個(gè)英遇到災(zāi)禍，說(shuō)出一大段難過(guò)話，捶胸膛痛哭，我們中間最的人也會(huì)感到快感，忘其所以表憐憫，并且欣賞詩(shī)人有本事能這樣感動(dòng)我們?！卑乩骸侗ж?fù)國(guó)》卷十參見(jiàn)柏拉圖《文藝對(duì)話》，人民文學(xué)出版社1963年，第85頁(yè)。對(duì)這種從別人痛中獵取快感的哀憐癖柏拉圖極為反感，他由得出結(jié)論：詩(shī)人“逢迎人中低劣的部分”。因他主見(jiàn)將詩(shī)人趕出理國(guó)。從柏拉圖這一相反意見(jiàn)，我們恰恰可以發(fā)覺(jué)整古希臘社會(huì)當(dāng)時(shí)流著“哀憐癖”，發(fā)人們對(duì)於表現(xiàn)苦痛恐驚的藝術(shù)作品的嗜好不難想象，古希臘悲劇中那殘的不行抗拒的命運(yùn)，令恐驚的神怪，苦痛的煎……是怎樣地激起了整個(gè)劇觀眾的憐憫和哀思!亞里士德正是順應(yīng)了這一審美向，提出了聞名的宣泄(katharsis)。公開(kāi)為人們的“哀憐”辯護(hù)。亞里士多德認(rèn)為，喜愛(ài)欣悲劇，并非是“拿別人的災(zāi)禍來(lái)滋自己的哀憐癖”(柏拉圖語(yǔ))，更不是人性中“劣的部分”。觀賞悲劇乃人的本性的自然要求。對(duì)人的本，不應(yīng)當(dāng)壓抑，而應(yīng)當(dāng)賜予滿意這種對(duì)人性的滿意，非但害，而且還有好處。由于苦痛的悲劇之中，能激人們的哀憐和恐驚之情，并將之宣出來(lái)，從而導(dǎo)致這些心情的凈化，此對(duì)觀眾產(chǎn)生心理的健康影響。就是katharsis的能。從某種意義上，可說(shuō)亞里士多德的悲劇理論，正建立在由苦痛引起恐驚與憐憫情，并將其導(dǎo)向凈化這一理論石上的。亞氏認(rèn)為，文學(xué)藝與現(xiàn)實(shí)生活不同。現(xiàn)實(shí)中給人痛的事物，恰恰是藝中給人快感的東西。他說(shuō)，“閱歷明白這一點(diǎn)：事物本身看上去管引起痛感，但維妙維的圖像看上去卻能引我們的快感。”亞士多德：《詩(shī)學(xué)》第11頁(yè)?；哆@種觀點(diǎn)，亞士多德要求悲劇肯定要描能引起人們恐驚和憐憫的事物他指出，“有的詩(shī)借形象使觀眾只是驚訝，而不發(fā)生懼之情，這種詩(shī)人完全不白悲劇的目的所在”那么悲劇的目的何呢?“我們不應(yīng)要求悲劇給我們各快感，只應(yīng)要求它給我們一種它特能給的快感”即“由悲劇引起們的憐憫與恐驚之情?！眮喞锸康拢骸对?shī)學(xué)》，第43頁(yè)。為了達(dá)這一目的，亞氏便規(guī)，悲劇肯定要寫(xiě)比一般好的人，要寫(xiě)他遭到應(yīng)患病的厄運(yùn)，寫(xiě)好人受苦受難，劇的結(jié)局應(yīng)當(dāng)是凄慘的毀滅，不應(yīng)當(dāng)是善有善報(bào)，惡有惡報(bào)大團(tuán)聚結(jié)局。唯有如此，才能夠真從苦痛之中激起恐驚與憐之情，於宣泄情感之中獲得快。

亞士多德的這一理論核，經(jīng)朗吉弩斯、中世紀(jì)神學(xué)家以柏克、康德、黑格爾、叔本至現(xiàn)當(dāng)代的桑塔耶納等人的進(jìn)一闡述和深化，終於在“高”這一美學(xué)范疇之中獲得了論的升華和歸宿。實(shí)際上，“喜愛(ài)苦”，不僅僅是崇高范疇的內(nèi)核也是整個(gè)西方文學(xué)藝術(shù)美學(xué)理論的突出特。尼采《悲劇的誕生》正是對(duì)這特色的理論性總結(jié)。在部名著之中，尼采詩(shī)一般的語(yǔ)言，道出了由古希人奠定的這一傳統(tǒng)——現(xiàn)實(shí)的苦痛轉(zhuǎn)變?yōu)閷彽臍g樂(lè)。他認(rèn)為：希臘人很敏銳覺(jué)知存在之恐驚，他們對(duì)於自之巨大的力氣的不信任，被表現(xiàn)在些令人苦痛的悲劇中，貪欲的兀鷹在啄食那偉的普羅米修斯，聰慧的伊帕斯的凄慘命運(yùn)，奧萊斯特變成了謀殺自己母親的手……全部這一切令人怖的情節(jié)，“使得奧林匹斯從本的巨大恐怖群，而慢地、一點(diǎn)點(diǎn)兒地改成為歡樂(lè)群，就猶如玫瑰在多刺的藪聚中揚(yáng)葩吐艷一般。此而外，生命還有么可能會(huì)從這如此神經(jīng)敏的、如此劇烈心情的、如此樂(lè)受熬煎的民族中誕生下來(lái)呢?也由於這同樣的驅(qū)策，使得藝術(shù)成為可能?！闭漳岵蓙?lái)，即便是由苦痛變成了感，其膚淺的苦痛掩藏其中，“當(dāng)痛的打擊以一種開(kāi)心的形式被閱歷時(shí)當(dāng)一種肯定的成功感從心引起了哀思的呼號(hào)的候?，F(xiàn)在，在每一個(gè)豐富的快中，我們聽(tīng)到了恐怖之低吟與種無(wú)可恢復(fù)之失落感的悲切哀嘆?！蹦岵桑骸侗瘎≌Q生》，湖南文藝出版社1986年版，第29、34頁(yè)。

總而言之，苦痛文學(xué)藝術(shù)審美快感真正來(lái)源，更是崇高范疇的正來(lái)源，由苦痛升華為歡樂(lè)，由痛升華為崇高，這不僅是古希臘術(shù)的悲劇精神、西方宗教美精神，也是西方崇高理論的核心論。叔本華正是從悲劇的苦痛論證中向了推崇宗教的涅?崇拜康德與叔本華學(xué)說(shuō)的王國(guó)，正是從這一角度來(lái)熟悉文學(xué)術(shù)的。他認(rèn)為，生活就是苦痛，“呼，宇宙一生活之欲而已!而生活之欲之罪過(guò)，以生活之苦痛罰之，此即宇宙永久的正義也。自罪，自加罰，自懺悔，自解脫”。文學(xué)藝術(shù)，就是要描寫(xiě)生活中之痛，求其解脫，升華為審美靜觀“美術(shù)之務(wù)，在描人生之苦痛與其解脫之道”(紅樓夢(mèng)評(píng)論》)。這種以苦為核心的藝術(shù)觀，正是叔華本人觀點(diǎn)的翻版王國(guó)維的崇高(壯)觀點(diǎn)亦如此：“若物大不利於吾人，而吾人生活之意為之裂開(kāi)，因之意志遁，而知力得為獨(dú)立之作用以深觀其物，吾人此物曰壯麗”。王國(guó)認(rèn)為，引起壯麗的事物皆為極苦痛懼之物，如“地獄變相圖，決斗垂死之象，廬小吏之詩(shī)，雁門(mén)尚之曲，其人固氓庶之所共憐。其遇戾夫?yàn)橹魈椤薄?《紅樓夢(mèng)評(píng)論)

讓們回過(guò)頭來(lái)看。除了王國(guó)維這種從西販運(yùn)來(lái)的崇高論以，中國(guó)有無(wú)與西方相類的，以苦痛為核心的崇高觀呢?應(yīng)當(dāng)說(shuō)，中國(guó)并非沒(méi)這種由苦痛而升華為文學(xué)藝術(shù)作、升華為崇高境界之論。

馬遷的發(fā)憤著書(shū)說(shuō)，即一例。司馬遷認(rèn)為文學(xué)乃是人們心懷郁結(jié)，得通其道的苦痛情感噴發(fā)。當(dāng)人們?cè)谀婢持?，在苦之際，在不得志之時(shí)，往往會(huì)憤著書(shū)。他以屈原為例，指出：“天者，人之始也；父者，人之本也。人窮則反本，故苦倦極，未嘗不呼天也疾痛慘怛，未嘗不父母也。屈平正道直，竭忠盡智以事其，讒人間之，可謂窮矣。信見(jiàn)疑，忠而被謗，能無(wú)怨乎?平之作《離騷》，蓋自怨生?！?《史記·屈原傳)這種由苦痛而升為文學(xué)作品之論，其實(shí)也是司馬遷自己的深切體會(huì)。司馬遷受了宮刑以后，苦痛萬(wàn)，他認(rèn)為禍莫大於欲利，哀思於難過(guò)，行莫丑於辱先詬莫大於宮刑。因此他“腸一日而九回，則忽忽若有所亡，出則不知所往。念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾也!”(《報(bào)任安書(shū)》)

錢(qián)鐘書(shū)先生在《詩(shī)可以怨》文中說(shuō)：“尼采曾把母雞下蛋的啼和詩(shī)人的唱歌相提并論，都是苦痛使然。這家常生動(dòng)的比擬也恰恰符合中國(guó)文傳統(tǒng)里的一個(gè)流行意見(jiàn)：苦痛歡樂(lè)更能產(chǎn)生詩(shī)歌，好主要是不開(kāi)心、苦惱或窮愁’的表現(xiàn)和發(fā)泄?！侗容^文學(xué)論文集》，北京大出版社1984年版，第32。的確，在中國(guó)古代，主苦痛出詩(shī)人之論，代不乏人。鐘嶸詩(shī)品》評(píng)李陵曰：文多凄愴，怨者之流。陵，家子，有殊才，生命不諧聲頹身喪，使陵不辛苦，其文亦何能至此!”韓則提出了“不平則”的觀點(diǎn)，認(rèn)為“其歌有思，其哭也有懷。凡出乎口為聲者，其皆有弗平者乎!(《送孟東野序》)這種歌之思與懷，不正是苦痛使然。陸游則深有感受說(shuō)：“蓋人之情，悲憤積於中而言，始發(fā)為詩(shī)。不然，無(wú)矣?！?《渭南文集》卷十五)

苦痛出詩(shī)人，發(fā)憤則著，在這一點(diǎn)上，中西確相通之處，即由苦痛升華為悲崇高之境界。

黃宗羲分贊同韓愈“和平音淡薄，而愁思之音要妙；歡愉之難工，而窮苦之言易好”的法。認(rèn)為那些傳世作，皆是逐臣、棄婦、子、勞人、發(fā)言哀斷，苦之極的產(chǎn)物。而那雄之作，正是這極痛慘怛、哀怨激之中的迸發(fā)。他在縮齋文集序》中評(píng)弟澤望說(shuō)，澤望“其以憤絕人，彷徨痛哭於山巔水遖際”?？嗤从綮缎?，其作品遂升華為雄渾之境：如鐵壁鬼谷，似瀑布礁，如狐鳴鴟嘯，似鸛鶴縕笑黃宗羲認(rèn)為，這種文章好比地之陽(yáng)氣，壯麗剛勁?！敖裢?，亦陽(yáng)氣也，無(wú)視葭灰，不千鈞之壓也!”《中國(guó)歷代文選》三，上海古籍出版1980年版，第260頁(yè)不僅個(gè)人的苦痛如此，整個(gè)代的苦痛也能釀成雄渾之美，“夫章，天地之元?dú)庖病薄Ｔ獨(dú)庠谄?，昆侖磅礴，和聲順氣，無(wú)所見(jiàn)奇而在苦痛的時(shí)代，就會(huì)噴薄而出，華為雄渾之陽(yáng)剛大美：逮夫厄運(yùn)危時(shí)，天閉塞，元?dú)夤氖幎?，擁勇郁遏，憤激訐，而后至文生?！蓖蠒?shū)，第264頁(yè)。這段，也完全適合於動(dòng)亂建安時(shí)代所產(chǎn)生的建安風(fēng)骨。主這種美來(lái)自痛怨激憤的觀點(diǎn)，并不黃宗羲一人，中國(guó)不文論家對(duì)此都有所認(rèn)。劉勰說(shuō)：“劉琨雅壯而風(fēng)，盧諶情發(fā)而理昭，跡遇於時(shí)勢(shì)也?！?《文心龍·才略》)劉琨時(shí)逢永嘉喪，國(guó)破家亡，心懷郁結(jié)，展其匡世濟(jì)俗之志而不行，一種壯志難酬之氣，蕩心胸，發(fā)為詩(shī)歌，則必定仰天嘯，壯懷激烈，其雄渾壯麗，雅壯多。李贄等人所主見(jiàn)，更是忿憤激揚(yáng)，欲殺欲割，狂大叫，流涕痛哭的發(fā)泄。轉(zhuǎn)貼免費(fèi)論文下載中心http://.盡管中西方都有痛出詩(shī)人之說(shuō)，苦痛產(chǎn)生崇高美論，但我們?nèi)耘f不難感到，中西對(duì)苦痛的態(tài)度是不一樣。西方人對(duì)文學(xué)藝中的苦痛有著特別的熱，他們認(rèn)為，激烈的苦痛，令人驚動(dòng)魄的痛感，正是藝術(shù)魅力所在，也正是崇高的真來(lái)源。西方的宗教想正與此全都。中國(guó)與西方不完全一樣，盡管國(guó)也有“發(fā)憤著書(shū)”之說(shuō)，窮而后工”之論，“發(fā)狂大”之言，但這些并非正統(tǒng)理論。和中正，“樂(lè)而不淫哀而不傷”之論，才是正統(tǒng)的理，什么激烈的苦痛，驚心動(dòng)魄忿憤激訐，這些都是過(guò)分的東，都是“傷”、“淫”之屬。此，大凡哀過(guò)於傷，楚激訐之作，差不多都是被正文人攻擊的對(duì)象。原及其作品，即為突的一例。

在中國(guó)學(xué)史上，屈原可以說(shuō)是富於悲劇性的大詩(shī)人。其品布滿了精采絕艷崇高美。因而魯迅在《摩詩(shī)力說(shuō)》中所推崇，唯屈原一人。魯迅為，屈賦雖然終篇缺“抵抗挑戰(zhàn)”之言但其“抽寫(xiě)哀思，郁為奇文，茫洋前，顧忌皆去，懟世俗之渾濁頌己身之修能，懷疑自遂之初，直至百物之瑣，放言無(wú)憚，為前人所不敢言”但是這位抽寫(xiě)哀、放言無(wú)憚的悲劇性詩(shī)人，遭到后世正統(tǒng)文人的激烈攻擊。揚(yáng)雄為，屈原內(nèi)傷心苦。江自殺是極不明智之。他認(rèn)為君子應(yīng)當(dāng)聽(tīng)天安命不應(yīng)當(dāng)憤世疾俗，君子得時(shí)則大行，不時(shí)則龍蛇。遇不遇，命；何必湛身哉!”(《漢書(shū)·雄傳》)班固則更激烈地抨屈原為過(guò)激，而主見(jiàn)安自守，不應(yīng)露才揚(yáng)己，愁神苦思，且君子道窮，命矣。故潛龍不見(jiàn)是無(wú)悶，《關(guān)雎》哀周道而不傷.蘧持可懷之志，寧武保如愚之性咸以全命避害，不受世患故大雅曰：‘暨明且哲，以其身’，斯為貴矣?！卑嗾J(rèn)為不應(yīng)當(dāng)有苦痛，不應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出來(lái)，甚無(wú)論受到什么不公正遭受也應(yīng)安之若命，不苦痛不傷。屈原恰恰不符這種“無(wú)悶”、“傷”的要求，他內(nèi)心極為苦痛，作極為放縱敢言，情感極為濃怨憤，於是乎班固激攻擊道：“今若屈原，才揚(yáng)己，競(jìng)乎危國(guó)群之間，以離讒賊。責(zé)數(shù)懷王，怨惡椒蘭愁神若思，強(qiáng)非其人，忿懟不容沈江而死，亦貶薭狂狷景行之。多稱昆侖宓妃冥婚虛無(wú)之語(yǔ)，非法度之政，經(jīng)義所載。(《班固《離騷序》)班固這種乎不近人情的要求，充分現(xiàn)了中國(guó)古代的正統(tǒng)觀念這種觀念對(duì)待苦痛的態(tài)度是，不當(dāng)有在過(guò)分的苦痛，由于分的苦痛就會(huì)產(chǎn)生激怨怒之作，就會(huì)過(guò)淫、傷，這不僅對(duì)統(tǒng)治不利對(duì)“教化”不利，并且對(duì)人身心健康也不利?！稑?lè)記》說(shuō)：聲亂色，不聰慧；淫樂(lè)慝禮，不心術(shù)；惰慢邪辟之，不設(shè)於身體?！敝袊?guó)人崇的是抑制欲望，反和志；不是表現(xiàn)極為苦凄慘的場(chǎng)面令觀眾心動(dòng)魄，而是表現(xiàn)乎和中正，不不怨的內(nèi)容讓人心平氣和，安分己，“故曰：樂(lè)者，樂(lè)也。所謂樂(lè)(指一種音樂(lè)、舞、詩(shī)歌三合一的上古樂(lè)舞)，就是讓人歡樂(lè)的，而不是讓苦痛的；是節(jié)制欲望的，而不宣泄欲望的。所以說(shuō)，“君子得其道，小人樂(lè)得其。以道制欲，則樂(lè)而亂；以欲忘道，則惑而不樂(lè)。是故子反情以和其志，廣樂(lè)以成其教”“反情”，孔穎達(dá)疏：“反情以其志者，反己淫欲之情以諧和德之志也。”即節(jié)制情感其不過(guò)淫過(guò)傷，就能保持平和安分狀態(tài)，這樣便國(guó)治寧，身體健康了?！肮市卸鴤惽?，耳目聰慧血?dú)夂推剑骑L(fēng)易俗，下皆寧?！?《樂(lè)記)

種“樂(lè)而不淫，哀不傷”的正統(tǒng)觀念，數(shù)千年來(lái)，直被中國(guó)文人奉為金科律，在很大程度上，沉沒(méi)了國(guó)文學(xué)中的悲劇觀念，遏制了中國(guó)崇高觀念的進(jìn)一步深化無(wú)論是令人驚心動(dòng)魄、人淚下的悲劇，還是令恐驚苦痛的文學(xué)作品以及叫噪怒，發(fā)狂大叫，抵抗戰(zhàn)的崇高，都被這抑情感的“樂(lè)而不淫，哀而不”的中和美抹去了棱角，被拘於“發(fā)乎情，止乎禮義”的無(wú)形圄之中，而丟失了其生命的活，最終在“溫順敦厚的訓(xùn)條之中失去了力氣。難梁?jiǎn)⒊f(shuō)，中國(guó)文藝“於發(fā)蹈厲之氣尤缺”。在“溫順敦厚的正統(tǒng)觀念的統(tǒng)治和壓抑下，全部叛的企圖都不行能得逞，李贄之就是一大明證。我們甚至發(fā)覺(jué)這樣一個(gè)不正常現(xiàn)象，在中國(guó)古代，不少具有崇顏色的作家作品，都是與端親密相關(guān)。例如：屈原的放言無(wú)，司馬遷的發(fā)憤著書(shū)建安詩(shī)人的酒筆酣歌，李白肯摧眉折腰，李贄發(fā)狂大叫，龔自珍的疾聲高呼……管人們不得不承認(rèn)這些作家及品的宏大，但是在正統(tǒng)文人看來(lái)，些人大多是些狂狷景之士，所以屈原受責(zé)罵司馬遷被說(shuō)成是作“書(shū)”，曹操為“”，李白是狂生，李贄等人，是令正統(tǒng)觀念所不容。至主見(jiàn)痛感的崇高理論，也不正統(tǒng)所容，如韓愈及其弟子怪奇奇之論，李贄等的流涕痛哭，欲殺欲割之說(shuō)等。

近百年來(lái)，中國(guó)術(shù)界始終在爭(zhēng)辯，為什么中國(guó)宗教如西方及印度發(fā)達(dá)，中畢竟有無(wú)悲劇?如，為什么與西方的悲劇一樣?如沒(méi)有，那為什么中國(guó)產(chǎn)不了悲劇?這些問(wèn)題長(zhǎng)期以來(lái)直困擾著中國(guó)的學(xué)術(shù)界近些年來(lái)，又引起了中國(guó)有無(wú)高范疇之爭(zhēng)。筆者認(rèn)，不少人在探討這些題時(shí)，都遺忘了追尋們的最終根源——中西方對(duì)情欲尤其是對(duì)苦痛的不同態(tài)度。

為什么中國(guó)沒(méi)有西方種給人以毀滅感的令人驚心動(dòng)的悲劇?最重要緣由是國(guó)文化形成的這種抑制感的“溫順敦厚”說(shuō)在起作。西方人寧愿在藝術(shù)中描寫(xiě)苦痛觀賞毀滅的痛感，而中國(guó)人卻盡量免苦痛，反對(duì)哀過(guò)於傷，更不愿看慘不忍睹的毀滅性結(jié)局，寧愿在虛的美妙結(jié)局之中獲得平和中正的理平衡，而不愿在激烈痛的宣泄之中獲得由痛帶來(lái)的快感。這種不同的文學(xué)術(shù)傳統(tǒng)及不同的審美心態(tài)，正是西崇高范疇與中國(guó)溫順敦厚詩(shī)教產(chǎn)的不同土壤。從某種意義上，西方文學(xué)藝術(shù)傳里具有一種偏愛(ài)苦痛的特，因此，西方宗教特殊盛行，西將悲劇尊為文學(xué)類型之冠，將高視為美的最高境界。由于它都是激烈苦痛的最高升華。與西相反，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)往具有一種盡量避激烈的苦痛，盡量躲避悲劇的向。因此，即便是悲劇，也加進(jìn)插科打諢，即便結(jié)局不幸也要被一個(gè)光明的尾巴，以淡過(guò)於哀傷的氣氛，以獲得平和的理效果。中國(guó)人也盡量講浩之氣，陽(yáng)剛之美，而不看重痛感謝起的驚懼恐怖、奇宏大。

值得指出的是，中國(guó)代這種克制情欲、回苦痛、躲避悲劇的傾向，非僅僅受儒家“樂(lè)而不淫哀而不傷”、“溫順敦厚”詩(shī)觀念的影響，而且受到道家歸真返樸，柔弱處世，樂(lè)安命觀念的影響。

當(dāng)然，果從哲學(xué)意義上講，道家思是布滿了悲劇顏色的。、莊都極睿智地熟悉：人生即為苦痛，人生便是悲。老子說(shuō)：“吾所以大患者，為吾有有身。及吾身，吾有何患!”(老子》十三章)由于有就有欲，有欲就有痛。有身就有死，有就有悲傷?！叭松斓刂g，若白之過(guò)隙，突然而已?！只?。生物哀之，人悲之?！?《莊子·知北游》)這個(gè)看法與叔本華等人的觀點(diǎn)分近似，完全具有生命的悲意識(shí)了。不過(guò)面對(duì)望與死亡的悲劇，老、莊不直面慘淡的人生，而是想方設(shè)法回它。對(duì)於欲望，老子主見(jiàn)制它，只要克制了欲望，知足安分即可去悲為樂(lè)，“禍大於不知足，咎莫大欲得。故知足之足常足矣”(老子》四十六章)?！白悴蝗?，知止不殆，可長(zhǎng)期?！?《老子》四四章)莊子說(shuō)：“安時(shí)處順，樂(lè)不能入也?！?《莊子大宗師》)只要安時(shí)處，知足長(zhǎng)樂(lè)，欲望得不到現(xiàn)的苦痛，就立刻化解了。對(duì)於死之悲劇，老子主見(jiàn)“歸根命”，這樣便能長(zhǎng)期(老子》十六章)。莊子則主回到大自然，與大自然同化(物化)，達(dá)到“天地與我并，而萬(wàn)物與我為一”(《莊子齊物論》)的境界，就可以獲長(zhǎng)生，而躲避死亡的悲劇。

老之種消極退避的哲學(xué)，極地化解了中國(guó)文人的悲意識(shí)。由于它不像方悲劇意識(shí)那樣，樂(lè)觀地與可的大自然斗爭(zhēng)，與可怕的命運(yùn)相抗而是回避

、退讓?！爸恍袨槎仓裘?。種樂(lè)天安命思想，是躲避生悲劇的最好防空洞。數(shù)千來(lái)，多少失意文人老莊哲學(xué)中找到了宿，得到釋平矜，避苦痛的安慰。在這里，需要將血淋淋的苦痛表現(xiàn)出來(lái)，而在安之若命的訓(xùn)條之中淡化人生的苦，免去人生的悲劇。國(guó)古代那些多得數(shù)不清的山詩(shī)、田園詩(shī)、水墨畫(huà)，有不少屬於那些躲避悲劇的杰作。青山綠水，花香鳥(niǎo)語(yǔ)，苦剎清鐘，白云閑鶴，在這清幽淡遠(yuǎn)意境之中，安時(shí)處順，與地同樂(lè)，消盡了人的苦惱，化解了生活苦痛，解除了抗?fàn)幹庵尽＿@躲避悲劇的多么美妙的一處桃花源!

當(dāng)然，中國(guó)古代也有以悲為美文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)，悲秋傷時(shí)，愁緒懷，感時(shí)嘆逝，在絕大多數(shù)人作品之中都不難找到。從玉的“悲哉秋之為氣也!”到杜的“萬(wàn)里悲秋常做客，從曹植的“高臺(tái)多悲”，到李白的“抽刀斷水水流