“非正常人物”形象解析,外國文學(xué)論文本篇論文目錄導(dǎo)航：【題目】【引言】【第一章】【第二章】“非正常人物〞形象解析【第三章】【結(jié)語/參考文獻】

第二章非正常人物形象解析

第一節(jié)非理性主義的興起與非理性的犧牲品.

毛姆的人生觀世界觀主要在十九世紀末二十世紀初構(gòu)成，這一時期正值古典與當(dāng)代交鋒和過渡的時期，而這一時期興起的當(dāng)代主義思潮是西方文化中重要的一環(huán)，毛姆也不可避免地遭到當(dāng)時聲勢浩大的當(dāng)代主義思潮，尤其是非理性主義思潮的影響。毛姆自十六歲到德國海德堡大學(xué)旁聽教授講授非理性精神鼻祖叔本華哲學(xué)起，就開場遭到非理性思潮的影響，他也曾提到作家們總會遭到叔本華、尼采、柏格森等當(dāng)代非理性主義或人本主義哲學(xué)家的影響。而十九世紀末到二十世紀，正是西方人面對傳統(tǒng)向當(dāng)代過渡的迷惘與反思階段，處于這樣的歷史時期，毛姆自然會把創(chuàng)作的焦點對準心靈遭受重創(chuàng)后失落迷惘而失去常態(tài)的人們。

十九世紀末到二十世紀，當(dāng)代西方世界開場出現(xiàn)普遍的精神危機：固然日新月異的科學(xué)技術(shù)發(fā)展創(chuàng)造了宏大的物質(zhì)財富，使西方人的物質(zhì)生活水平有了極大提高，但在經(jīng)歷了社會動亂、經(jīng)濟危機、兩次世界大戰(zhàn)后，面對滿目瘡痍的現(xiàn)實世界和空虛荒蕪的精神荒原，西方人開場了對傳統(tǒng)理性主義的懷疑和反思。傳統(tǒng)理性曾許諾給西方人一個美妙的將來：

從古希臘時代起，人類社會就一直存在著人與自然、歷史與人倫、理性與感性、現(xiàn)實與理想的二元對立，而面對這樣的二選一，人類總是選擇了理性所代表的前者，而犧牲了后者，進而獲得歷史的進步。因而人們堅定地以為通過理性的指引，人類最終會到達一個美妙的彼岸世界?？墒沁M入二十世紀，人們發(fā)現(xiàn)被人們犧牲掉的自然、人倫、感性和理想已沉淪，人們失去信仰，而犧牲所換來的進步的世界卻也令他們失望：社會的痼疾以史無前例的劇烈程度暴露了出來。比方劇烈的社會動亂、周期性的經(jīng)濟危機、二次滅絕人性的世界大戰(zhàn)，科學(xué)技術(shù)反過來造成的可怕災(zāi)難如原子彈的爆炸等等。這一切，使人們逐步失去了對歷史理性主義的堅定信念，失去了對科學(xué)技術(shù)的樂觀崇敬，失去了對上帝所保證的世界規(guī)律、社會秩序的信任。反過來，人們深深感到世界秩序無可理喻，歷史經(jīng)過盲目虛無。[35]

在這個經(jīng)過中，人也面臨人與自然、人與社會、人與自我的多重異化，人成了非人。

面對眼前這樣一片荒原，上帝死了后的西方人不免精神失衡，出現(xiàn)一系列精神問題。信仰崩塌，精神空虛荒蕪，情感萎靡，導(dǎo)致人們或冷酷、麻木，或偏執(zhí)地固執(zhí)于本能，成為欲望和物質(zhì)的奴隸。尼采以為理性被誤以為是人的本質(zhì)，導(dǎo)致當(dāng)代人生命力衰微，缺乏意志，奉行一種馴服的奴隸道德，當(dāng)代人精神頹廢、衰退，致使本能獲得了至高無上的統(tǒng)治地位[36].人們因而淪為非理性的犧牲品，而只要重新喚回生命及其意志的本質(zhì)地位，摧毀理性的權(quán)威，才能重建健康、正常的生命基礎(chǔ)。與此相對，毛姆也通過游蕩在他筆下的一個個喪失信仰，精神空虛，心態(tài)扭曲，只能固執(zhí)于本能和怪癖的的非正常人物，表現(xiàn)生命意志和理性位置倒置后人奉行奴隸道德、精神頹廢的非正常狀態(tài)。如準備和十二位女性結(jié)婚好湊成整整一打的通緝犯；(領(lǐng)事）中寧愿受虐也要留在中國丈夫身邊的蘭伯特小姐；(蘭貝斯的麗莎）中任人性的弱點主宰人生，用酗酒、偷情來麻醉空洞的精神，最終把他們可憐的一生引向一幕幕悲劇的貧民窟人們、當(dāng)代西方社會物質(zhì)生活水平極大提高，但人們受金錢、物質(zhì)、利益控制，愈加劇了人性的異化和扭曲。人為了追逐物質(zhì)和利益犧牲良心和情感，導(dǎo)致精神分裂、空虛，情感萎靡，最后只能為被犧牲的良心和情感付出代價，或經(jīng)不起良心的拷問，或放縱本能和情欲彌補精神的空虛。如(蒙特拉古勛爵）和(大班）中的勛爵和大班在利益和地位等物質(zhì)條件驅(qū)使下，不惜犧牲別人來讓自個獲利，最終卻經(jīng)不起自個良心的折磨，陷入精神崩潰而亡。(刀鋒）中的伊莎貝爾則信奉實用主義，無法忍耐物質(zhì)的匱乏而與心愛的拉里分手，卻無法控制自個的情欲甚至對著拉里意淫，還殘忍無情地毀掉拉里的婚事，間接導(dǎo)致了另一個女子的墮落和死亡。又如(劇院風(fēng)情）中的朱莉亞、(面紗）中的凱蒂和(別墅之夜）中的瑪麗，她們受世俗壓力所迫選擇了由聲譽、財富、地位主導(dǎo)的婚姻，婚后不免情感萎靡，精神空虛，只能求助于偷情來發(fā)泄她們的情感和欲望。

兩次滅絕人性的戰(zhàn)爭更是加劇了人類的異化和創(chuàng)痛，如(不委屈服從的女人）中的法國女人，戰(zhàn)爭令其家園頹敗，生活困難，侵略者不僅踐踏了她的家國，還粗暴地踐踏了她的身體，事后還硬要與她結(jié)婚，而女子真正心愛的男友卻死于戰(zhàn)場。身心遭受如此宏大打擊的女子已然失去正常的心智，才會變態(tài)地殺死自個的孩子以此報復(fù)給她帶來不幸的德國大兵，也是以此控訴這場滅絕人性的戰(zhàn)爭。

啟蒙運動以其理性之光照亮中世紀的蒙蔽，從此理性被以為是人的本質(zhì)，被賦予了絕對的、主宰的、合法的地位，然而從19世紀開場，哲學(xué)上開場警覺地注意到理性的極度膨脹可能會帶來惡果，人們開場反思理性的局限性，并認識到人類的認識、思想和行動都包含著理性與非理性兩個因素，兩者各有其功能，互相彌補。而以理性的權(quán)威和霸權(quán)排擠和否認非理性領(lǐng)域則有可能帶來上述惡果。由此，當(dāng)代哲學(xué)家開場轉(zhuǎn)換價值觀和研究視角，非理性主義思潮就此興起。非理性主義的先驅(qū)叔本華以為盲目的沖動和無休止的欲求構(gòu)成的生命意志才是世界的本質(zhì)。尼采以為生命的本質(zhì)是權(quán)利意志，且以為當(dāng)代人生命意志力衰微導(dǎo)致精神頹廢，需要認識到人的本質(zhì)是意志而不是理性才能重建生命的基礎(chǔ)。

以弗洛伊德為代表的當(dāng)代心理學(xué)宣揚人內(nèi)心的欲望是人行動的主因，并對人潛意識幽微深暗處進行了探尋求索和揭示，人類由此得以認識到人的非理性領(lǐng)域的存在和意義。而這團黑暗而混亂的非理性領(lǐng)域，則是無法用傳統(tǒng)理性解釋和把握的，是不合邏輯而充滿不確定性的，甚至是病態(tài)、畸形、混亂的。當(dāng)代人本主義哲學(xué)和非理性主義思潮以為傳統(tǒng)理性主義所理解和解釋的人是抽象意義上的人，它脫離了同人的情感、情緒、體驗的嚴密聯(lián)絡(luò)，因此其實是不合理性的先驗假定。以尼采、柏格森、薩特為代表的哲學(xué)家們倡導(dǎo)的非理性主義反撥傳統(tǒng)哲學(xué)和傳統(tǒng)理性主義對真正的人的忽視，強調(diào)關(guān)注個體生命。非理性主義不是反理性，相反，非理性主義正是具體表現(xiàn)出了理性。由于當(dāng)人們逐步認識到，過分膨脹的傳統(tǒng)理性已經(jīng)給人類和人類社會帶來了災(zāi)難和幻滅時，只要人們再重新喚回自然、人倫、情感、理想使其平衡才是真正理性的認識和做法。這樣人們才能夠開場轉(zhuǎn)而認識真正的人，個體的人，活生生的人，而不再把人只作為抽象的虛設(shè)放入歷史進程中去看待了。傳統(tǒng)理性對人類來講必不可少，但卻不是唯一出路，人類應(yīng)該適當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)換價值觀念，認識到非理性因素對人的意義，使理性與非理性因素平衡，才能重建人類生命的基礎(chǔ)，喚回健康正常的人。

與當(dāng)代哲學(xué)家對人的非理性領(lǐng)域的關(guān)注和探尋求索相對應(yīng)，毛姆在他的小講中著力表現(xiàn)出人的非理性活動如本能、情感、欲望在人的生活中的強大甚至決定性影響，具體表現(xiàn)出出非理性本是人的本質(zhì)和天性。如毛姆筆下那一眾被原始本能左右的人物，和諸多受無法解釋的氣力擺布而作出乖僻甚至邪惡舉動的人物。叔本華以為意志是人及一切事物的本質(zhì)，意志是一種盲目的、沒有止境的原始欲望，是永遠無法知足的，因而人只能不斷地知足意志的要求，永無解脫之日，因此人生注定是悲劇的。叔本華的唯意志論曾對毛姆產(chǎn)生深入影響，毛姆的小講中也對人的永無知足的意志有太多次形象的描繪，如(人性的枷鎖）中無論理智怎樣清醒地認識到應(yīng)該離開米爾德麗德，身體里的神秘氣力卻壓倒理智，以致在結(jié)尾處仍對米爾德麗德無法釋懷的菲利普：他不禁害怕起來了。難道他永遠擺脫不了那種情欲的束縛了嗎？他感到在自個的內(nèi)心深處，不管以往發(fā)生過什么事情，自個對那個俗不可耐的女人懷有的不可名狀的、強烈的思慕之情，總是無時不有，無處不在最后只要待到雙目閉合時，他的欲壑才能填平。[37]

而與尼采以為的恢復(fù)人的原始生命力是挽救當(dāng)代人的方式方法相應(yīng)，毛姆也以為恢復(fù)人的原始生命力才能重建健康理想的人性，毛姆向往自然和原始，以為被傳統(tǒng)理性排擠和否認的原始非理性領(lǐng)域中正存在著挽救當(dāng)代西方人的良方，毛姆的原始主義傾向?qū)⒃诤笪闹芯唧w闡述。

既然非理性因素在人性中占據(jù)如此重要的地位，人們應(yīng)該成認人性中非理性因素的存在，而壓抑否認非理性的做法自然只會使人性愈加扭曲，如(雨）中長期壓抑以致最后瘋狂施暴的牧師，又如(恐懼）中害怕過滿意的生活做熱愛的事會被上帝懲罰，因而以殉難者的激情來折磨自個，以致身心極度痛苦扭曲的傳教士。

非理性主義以為以傳統(tǒng)理性為根據(jù)的宇宙規(guī)律、世界秩序已然消失，人們面對的是一個受意志驅(qū)使的不可理喻的世界，理性被以為是意志的工具，理性無法預(yù)見將來，由于歷史充滿著盲目性、偶爾性和不確定性。與非理性哲學(xué)對傳統(tǒng)的理性世界秩序的消解類似，傳統(tǒng)的世界秩序在毛姆這里頗受懷疑甚至明目張膽的嘲弄。他曾講：哲學(xué)關(guān)乎哲學(xué)家的個性和情感傾向，而不是只關(guān)乎純邏輯。[38]

他還經(jīng)常描寫由偶爾性決定的特殊事件，沖擊和消解著傳統(tǒng)理性世界秩序的權(quán)威。比方，在(螞蟻與蚱蜢）中，毛姆講述了拉姆齊家兩兄弟的故事，哥哥一直兢兢業(yè)業(yè)循規(guī)蹈矩地努力生活工作著，而弟弟卻拋下一切到巴黎，四處交游就過起了游手好閑吃喝玩樂的生活。二十年來，弟弟一直過得花天酒地，借錢為生，卻總是過得興致勃勃。哥哥以為天道酬勤，自個半生的努力一定會換來一個牢固的晚年，而游手好閑又品德低下的弟弟若年老色衰后，就會沒有經(jīng)濟來源了。結(jié)果卻聽講，弟弟同一個有錢的老女人結(jié)婚了，女人竟然很快死了，弟弟就繼承了她的一大筆財產(chǎn)。本以為善有善報惡有惡報的哥哥聽聞此事氣得直罵。毛姆在這里十足挖苦地揶揄了所謂的勤奮老實的生活態(tài)度，讀來令人忍俊不禁。傳統(tǒng)的理性生活態(tài)度就如哥哥這樣，規(guī)規(guī)矩矩，講究體面，坦率直爽，而弟弟這種游手好閑，品格卑下，放縱不羈的人，假設(shè)真有惡有惡報的話，他就應(yīng)該在收留所里生活.[39]

而毛姆卻給我們描繪了一個完全不同于傳統(tǒng)理性規(guī)則的故事，而且津津有味地揶揄了一番前者。又如(人生的嚴酷現(xiàn)實）中，股票經(jīng)紀人加林特的兒子尼基十八歲了，長成了一個誠懇坦率正直的惹人喜歡的小伙子，由于網(wǎng)球打得不錯，經(jīng)人介紹到蒙特卡羅參加網(wǎng)球聯(lián)賽，這是他第一次單獨出家門，父親再三吩咐他不要碰三樣事物：賭博、借錢和女人。尼基打完比賽后想放松心情不知不覺就去賭博了，結(jié)果贏了很多錢，借錢給了一個女人后，那個女人竟然后來找到他把錢還給了他，于是他和這個女人一起過了一夜，固然女人趁他熟睡偷了他的錢，他卻又把錢偷了回來，還無意中多拿了不少錢。這次的經(jīng)歷使他覺得父親的話也不一定對，他固然做了父親不讓做的事，卻得到了更好的結(jié)果。毛姆總是這樣調(diào)侃嚴肅的生活態(tài)度，放大生活中的種種偶爾事件，來挑戰(zhàn)傳統(tǒng)秩序的權(quán)威。這是完全不合理的，命運之神沒有權(quán)利向人們開這樣的玩笑。[40]

可是事實卻是這樣，他還借別人的口講生來幸運比生來聰明或富貴要好.[41]

既展現(xiàn)了人生荒唐，也有對人生荒唐無奈的嘲諷。

毛姆通過他筆下諸多的非正常人物在呼喚人們轉(zhuǎn)變價值觀，對人的非理性領(lǐng)域正視和尊重，使理性和非理性因素都被哲學(xué)和社會意識考量進去，這與非理性主義反對科學(xué)和理性的僭越和霸權(quán)，使理性的歸理性，非理性的歸非理性的努力是一致的。

第二節(jié)權(quán)利規(guī)訓(xùn)與常規(guī)的反叛者.

毛姆筆下的另一類非正常人物常規(guī)的反叛者:拉里、斯特里克蘭德，他們沒有像大多數(shù)人那樣天經(jīng)地義地履行他們的社會職責(zé)，或是遵守傳統(tǒng)道德，而是自覺地去追求個體的價值，卻被身邊的大部分人視為非正常,飽受冷嘲熱諷和排擠。究其原因，是由于他們與理性、常規(guī)所規(guī)定的的馴服于社會與權(quán)利的人不符，所以被視為非正常.

從古希臘時代起，尤其是文藝復(fù)興后的幾百年里，傳統(tǒng)的西方理性主義帶領(lǐng)人們用文明戰(zhàn)勝野蠻，進步代替愚蠢，并且創(chuàng)造了豐富的物質(zhì)和精神財富，極大地改善了人們的生活。但人類征服改造自然的經(jīng)過，也就是人類社會不斷進步的經(jīng)過，而這種經(jīng)過的展開必然要求人類本身關(guān)系的不斷調(diào)整、改良。由此，人類征服改造自然的程度越高，人類社會組織的程度也就越高。于是，人們一方面不斷掙脫自然規(guī)律對自個的束縛，另一方面又不斷強化社會法則對自個的控制，自個給自個設(shè)定了新的不自由的枷鎖。于是，社會終于變成了一種異己氣力，它極度壓抑生活在華而不實的人，使其或扭曲、變形，或失去立身之地。[42]

傳統(tǒng)理性主義要求歷史發(fā)展，因而要求社會組織程度提高，并且組織的成員根據(jù)社會發(fā)展的規(guī)定構(gòu)成。在這個經(jīng)過中社會壓抑人、規(guī)定人，使人扭曲變形，成為工業(yè)化流水線上的產(chǎn)物。至此，歷史發(fā)展淹沒了個體的人的發(fā)展，活在這個社會有機體內(nèi)的人極度異化，人的意義也面臨消解的危險。如毛姆在(月亮與六便士）中寫到的：有些人的生活只是社會有機體的一部分，他們只能生活在這個有機體內(nèi)，也只能依靠它而生活，這種人總是給人以虛幻的感覺。他們有如體內(nèi)的細胞，是身體所絕不能缺少的，但是只要他們健康存在一天，就被吞沒在一個重大的整體里。[43]

當(dāng)人要在這樣的社會生存下去時，他需要扭曲改造本性去符合規(guī)定的標準，一般人都不是他們想要做的那種人，而是他們不得不做的那種人。[44]

但久而久之，這個虛假的標準會被人們以為是約定俗成真正標準，一個人只讓你看到他希望別人接受他的一些外表現(xiàn)象，你只能借助他無意中作出的一些小動作，借助不知不覺中擦過他臉上的一些表情對他作出正確的了解。有些時候，人們把一副假面裝得逼真，時間久了，他們真會變成他們打扮的這樣一個人了。[45]

而既然傳統(tǒng)理性要求個人的感性存在和價值應(yīng)該讓位和服從于歷史的發(fā)展這一宏觀遠景，那么接受社會對人的異化和壓抑會因天性被扭曲而有成為上節(jié)所述的非理性的犧牲品的可能，而拉里、斯特里克蘭德這類自覺追求個體價值，而不是服從社會歷史的布置的人物，卻也會被周圍的人們以為是不負責(zé)任、不正常的。

?？轮赋觯?dāng)代社會是規(guī)訓(xùn)的社會，所謂規(guī)訓(xùn)，?？绿刂敢活惣夹g(shù)方式方法或手段，它們能夠深奧玄妙地控制肉體使肉體永久服從。規(guī)訓(xùn)的結(jié)果是產(chǎn)生服從于社會規(guī)范的馴服的肉體。在這樣的社會中，真正發(fā)揮作用的是權(quán)利.福柯所指的權(quán)利，并非僅指政權(quán)，概指廣泛意義上的統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關(guān)系。權(quán)利通過精心設(shè)計的規(guī)訓(xùn)機制浸透到生活的各個角落，它廣泛存在，任何人都無法逃脫它。無所不在的權(quán)利借著與理性、知識結(jié)合的名義，通過學(xué)校、醫(yī)院、監(jiān)獄在內(nèi)的嚴密的社會規(guī)訓(xùn)系統(tǒng)，和包括學(xué)校教育、家庭教育、道德約束等在內(nèi)的規(guī)訓(xùn)手段規(guī)訓(xùn)和改造著人們，進而使非理性、瘋癲、犯罪等異己成分因其與規(guī)訓(xùn)理性的要求不符而被放逐邊緣，驅(qū)逐出歷史和文明世界?；?qū)ζ溥M行矯正使其重新合理,或加以隔離和控制，抹殺它的存在，使其失去發(fā)聲的時機。于是，馴服的肉體是符合理性的，而不符合理性的則被懲罰、矯正或被排擠。在當(dāng)代的規(guī)訓(xùn)社會中，每個個體都處于這個無處不在的監(jiān)獄之城的網(wǎng)罩之下，處于這個宏大的監(jiān)獄所固有的規(guī)訓(xùn)權(quán)利的持續(xù)與耐心的改造之中。[46]

因而，既然權(quán)利使被它主宰的事物只能做權(quán)利允許做的事情，那么人們自然自覺不自覺地改造自個服從權(quán)利，成為馴服于社會的肉體。

權(quán)利規(guī)訓(xùn)的結(jié)果是產(chǎn)生對現(xiàn)有社會與道德規(guī)范認同和服從的主體，但毛姆筆下的一部分非正常人物,他們的反叛社會常規(guī)的行為，卻正是在自覺地反叛社會組織對人的異化氣力，反叛規(guī)訓(xùn)社會對人的規(guī)訓(xùn)。自然，他們的反叛行為得不到別人的理解，因別人都是被規(guī)訓(xùn)手段規(guī)訓(xùn)為馴服的、理性的,所以他們以為不馴服于規(guī)訓(xùn)要求的人是非正常的。正如?？乱詾榈模寒?dāng)代社會對人的壓制并不總是通過暴力強迫手段，而是通過公布什么正常狀態(tài)，以及與此相關(guān)的價值標準來約束和管制人[47],權(quán)利規(guī)訓(xùn)機制正是通過正常的人們對這些非正常人物進行層級監(jiān)視、規(guī)范法裁決等規(guī)訓(xùn)手段進行規(guī)訓(xùn)，使他們馴服于規(guī)訓(xùn)權(quán)利所要求的價值標準，若他們不馴服就對他們施行懲罰，鄙視排斥他們或判其有罪，令其無法在社會正常地立足。如(刀鋒）中，當(dāng)時的美國正處于發(fā)展上升期，所以社會要求人們投入到建設(shè)的大潮中，被規(guī)訓(xùn)的人們都深切相信只要你夠努力工作為社會增加財富，自個也會得到豐厚的報酬，而拉里卻無視這些潮流和常規(guī)，無視社會對他的改造和親友施加給他的壓力，堅持自個的生活方式和探尋求索。人們都堅持要拉里工作，而拉里卻要花時間讀書教育自個。人們覺得拉里不工作是逃避責(zé)任，是不正常的，并教訓(xùn)拉里講：一個人應(yīng)當(dāng)工作。他生到這個世界上來就為的這個，他就是這樣造福社會的。[48].而當(dāng)拉里執(zhí)意不肯后，未婚妻就離他而去，親友也都以為他是瘋了，任他閑云野鶴般地任意漂泊。又如(月亮與六便士）中的斯特里克蘭德，他放棄穩(wěn)定的工作，卸下養(yǎng)活妻兒的責(zé)任，帶著非理性的激情追求心中的藝術(shù)理想，周圍被規(guī)訓(xùn)成功的人們都以為他瘋了，紛紛指責(zé)他不履行照顧妻兒的責(zé)任，不繼續(xù)為社會創(chuàng)造經(jīng)濟財富，而他也在這樣的社會中無法生存下去，直到從文明社會自我放逐到原始空間里才找到立足之地。拉里和斯特里克蘭德特立獨行，而不是隨波逐流，類似尼采理想中的超人,他們敢于蔑視傳統(tǒng)價值，自覺追求價值理想，但卻與當(dāng)時盛行的促進經(jīng)濟快速發(fā)展的工具理性的要求相沖突，因而被以為是非理性非正常的。而事實上，好像韋伯指出的，科學(xué)合理性和工具理性不能為互相對抗的價值和互相沖突的目的之間的仲裁提供基礎(chǔ)。價值、正義、自由、美和藹慈善等領(lǐng)域都是工具理性鞭長莫及的。[49]

所以，以當(dāng)時規(guī)訓(xùn)社會的要求之一，詳細來講就是以工具理性的要求來判定拉里這類人的正常與否其實是不合理的。

權(quán)利規(guī)訓(xùn)的手段還包括道德的規(guī)訓(xùn)。行為符合規(guī)訓(xùn)社會道德要求的人們是正常人，反之則被以為是非正常的人，這種人會遭到正常人的鄙視厭惡和排擠。?？乱曰浇痰膽曰跒槔?，指出懺悔者向扮演著真理的主人的聽取者懺悔，并通過得到評價、裁判、諒解等來一步步地接受著什么是道德的、人應(yīng)當(dāng)做什么的規(guī)范，來講明道德法則系統(tǒng)是怎樣內(nèi)化到心靈和肉體中，影響、塑造著一個個使本身不斷納入宗教以及社會的道德法則系統(tǒng)的主體。規(guī)訓(xùn)的道德價值觀通過宗教、教育等方式以內(nèi)化的形式浸透進主體的意識，結(jié)果便是產(chǎn)生出權(quán)利所需要的、馴服的道德主體。自然，敢于對抗道德乃至權(quán)威的人，是不會被主流接受，會被以為是有罪的、非道德的，而成為千夫所指。如(月亮與六便士）中，斯特里克蘭德為了追求自個的理想做出了令人發(fā)指的拋家棄子的行為，被社會輿論稱為不負責(zé)任、道德墮落，當(dāng)人們想要講服他、感動他、奉勸他、訓(xùn)誡他、同他講道理而他根本不以為然后，人們都會以為他毫無道德，是個沒有人性的壞蛋，所有的人都討厭他、鄙視他。而實際上，斯特里克蘭德離開家后，他的老婆理應(yīng)有能力養(yǎng)活自個；斯特里克蘭德拋棄情婦導(dǎo)致情婦自殺被人指責(zé)，其實斯特里克蘭德卻并沒有存心故意要去傷害任何人，他反而稱她們的行為為精神不健全.斯特里克蘭德遵循自我的準則，而對那些遵循馴服道德，還以此教育他的人根本不放在眼里。

當(dāng)代思潮中的學(xué)者提醒我們，現(xiàn)行道德準則并不是客觀絕對的，而是幫助某一種權(quán)利進行規(guī)訓(xùn)的技術(shù)手段之一。如尼采以為道德也是從權(quán)利意志中產(chǎn)生的[50],它本身并無什么絕對性，卻偽裝成絕對的樣子，實際是對生命的束縛，?？乱仓赋鰴?quán)利與道德話語相結(jié)合，來造就某種主體。[51]

毛姆對現(xiàn)行道德大多數(shù)時候也是持懷疑態(tài)度的，以為道德是幫助某種權(quán)威實行規(guī)訓(xùn)的手段。他在(人生的枷鎖）里借菲利普講出自個的考慮：他看到世間的事物本無善惡之分，無非是為了適應(yīng)某種目地而存在的他暗暗對自個講，是啊，強權(quán)即公理嘛。在這種斗爭中，社會自成一方--社會是個有機體，有其本身的生長及自我保存的規(guī)律--而個人則為另一方。但凡對社會有利的行為，皆被譽為善舉；但凡于社會有害的行為，則被喚作惡行。所謂善與惡，無非就是這個意思。而所謂罪孽實在是自由人應(yīng)加以擺脫的一種偏見假如就個人來講并不存在誰是誰非的問題，那么良心也就隨之失去了約束的氣力。[52]

由此看來，毛姆也認識到，道德也是幫助以某種權(quán)利為核心的社會壓制個人的工具之一，它本身并沒有什么絕對的意義。在(月亮與六便士）中毛姆曾對道德和良心有過一段絕妙的調(diào)侃，同樣能夠用來講明道德、良心的存在是維持以某種權(quán)利為基礎(chǔ)的社會的工具，它們以內(nèi)化的形式對人起到規(guī)訓(xùn)作用：我把良心看作是一個心靈中的衛(wèi)兵，社會為要存在下去制定出的一套禮規(guī)全靠它來監(jiān)督執(zhí)行。良心是我們每人心頭的崗哨，它在那里執(zhí)勤站崗，監(jiān)視著我們別做出違法的事情來。它是安插在自我的中心堡壘中的暗探。由于人們過于看重別人對他的意見，過于害怕輿論對他的指責(zé)，結(jié)果自個把敵人引進大門里來；于是他就在那里監(jiān)視著，高度警惕地衛(wèi)護著它主人的利益，一個人只要有半分離開大溜兒的想法，就馬上遭到它嚴厲苛責(zé)。它逼迫著每一個人把社會利益置于個人之上。它是把個人拘系于整體的一條牢固的鏈條。人們講服自個，相信某種利益大于個人利益，甘心為它效勞，結(jié)果淪為這個主人的奴隸。他把他高舉到榮譽的寶座上。最后，正好像宮廷里的弄臣贊頌皇帝按在他肩頭的御杖一樣，他也為自個有著敏感的良心而異常驕傲。到了這一地步，對那些不肯受良心約束的人，他就會覺得如何責(zé)罵也不過分，由于他已經(jīng)是社會的一名成員，他知道的很清楚，絕對沒有氣力造自個的反了。[53]

所以綜上所述，在消解了現(xiàn)行道德價值的先驗權(quán)威后，斯特里克蘭德等人的行為能否是全然不道德的，也值得深思。

權(quán)利對人的規(guī)訓(xùn)固然是在追求真理和理性的名義下進行的，合理性的予以保存，不合理性的被排擠或矯正，但這個合理性的標準，能否值得信任？當(dāng)代、后當(dāng)代思潮發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的真理、合理性并不是純?nèi)豢陀^的、絕對的、唯一的，它們是產(chǎn)生于歷史本身的，是起源于意志等非理性領(lǐng)域的，而不是如傳統(tǒng)所以為的那樣通向真實。尼采、福柯更是指出它們是從權(quán)利中產(chǎn)生的，誰擁有的權(quán)利大，誰的真理就越多，因而，那些看似自然的、完全合理的分類、原則、標準、程序、信念、以及慣用的方式方法、過去被以為是純粹的，是符合理性的，而如今則暴露出了它們是由某些特定的氣力組合而成、是為某些特定的利益服務(wù)的本質(zhì)。一旦偽裝被揭露，機密的氣力關(guān)系公諸于世，西方文明傳統(tǒng)這座看似完好的摩天大樓，其根基上的條條縫縫便都通通展示到了世人的眼前。理性的普遍性、理性的必要性，以及由此而產(chǎn)生出來的權(quán)威，便從根本上遭到了動搖和毀壞。[54]

因而借著真理和理性的名義對人們進行的規(guī)訓(xùn)和排擠，其實只是看人的行為能否符合規(guī)訓(xùn)權(quán)利所要求的準則與規(guī)范，而不能據(jù)此判定一個人合理與否，能否有理性。就此我們得以回首因不符合傳統(tǒng)理性的規(guī)則、規(guī)定、標準、程序而被排擠，被擠向邊緣的非正常的群體，并有時機重新估量它的價值，判定他們究竟合理與否，正常與否。

第三節(jié)非正常人物的超越毛姆

在塑造非正常人物時，傾向于描寫人性陰暗面和人性的多面性，這成為了非正常人物對傳統(tǒng)文學(xué)人性描寫的超越。

在二十世紀的西方當(dāng)代主義文學(xué)中，受唯意志主義、精神分析學(xué)派等非理性主義影響，人們開場認識到人內(nèi)心埋藏著黑暗混亂的領(lǐng)域，并且審美取向發(fā)生了轉(zhuǎn)向，由審丑代替了審美?？肆_齊以為，在文學(xué)藝術(shù)世界里，一切得到完美、恰當(dāng)表現(xiàn)的即是美。也就是講，在文藝作品中，若讀者認識到了了丑也就等于丑已經(jīng)得到了完美恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)，那丑也就不是丑而是美了[55].審美無美丑為西方當(dāng)代主義文學(xué)的審丑意識提供了理論基礎(chǔ)，從此西方當(dāng)代主義文學(xué)理直氣壯、無所顧忌地用審丑代替了審美，廣泛地表現(xiàn)了畸形、混亂、變態(tài)、扭曲、怪異、晦澀等傳統(tǒng)文學(xué)中很少表現(xiàn)的內(nèi)容。另外，在二十世紀西方當(dāng)代主義文學(xué)中，作家們塑造的人物形象從英雄人物轉(zhuǎn)變成了非英雄，如喬伊斯的(尤利西斯）將(奧德賽）作為神話原型對照，表現(xiàn)了西方小講中常見的恢弘主題、個人奮斗者、民族英雄逐步被精神空虛、逆來順受、性格變異的非英雄人物取而代之。與此相應(yīng)，毛姆在塑造非正常人物時竭力描寫人性的陰暗、怪異、變態(tài)，他筆下的人物絕少是英雄人物，而多是受困于人性弱點的平凡、畸形的人物，大多精神萎靡、性格扭曲、平凡猥瑣，這與由審丑代替審美，由塑造英雄人物到塑造非英雄人物的當(dāng)代主義文學(xué)特點也有共通之處，這也構(gòu)成了非正常人物對傳統(tǒng)文學(xué)超越的特征之一。

非正常人物的超越還表如今它超越了典型人物對人物性格描寫的要求。毛姆曾講：正常是你只能極少發(fā)現(xiàn)的情形。正常是個理想。它是人用人類的一般特征拼成的一幅畫，幾乎不可能會在同一個人身上發(fā)現(xiàn)這些特征。[56]

很多作家在描繪人性時，就是根據(jù)這個所謂的正常的標準拼成的這副虛假的畫作為模型來進行對人的創(chuàng)作的，以致于他們所描繪的人物才是真正地不尋常，很少能給人活生生的感受。傳統(tǒng)文學(xué)中的人性描寫，比方現(xiàn)實主義文學(xué)中的典型人物,集中了廣泛人性的一般特點，正如毛姆所講，它是用人類的一般特征拼成的一幅畫[57].現(xiàn)實主義要求，典型人物的個性帶有比擬廣泛的普遍性、代表性，是高度概括的產(chǎn)物，它能反映一定歷史時代生活的某些本質(zhì)方面或歷史必然。并且典型環(huán)境決定典型人物，典型人物反映典型環(huán)境。通過典型環(huán)境與典型人物的關(guān)系反映人們的現(xiàn)實關(guān)系，反映時代的本質(zhì)特征，進而幫助人們把握特定時期生活的本質(zhì)性和必然性。如通過典型人物能反映自個所屬階級生活的某些本質(zhì)特征或歷史命運。

而隨著哲學(xué)思潮的轉(zhuǎn)向，人們開場把注意力從歷史腳步轉(zhuǎn)向詳細的個人，并開場關(guān)注人性中的個體細節(jié)。毛姆自然也是華而不實之一，他對傳統(tǒng)的這個以典型性格為代表的正常的文學(xué)人物標準不以為然，他以為傳統(tǒng)理性不能把握人物與環(huán)境的本質(zhì)性必然性關(guān)系，因而他竭力寫個體人性的多樣性和偶爾性，并且展示出在正常的外表面具下多面且不乏陰暗的人性。另外，毛姆更關(guān)注人性，而不關(guān)注政治環(huán)境，因而他總是從人本身出發(fā)從內(nèi)部對人性進行認識，而很少超出人性對造就這一典型性格的典型環(huán)境進行批判和描寫。

毛姆筆下的人物多是善惡交織，立體多面的，由于毛姆以為人類缺乏一貫性,這也成為毛姆描寫人性的特點之一。E.M.福斯特曾在(小講面面觀）中提出圓形人物和扁形人物理論。福斯特以為，扁形人物往往只要一種性格特性，其性格無變化和沖突，能夠用一句話來描繪敘述它。而圓形人物則擁有多重性格特征，包括一些互相沖突和矛盾的性格特征，其性格往往充滿不確定性，使讀者無法預(yù)測其發(fā)展變化和行為形式，因而不能對其作出簡單的好或壞的評判。而毛姆塑造出的多是圓形人物,他們擁有多重性格特性，還往往包括互相矛盾的特征。如毛姆所講：我從沒見過始終如一的人。最不和諧的特征存在于同一個人身上我曾認識一些能夠做出自我犧牲的惡棍，性情溫順的竊賊，還有以為物有所值乃關(guān)系榮譽之要事的妓女。[58]

自私和慈祥敬愛，理想主義和肉欲性，虛榮、羞澀、公正、勇氣、懶惰、緊張、頑固、以及怯懦，這些都能在一個單個的人身上共存。[59]人與人之間并沒有很多項選擇擇的余地。他們都是偉大與渺小、美德與惡行、高貴與卑微的結(jié)合體。[60]

基于這種認識，毛姆筆下的圓形人物就顯得尤為豐富，如(刀鋒）中的艾略特，固然他極其勢力，作者卻也不掩飾他熱情、慷慨的優(yōu)點。

毛姆以為，有些作家們以為合理的描寫人物的方式是使人物性格單一，沒有發(fā)展變化，如福斯特提出的扁形人物。這種人物的特點如毛姆所講：守財奴只是吝嗇，花花公子只是浮華，暴食者只是貪吃。沒有人會想到，守財奴也會浮華，也會貪吃；而我們經(jīng)常看到這樣的人。更少有人想到，他還是個真誠實在、正直的人，對公務(wù)有無私的熱情，對藝術(shù)有真誠的熱愛。當(dāng)小講家開場揭示發(fā)現(xiàn)于本身或別人身上的多樣性時，人們就指控他們誹謗了人類。[61]

正因而，毛姆所描寫的帶有多樣性格的人物因不符合有些作家和讀者對人性的認識而被以為是非正常的。而毛姆卻以為這些作家忽略了人性是缺乏一貫性的，因而描寫的人性不夠真實，過于矯飾。毛姆在(蒙特拉古勛爵）里寫道：難道作家們果真相信，他們筆下的男男女女都是真實的人物？其實，現(xiàn)實生活中的人物比寫出來的還要復(fù)雜得多，愈加難以捉摸。他們的靈魂深處共存著不可調(diào)和的矛盾因素，還有不可告人的、邪惡的內(nèi)心沖突在煎熬著他們。但愿作家們能了解這一切！[62]

因而他所做的最主要的事就是把很多作家漠視的某些特征凸現(xiàn)出來[63].

毛姆以為：一些小講和劇本之所以經(jīng)常不真實，看來是作者迫于某種需要，把他們筆下人物的外貌、性格寫得特別統(tǒng)一，不肯讓人物自相矛盾，由于那樣的話，這些人物就變得不可理解了。然而，在現(xiàn)實生活中，多數(shù)人都是自相矛盾的。人有著一些雜亂無章，自相矛盾的特點。1由此看來，毛姆堅持以為人性本就是矛盾難以解釋的，圓形人物的塑造方式會使人物血肉飽滿，愈加接近人的真實面目。但很多讀者更易接受有些傳統(tǒng)文學(xué)中對人性的單一描寫，對于這一點，毛姆以為是人類天生先入為主地把人看作是同質(zhì)的。很明顯，以這樣或那樣的方式?jīng)Q定對一個人的看法，放棄是講他是最佳之一還是他乃行為齷齪之人的疑慮，會少掉很多費事。發(fā)現(xiàn)救國英雄是個吝嗇鬼，給我們的意識開拓新境界的詩人是個勢利眼，這令人不安。天生的自我主義使我們以別人與自個的關(guān)系來對對方進行判定。我們希望他們在我們看來是確定之物，對我們而言，那就是他們的本來面目；由于別的部分對我們沒有好處，我們于是將它們忽略了。這些原因可能解釋了為什么人們那么不愿意接受將人矛盾、多樣的性格描繪出來的種種嘗試。[65]

也就是講，人們在對人性進行把握時以為單一的人性更符合理性，易于理解和把握，于是存心故意忽略和抹殺人性的矛盾多樣性。而毛姆卻以為人性變幻莫測難以認識，毛姆在(患難之交）中講：三十年來，我一直在細心觀察周圍的人。對于他們，我至今并不特別了解照我看來，我覺得與一個人交往時間越長，就越是對他捉摸不透，我的一些老朋友能夠講恰恰是我最不了解的人。[66]

究其原因，還是傳統(tǒng)的理性的世界秩序已備受懷疑，世界被以為是無秩序、無邏輯的?；蛘咧v，理性的秩序在非理性領(lǐng)域比方人性領(lǐng)域是不適用的。但在傳統(tǒng)與當(dāng)代交鋒的經(jīng)過中，有些作家和讀者還沒有完全接受當(dāng)代思潮的理論，反而以為這是誹謗了人類[67].而毛姆卻反其道而行之，把被作家和讀者忽略的部分展示出來，要求人性中的非理性因素被人們正視。

毛姆總是冷靜客觀地描寫人性，力圖表現(xiàn)真實，所以他在作品中不對人性做太多的粉飾和評價，不會替人性的缺點和優(yōu)點進行辯論，而是客觀描寫事實?；谶@樣的寫作方式，毛姆幾乎沒有明確地譴責(zé)過他自個創(chuàng)造的人物身上的缺點，也沒有贊揚過他們的優(yōu)點，因而而經(jīng)常遭受批評，以為他沒有起到引導(dǎo)教化讀者的作用。由于毛姆展示的是壞人、非主流人物身上的善良，并且他會為在壞