作文素材：《讀者》2022年第1期（精彩內(nèi)容）·卷首語·

寬窄都是路

蔡志忠

無論處于任何時間、法象里面，生命都是獨(dú)一無二的。這顆葡萄和昨天吃的那顆葡萄并不一樣，這杯酸梅湯和我十五歲去臺北在中華路喝的那一杯也有所不同，因此不必刻意用過去的經(jīng)驗(yàn)與眼前做比較。

一般人都喜歡拿過去和現(xiàn)在相比較，連吃一盤蛋炒飯也會認(rèn)為昨天那一家炒的好吃些。禪宗注重“異”，人們都用過去的經(jīng)驗(yàn)在生活，他們最無法開悟的一點(diǎn)就是“同”。不能開悟，許多痛苦就此產(chǎn)生。

若能了解自己的每一分每一秒都是不同的，不需要拿任何一秒鐘做標(biāo)準(zhǔn)，你就會生活得很好。無論你是獨(dú)自處于非洲大沙漠的烈日之下，或者和朋友一起待在舒適的冷氣房里，都沒有什么差別，每一個點(diǎn)都是生命的一部分，加起來才等于你整個的生命。

有一年我獲得了“臺灣十大杰出青年獎”，香港《東方日報》的總編希望我寫一篇文章。

“寫什么呢？”我問。

“寫崎嶇的道路。”

“那是什么？”

“你的成功史。寫你如何達(dá)到今日的成功之境?！?/p>

“我不能寫。因?yàn)槲业娜松袥]有崎嶇的道路，對我而言，無論什么情況都是很好的。”

如果我走在崎嶇的小徑上，我就用崎嶇小徑的心去欣賞它；如果走在林蔭大道上，我就從林蔭大道的角度去品嘗。我不認(rèn)為林蔭大道就優(yōu)于崎嶇小徑，一旦真正了解生命的意義，事物就沒有好壞之別。

不論剩下多少水，我只想“我還有水”，而不去在意水的多少。我畫過一幅漫畫：黃河的源頭是生，出?？谑撬?，它整個生命的過程當(dāng)然有時細(xì)水長流，有時波濤澎湃；有時順暢，有時受阻；有時寬，有時窄。我在寬時品嘗寬，窄時品嘗嘗窄；在逆時面對逆，在順時享受順。我不愿自己的生命從頭到尾一樣寬暢、平凡。

·文苑·

花落的聲音

張愛玲

家中養(yǎng)了玫瑰，沒過多少天，就在夜深人靜的時候，聽到了花落的聲音。起先是試探性的一聲“啪”，像一滴雨打在桌面。緊接著，紛至沓來的“啪啪”聲中。無數(shù)中彈的蝴蝶紛紛從高空跌落下來。

那一刻的夜真靜啊，靜得聽自己的呼吸猶如傾聽漲落的潮汐。整個人都被花落的聲音吊在半空，尖著耳朵，聽見心里一驚一驚的，像聽一個正在醞釀中的陰謀詭計(jì)。

早起，滿桌的落花靜臥在那里，安然而恬靜。讓人怎么也無法相信，它曾經(jīng)歷了那樣一個驚心動魄的夜晚。

玫瑰花瓣即使落了，仍是活鮮鮮的，依然有一種脂的質(zhì)感，緞的光澤和溫暖。我根本不相信，這是花的尸體，總是不讓母親收拾干凈?？粗鼈兠撾x枝頭的擁擠，自由舒展地躺在那兒，似乎不簇?fù)碓谥︻^更有一種遺世獨(dú)立的美麗。

這個世界，每天似乎都能聽到花落的聲音。

像櫻、梨、桃這樣輕柔飄逸的花，我從不將它們的謝落看做一種死亡。它們只是在風(fēng)的輕呼中，覺悟到自己曾經(jīng)是有翅膀的天使，它們便試著掙脫枝頭，試著飛，輕輕地就飛了出去……

有一種花是令我害怕的。它不問青紅皂白，沒有任何預(yù)兆，在猝不及防間整朵整朵任性地魯莽地不負(fù)責(zé)任地骨碌碌地滾落下來，真讓人心驚肉跳。曾經(jīng)養(yǎng)過一盆茶花，就是這樣觸目驚心的死法。我大駭，從此怕了茶花。怕它的極端與剛烈，還有那種自殺式的悲壯。不知那么溫和和禪定的茶樹，怎會開出如此慘烈的花。

只有鄉(xiāng)野那種小雛菊，開得不事張揚(yáng)，謝得也含蓄無聲。它的凋零不是風(fēng)暴說來就來，它只是依然安靜溫暖地依偎在花托上，一點(diǎn)點(diǎn)地消瘦，一點(diǎn)點(diǎn)地憔悴，然后不露痕跡地在冬的蕭瑟里，和整個季節(jié)一起老去。密西西比河上的黎明

馬克·吐溫

黎明悄然而至；黑幽幽的樹林如同堅(jiān)實(shí)的壁壘，這會兒成了灰白色，寬闊的河面也在你面前打開；水面像玻璃一樣平滑，泛著一圈圈幽幽的白霧；沒有一絲風(fēng)，樹葉一動也不動；一切如此靜謐，讓人感到無限愜意。這時一只鳥兒唱起來，另一只也跟著唱，不一會兒百鳥爭鳴，成了一場熱鬧的音樂狂歡?？墒悄阋恢圾B也看不見；只是在歌聲中穿行，仿佛歌聲自己唱起來。天更亮一些了，可以看到近處稠密的樹葉濃郁的綠色；這綠色在你面前越遠(yuǎn)越淺；一英里外或更遠(yuǎn)一點(diǎn)，在下一個伸進(jìn)河里的岬角上，已淡成春天嬌柔的嫩綠；再遠(yuǎn)處的岬角幾乎沒有了顏色，最遠(yuǎn)處的則在數(shù)英里外的地平線下，它安靜地睡在水中，仿佛一片氤氳的水汽，和周圍的天際幾乎連成一片。這一片河面好像一面鏡子，樹葉，曲折的河岸，和那些漸遠(yuǎn)漸小的岬角，河中都有它們幽暗的倒影。啊，這實(shí)在太美了；柔和，富郁，美麗；太陽完全躍出了地平線，這邊的灌木叢上灑下一片粉紅，那邊一點(diǎn)金光，還有最美不過的那一抹紫煙，于是你得承認(rèn)這是真正值得記住的一幕。

（Chapter30，LifeontheMississippi）

賞析：馬克。吐溫（1835-1910），19世紀(jì)美國著名作家。本段選自其長篇小說《密西西比河上的生活》。與《哈克貝利。費(fèi)恩歷險記》和《湯姆。索亞歷險記》中的活潑風(fēng)趣不同，這里展現(xiàn)的是安靜之美，調(diào)子是平和、安詳和抒情的，行文也因此少了些跳躍，多了些平穩(wěn)。通篇的小句幾乎差不多長，大段寫景而不使用長結(jié)構(gòu)，優(yōu)美而不至于“文藝腔”，正是馬克.吐溫的難得之處。標(biāo)點(diǎn)符號的運(yùn)用也是這段文字的一大特點(diǎn)。我們看到，僅從意思上講很多用分號的地方都可以用句號，可是作者遲遲不肯結(jié)句。眼前的風(fēng)景是空間性的，不管是第一句的樹林、河面，還是漸去漸遠(yuǎn)的岬角，都在空間中展開或延伸，而行文卻是時間性的，必須逐一寫來。看到的風(fēng)景是一個整體，不容分割，所以行文也在一句之內(nèi)完成?？梢姌?biāo)點(diǎn)的選用也是匠心獨(dú)運(yùn)。另外，熱情而不熱烈，也是作者的高明之處。隨著不緊不慢和樂在其中的描寫，作者對密西西比河的贊美和熱愛已經(jīng)透過字里行間流露出來。而且貌似平靜的描寫實(shí)際上在蓄式待發(fā)，但高潮的到來（啊，這實(shí)在太美了；柔和，富郁，美麗）卻是靜穆的，仿佛一幅油畫。高潮之后是簡短的描寫，欣喜甚至歡快，最后是平靜的結(jié)束：值得記住?；蛟S正因?yàn)楹詈蛢?nèi)斂，才更值得回味。總之，這段寫景優(yōu)美節(jié)制又不乏活潑自然，清新的生活氣息讓我們?nèi)缗R其境，這種格調(diào)在同類作品中實(shí)屬難得。

·雜談隨感·

長成一棵樹

王巨成

當(dāng)一棵樹栽進(jìn)泥土?xí)r，沒有人告訴它：它的將來是要被制作成一張凳子，或者一張桌子，或者一扇門，或者用來造房子……

沒有！

只要有一方泥土，一片陽光，樹們便可以成長，那種成長是自然而從容的，我們絲毫看不見它們是怎樣長大的，可是它們又確確實(shí)實(shí)在成長著，那突然多出一片葉子，那突然多出來的一根枝條，無不說明它們在長大著，它們長得自自然然，心平氣和。沒有誰會對一棵樹說：你長得太慢了，快點(diǎn)長呀！

經(jīng)歷了風(fēng)，經(jīng)歷了雨，經(jīng)歷了嚴(yán)寒，經(jīng)歷了酷暑，樹還是樹。即使倒下了，也許樹的根部會再冒出一株新芽來。那新的芽，不久也是一棵樹。

樹也有樹的快樂。夜晚，樹們聆聽了星星和月亮的喃喃低語；白天，樹們分享了小鳥的點(diǎn)點(diǎn)喜悅。樹們會在風(fēng)中歌唱，會在風(fēng)里舞蹈，會在陽光里自由呼吸。

在不知不覺間，有一天我們會猛然發(fā)現(xiàn)那些樹長得又粗又壯，又高又大，顯然樹成材了。這時我們往往會有一絲的意外，有一絲的驚喜：看，樹們竟然成材了！

對于長成材了的樹們，該去做衣櫥的，便去做衣櫥；該用來造房子的，便用去造房子。即使那些細(xì)小的枝條，也可以去生火；即使那些葉子，也可以當(dāng)作肥料。

沒有人把一棵只能做凳子的樹，拿去做鐵軌的枕木。

沒有人說哪一棵樹是沒有用的。

沒有！沒有一棵樹是沒有用的，只有不會識別樹的價值和利用樹的價值的人。

我們的孩子們，我們每一個孩子們，長成一棵棵樹多好！

可惜，我們的好多孩子在一來到這個世界上，就被賦予了清晰的目的：你將來是要考重點(diǎn)高中，考重點(diǎn)大學(xué)，成名成家……

一雙雙眼睛盯著孩子，渴望他們快快長大，就像某些以利潤為一切的果農(nóng)，種下了果樹，就很不得馬上開花結(jié)果，馬上去賺大錢，于是他們用激素催生，希望早早開花，希望早早結(jié)果……

早熟的果子不甜，誰都知道。

然而拔苗助長的事情總是不斷的發(fā)生著。

“你只能這么做，而不能那樣做！”“你只能讀這些書，而不準(zhǔn)讀那些書！”……在孩子的成長中有許許多多的“不能”、“不許”、“不準(zhǔn)”，它們像繩索困住了孩子們的手腳，是他們喪失了許多本該屬于他們的歡樂，是他們不再像一個個孩子。

讓孩子更像孩子，讓孩子橡樹們那樣成長，多好！·兩代之間·

請為你的父母驕傲

梧桐

長期以來，父母都為我而驕傲。小的時候，我的成績好、長得又漂亮，父母帶我出去，總能收獲一大片贊揚(yáng)和羨慕。每當(dāng)聽到別人用驚奇的語氣說：“啊，老吳，這就是你兒子。小家伙長得真不錯。讀書怎么樣？什么，年年都是三好學(xué)生？不簡單不簡單?！边@時，父親就會得意地摸著我的腦袋，佝僂的腰板也驕傲地挺直了，母親臉上的每一條皺紋也都舒展開來。

后來，上了大學(xué)，每個月打電話向父母要生活費(fèi)都是理直氣壯的，因?yàn)槭俏易屗麄円灰怪g有了所謂的知名度。從我收到那張名牌大學(xué)錄取通知書的那一刻起，父親和母親不再是那個幾千人大廠里默默無聞的一分子。提起他們的名字，聽的人就會說，噢，知道，他們有個兒子在北京念大學(xué)。

后來，我進(jìn)了一家外資公司工作。雖然只是普通的辦事員，但是不時從我嘴里蹦出的MBA、GDP更讓父母看我的眼神里充滿了敬畏。別人家的孩子下崗的下崗、失業(yè)的失業(yè)，自己的兒子掙的卻是美金。唉，我的父親母親，想不驕傲都難??！

我儼然成了一家之主。家里有什么事，父母親第一個想到的就是打電話征求我的意見。即使覺得我的意見有什么不妥之處，也只是小聲地發(fā)表自己的看法。待到我用鄙薄的語氣說他們老眼光、沒見過世面、井底之蛙時，他們就會連聲說，聽兒子的，聽兒子的，他見過世面，比我們有主意呢。

我從來沒覺得有什么不妥。我很少在同事面前說到自己的父母。他們那么平凡，甚至只是這個繁華都市里最卑微的底層勞動者。

直到有一天，辦公室來了一位新同事。他頻頻說起自己的母親，言語之間充滿了驕傲。他說母親很漂亮，母親很能干，母親還會唱好聽的山歌……我們都知道他來自農(nóng)村，可是在他的描述中，我們印象中的老太太漸漸變了模樣，幻化成一個李雙雙似的美麗的農(nóng)村婦女。

有一天，同事說請我們?nèi)ニ页燥?，因?yàn)樗哪赣H來了。等見到他母親，我不禁在心里笑罵，這小子，真會吹牛。他的母親，是一個又黑又瘦的老太太，像一粒風(fēng)干了的棗子。見我們?nèi)チ耍G訥地連招呼也不打就往廚房里躲。同事把母親拉出來，挨個兒給她介紹，這是小李，這是王姐。他的母親很局促地笑著，同事卻一直親熱地?fù)Ф竞λH熱地叫著媽，并且問我們：“我媽是不是很漂亮？”我媽炒的菜是不是很好吃？“我們味同嚼蠟，嗯嗯地應(yīng)著。同事看出了我們的不以為然。在他母親洗碗的時候，他對我們說，你們不知道，母親年紀(jì)輕輕就守了寡，農(nóng)村的日子對一個單身女人來說有多苦呀，可她不靠別人施舍，硬是憑著自己的一雙手供我念完了大學(xué)。我沒聽她叫過一聲苦，喊過一聲累，我為自己擁有這樣的母親而自豪。

我們不約而同的沉默了，或許都在那一瞬間想到了自己的父母，想到了自己對父母那些無理的埋怨——只因?yàn)楦改覆荒転樽约嘿I房，不能拿錢給自己做生意，也沒本事給自己找個好工作。我們理所當(dāng)然地認(rèn)為，自己是父母的驕傲，自己給父母長了臉面，可是什么時候，為自己擁有這樣的父母而驕傲過？

那個晚上，我沒有回自己的出租屋，而是回到父母的家，參加工作后，我嫌棄父母的房子又臟又亂，光線不好，自己租了房子在外面住?？吹轿一丶?，母親興奮地要給我做夜宵，父親則去給我燒洗腳水。

我的眼睛濕潤了。年輕浮躁、夸夸其談的我每天唾沫橫飛地指點(diǎn)江山，鄙薄自己年邁的父母，覺得他們理所當(dāng)然地應(yīng)該為有我這樣“爭氣”的兒子而驕傲，從來就沒有想過，他們是如何認(rèn)真而努力地生活著。想起來，真正淺薄的是我。我是父母的驕傲，父母不也是我的驕傲嗎？·社會之窗·

為什么我要在乎

「韓國」柳墉眩

某個周日，我在北京遭遇了一件特別令我震驚的事。

那天夜里，我和一位朋友在一家餐廳的露天座位吃飯，突然傳來啤酒瓶砸在墻上的巨響聲。我回頭一看，一個男人正一拳往女朋友的臉上揮去。我當(dāng)時坐在距離他們?nèi)膹堊赖牡胤剑任亿s過去試圖制止時，那個女孩已經(jīng)滿臉是血。

這件事給我留下了難以抹去的印象，部分原因是我從未見過一個男人這么粗魯?shù)卮蛞粋€女孩。但最讓我震驚的是，旁邊圍觀的中國人沒有一個上前阻止，沒有一個過去安慰被打女孩，也沒有人報警。所有人都看在眼里，都倒吸涼氣，都替那個女孩痛心，但沒有人采取任何行動。

我對此大惑不解，對于旁觀者的無動于衷甚至有些憤怒。后來，我跟中國朋友們就這件事進(jìn)行過很多次討論和辯論，他們都相信，在場的人多半也在內(nèi)心感到自責(zé)。但每次討論到旁觀者的行為是對是錯的時候，我的中國朋友們都顯得很寬容：“這不關(guān)我的事，為什么要管呢？”

在我看來，他們的回答事不足以解釋這種違背基本道德準(zhǔn)則的行為的。我想，我的中國朋友多半是怕我這個外國人因此對中國人產(chǎn)生不好的印象。但后來，我跟中國人打交道越多，越覺得“為什么我要在乎”的想法絕不是偶然現(xiàn)象。

西方人普遍認(rèn)為，中國人傳統(tǒng)上信封集體主義，珍視和諧共處，與西方的個人主義相反。但我在中國和西方的生活經(jīng)歷卻表明，中國人在很大程度上遠(yuǎn)比西方人自我。為什么呢？

中國的父母常常會告誡自己的孩子“少管閑事”，有點(diǎn)干脆直接說，別去幫助別人，免得惹來不必要的麻煩。年輕人也表現(xiàn)出很強(qiáng)的從眾心態(tài)，與西方同齡人受到的“積極表達(dá)自己”的社會鼓勵形成鮮明對比。這種無動于衷讓我想起了魯迅筆下的“看客”，現(xiàn)在也仍然有。

另外一個原因是，改革開放之后，中國人很長時間只專注于賺錢，忘記了社會道德傳統(tǒng)，變得越來越五指。我聽到不少外國人說，中國人現(xiàn)在比美國人更物質(zhì)主義，為了賺錢可以不顧一切。

我擔(dān)心的是，所有這些社會經(jīng)濟(jì)因素可能在中國社會催生出一種自私的個人主義傾向。文章開頭的那件事可能是比較極端的，但在今天的中國社會，這種自私的個人主義卻以各種形式表現(xiàn)在方方面面。

地鐵和公共汽車上，很少有人給老人讓座。馬路上，司機(jī)們當(dāng)街爭吵，不顧他們給后面的人造成了交通堵塞。報紙上，總能讀到工廠非法傾倒工業(yè)肥料，給環(huán)境帶來不可彌補(bǔ)的損失的報道。在所有這些背后，都是這種“不關(guān)我事”的態(tài)度。

這種態(tài)度還在中國社會滋生了一顆“不信任”的種子。每一次對別人的不幸袖手旁觀，這顆種子就長大一寸；這顆種子越大，中國人就越自私、越無所謂。這是一個惡性循環(huán)，在我看來，這是目前中國社會最值得重視的問題。

我可以理解現(xiàn)在中國人為什么如此看重經(jīng)濟(jì)發(fā)展——畢竟，與迫切的買房問題相比，道德似乎太過遙遠(yuǎn)。但是，新中國自成立以來走過了那么長一條艱辛的道路，能有今天的成就實(shí)在不易。也許每個中國人都應(yīng)當(dāng)停下來，想一想：我要成為什么樣的中國人？我希望自己的孩子生活在什么樣的社會里？什么樣的環(huán)境才能確保中國未來的成功？

其實(shí)答案就在每個中國人手里。

補(bǔ)充一句：那天晚上除了我和我朋友，另外兩個上前幫助那個女孩的都是外國人——一個韓國人、一個美國人，而他們只是路過而已。·家園·

一塊莊稼地的懷念

劉靜峰

一塊地，永遠(yuǎn)不會閑著。你種它，它就長莊稼。你不種它，它除了莊稼什么都長。

那時這塊地就是莊稼地。春夏長小麥，小麥?zhǔn)崭钋疤追N玉米，或者麥?zhǔn)蘸蠓N大豆、高粱。田頭地壟還有倭瓜、絲瓜、綠豆、紅豆和芝麻，秋后再播上小麥，等待來年。一年四季，這塊地都很忙。

冬天很靜。地也很靜。有風(fēng)，有雪。有覓食的麻雀驚慌失措。麥子很有耐心地等待春暖。除此之外，一切都在隱藏著，蟄伏在土地的內(nèi)部。

春雨瀟瀟，滋潤著田野。麥子拔節(jié)，分蘗，開始變得稠密。陽光下的麥田如碧綠的地毯。微風(fēng)吹送，絲絨般的奢華。眼見得麥子抽穗，由綠而黃，然后金黃遍野，麥浪滾滾。田野里都是沸騰的聲響和味道。麥子佇立成軍陣，如威武雄壯的秦俑，馬踏黃土，浩蕩而來。但天空是清爽的，沒有雜質(zhì)的純凈。空氣里洋溢著柔軟的暖，浮動在周圍，感染著人的臉，眼睛，呼吸，及裸露的肌膚。

玉米、大豆和高粱，極有規(guī)則地將這塊地分割。玉米和大豆是泛著金屬光澤的黃綠，高粱是敷著細(xì)粉的深綠。這是一片綠的原野。間有蟈蟈和蟋蟀的鳴聲，激活田野的靜謐。倭瓜已經(jīng)開大黃的花，綠豆紅豆的苗棵也發(fā)蔓拖長，芝麻開花節(jié)節(jié)高，粉色白色的花一簇簇的，很招眼。白蝴蝶在花間穿梭，翩翩然，悠悠然。土地此時是祥和的，平靜如水，又生機(jī)暗涌。

我在這片田野行走，遇到的是莊稼的事。莊稼的事情讓人有成就感。比如看到麥子灌到麻袋里，玉米裝進(jìn)簍子里。甚至瓜秧上開了一朵花，結(jié)了一個瓜扭，人的心都抹了蜜似的甜。那是大地的成果，大地的孩子，也是莊稼人的孩子。我雖然沒有種莊稼，我只是從莊稼地里走過，但我能呼吸到來自莊稼身上的熱烈蒸騰的氣息，這種炙烤的熱力讓我迷醉。螞蚱，小蝗蟲，蟈蟈，會從腳旁猛然跳開或飛出去，翅翼拍打噼啪有聲。我無意捕捉它們。我的腳步并不比它們的翅膀振動的頻率快。這些小生靈，在這塊屬于自己的領(lǐng)地里是自由的，它們是這里的主人。我不過是個偶然闖入的過客。我喜歡在這里漫步，覺得可以近距離地觸摸實(shí)在的生命形式，不枯燥，不乏味。

這樣的美感，持續(xù)了幾年。我從中獲得了很多快樂。四季變換的色彩，收獲的場景，生長的美麗，都在我的內(nèi)