第頁(yè)共頁(yè)重讀魯迅有感重讀魯迅有感重讀魯迅有感永娟閑話所謂經(jīng)典常讀常新，假期重讀魯迅先生的經(jīng)典之作，對(duì)此感觸頗深。一直以來(lái)，我們重視的都是魯迅作品的思想：他對(duì)舊社會(huì)、舊制度的批判啦，他對(duì)國(guó)民性的提醒啦等等，也就是他"思想家、____家"的一面，而似乎沒(méi)有特別關(guān)注他"文學(xué)家"的一面。即使有對(duì)他的作品的藝術(shù)特點(diǎn)的分析^p，但最終還是要上升到"主題思想".又或者當(dāng)年教師是講過(guò)的，我沒(méi)甚留意？等我做了教師，主要講的是魯迅的幾篇雜文，對(duì)于他的小說(shuō)、散文這些純文學(xué)的作品就沒(méi)有接觸過(guò)了，遑論分析^p?？赡芤?yàn)榻鼇?lái)喜歡擺弄一些文字，又常常感到自己寫的東西只是文字的堆積，雖多少有一些情感的浸潤(rùn)，卻始終輕飄飄的，缺乏思想的深度和厚度。于是我想到了以思想深化著稱的魯迅，決心重讀魯迅的作品，從中汲取思想的甘霖，希望對(duì)淺薄、幼稚、感性的我有所裨益。放假前從學(xué)校圖書館借來(lái)了三卷本的《魯迅全集》，假期在吃喝玩樂(lè)之外也惦記著翻一翻、讀一讀。出乎意料的，當(dāng)我重讀《吶喊》、《彷徨》中的一些作品的時(shí)候，我被魯迅小說(shuō)中的細(xì)節(jié)描寫深深地吸引住了。讀到精彩處，甚至忍不住拍案叫絕！一面不住地感慨魯迅真是寫小說(shuō)的圣手，一面奇怪自己以前怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？《明天》寫寡居又喪子的單四嫂子的不幸和遭受的欺辱。單四嫂子抱著奄奄一息的兒子去看病，藍(lán)皮阿五主動(dòng)提出幫她抱孩子，"單四嫂子在這時(shí)候，雖然很希望降下一員天將，助他一臂之力，卻不愿是阿五。"但推讓不過(guò)，終于答應(yīng)了。"他便伸開臂膊，從單四嫂子的____和孩子之間，直伸下去，抱去了孩子。單四嫂子便覺____上發(fā)了一條熱，剎時(shí)間直熱到臉上和耳根。"簡(jiǎn)單的一句描寫，寫出了藍(lán)皮阿五的無(wú)恥：外表上是要幫助單四嫂子，實(shí)際上卻是乘人之危，占她廉價(jià)。占了廉價(jià)，"走了不多時(shí)候，阿五又將孩子還給他，說(shuō)是昨天與朋友約定的吃飯時(shí)候到了",就扭屁股走人了。真是可恨、可惡！也寫出了一個(gè)守寡的女人的生理、心理反響。小說(shuō)中對(duì)于周圍人對(duì)單四嫂子的冷漠、無(wú)情的描寫，也是這樣淡淡的筆墨，卻讓人覺得冷入骨髓。單子嫂子絕對(duì)是中國(guó)文學(xué)作品中"被侮辱與被損害的"女性形象的典型?！端帯分薪o華老栓提供了"人血饅頭"的康大叔來(lái)他的店里，邊喝茶邊夸耀自己的能耐："……這樣的人血饅頭，什么癆病都包好！"這里有一個(gè)細(xì)節(jié)："華大媽聽到‘癆病’這兩個(gè)字，變了一點(diǎn)臉色，似乎有些不快樂(lè)；但又立即堆上笑，搭訕著走開了。"看到這句話時(shí)，我心里一動(dòng)，我想每一個(gè)做了母親的人都會(huì)對(duì)華大媽的表現(xiàn)了然于心。別說(shuō)是"癆病",就是別人說(shuō)自己孩子一點(diǎn)點(diǎn)的不好，作為母親，心里總會(huì)多多少少不舒適一下吧。"癆病"這兩個(gè)字戳中了華大媽的痛處，但她是不會(huì)承受兒子得了癆病這個(gè)事實(shí)的，更不能承受別人說(shuō)她兒子得的是癆病。所以會(huì)變了臉色，會(huì)不快樂(lè)。但是，說(shuō)這話的又是她兒子的"救命恩人",她得罪不起，所以又"堆上笑",但又不愿再聽，就"搭訕著走開了".小說(shuō)最后寫華大媽和夏四奶奶給兒子上墳時(shí)看到夏瑜的墳頂有一個(gè)花圈，"華大媽忙去看他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點(diǎn)清白小花，零星開著；便覺得心里突然感到一種缺乏和空虛，不愿意根究。"后來(lái)夏四奶奶想讓烏鴉飛上她兒子得墳頂，以此說(shuō)明這是她兒子在顯靈。等了許多的功夫，那烏鴉也沒(méi)有動(dòng)。"華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重?fù)?dān)……"這兩處細(xì)節(jié)描寫寫出了華大媽對(duì)另一個(gè)同樣失去了兒子的母親有同情〔小說(shuō)前面寫到怕夏四奶奶傷心得發(fā)狂，就勸她回去〕，又有對(duì)"她兒子墳上有花，我兒子沒(méi)有"的嫉妒，又有發(fā)現(xiàn)"她兒子不會(huì)顯靈"后的輕松的復(fù)雜心理，真是惟妙惟肖。假如不是做了母親，我也不會(huì)注意到這些細(xì)節(jié)。由此我深感讀者的生活經(jīng)歷對(duì)于理解作家作品的重要性。反過(guò)來(lái)講，魯迅作為一個(gè)男性作家，卻能如此入木三分地刻畫出女性、母親的心理，真是了不得！假如說(shuō)這兩部作品讓我佩服魯迅對(duì)女性心理的刻畫，那么《狂人日記》完全從一個(gè)"精神病"的視角去寫，就更讓我驚嘆了。一個(gè)正常人怎么能寫出精神病的感受呢？且看魯迅的妙筆："今天晚上，很好的月光。我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須非常小心。不然，那____，何以看我兩眼呢？我怕得有理。"就這一句"不然，那____，何以看我兩眼呢？",一個(gè)"妄想癥"、"迫害狂"的心理就被活脫脫的提醒出來(lái)了。以前讀《狂人日記》只記住了翻開歷史，滿本都寫著兩個(gè)字"吃人",記住了"救救孩子",如今從"敘事角度"的角度去看這篇小說(shuō)也很有意思。還有《故土》。再讀《故土》，引起我更強(qiáng)的共鳴，這是初讀時(shí)絕對(duì)沒(méi)有的體驗(yàn)："我"的故土和我的故土漸漸地疊加起來(lái)，"我"對(duì)故土的感受也和我不久前回老家的感受重疊起來(lái)。"啊，這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故土？","我這次是專為了別他而來(lái)的","永別了熟識(shí)的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識(shí)的故土，搬家到我在謀食的異地去",讀著這些文字，心里真是無(wú)盡的傷感??！我回老家沒(méi)有見到兒時(shí)的伙伴，怕是見了，也如"我"和閏土那般物是人非，相見兩無(wú)言吧！還有《社戲》里彌散著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜晚，也是那么動(dòng)人！誰(shuí)說(shuō)魯迅只看到丑，只看到惡？在他的心里也藏著這樣純潔的.美妙??！……哎呀，讀著讀著，突然意識(shí)到讀了一通魯迅，注意的還是這些"細(xì)枝末節(jié)",忘了希望通過(guò)閱讀，能讓自己的思想變深化一點(diǎn)的"初心".但是我又想，魯迅的作品之所以有那樣深化的思想性、批判性，正是因?yàn)樗プ×诉@些最富表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)，并用最精妙的藝術(shù)形式將它們組織起來(lái)。假如把魯迅的小說(shuō)比作精致的藝術(shù)殿堂，那么它的思想性就是從這些細(xì)致處閃現(xiàn)出來(lái)的，而不是用一塊塊名叫思想的磚頭胡亂的堆砌起來(lái)的。惟其如此，他的小說(shuō)才更撼動(dòng)人心，不是嗎？拓展閱讀：重讀魯迅讀些什么？魯迅給我們留下了什么？以往考慮這個(gè)問(wèn)題，往往羅列魯迅的一系列觀點(diǎn)，不妨換一個(gè)角度，魯迅在精神特質(zhì)和思想方法上留給我們什么啟示。觀點(diǎn)是詳細(xì)的，容易隨著歷史的行進(jìn)而增光或褪色；精神特質(zhì)或思想方法，那么具有潛在的普適性，運(yùn)用之妙，可以進(jìn)入新的精神過(guò)程。嚴(yán)峻深邃的目光魯迅有33篇小說(shuō)，有16篇寫到"目光".《奔月》寫羿"身子是巖石一般挺立著，目光直射，閃閃如巖下電，須發(fā)開張飄動(dòng)，像黑色火".《拿來(lái)》"要運(yùn)用腦髓，放出目光，自己來(lái)拿".《絳洞花主·小引》謂對(duì)于《紅樓夢(mèng)》，"單是命意，就因讀者的目光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，____家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……"可見目光是認(rèn)知世界關(guān)鍵。如清人吳喬《圍爐詩(shī)話》卷六說(shuō)："讀書須目光透過(guò)紙背，勿在紙面浮去。"____版《魯迅作品精華》作《弁言》也說(shuō)過(guò)："‘魯迅目光’，已經(jīng)成為二十世紀(jì)中國(guó)智慧和精神的一大收獲，一種超越了封閉的儒家精神體系，從而對(duì)建構(gòu)現(xiàn)代中國(guó)文化體系具有本質(zhì)意義的收獲。在魯迅同代人中，比他激進(jìn)者有之，如陳獨(dú)秀；比他機(jī)智者有之，如胡適；比他儒雅者有之，如周作人；唯獨(dú)無(wú)人如他那樣透視了中國(guó)歷史進(jìn)程和中國(guó)人生模型的深層本質(zhì)，這就使得他的著作更加耐人重讀，愈咀嚼愈有滋味。"比方解剖國(guó)民性的命題，《阿Q正傳》寫阿Q式的____：(..)阿Q所夢(mèng)想的____武器，不是民主共和，他連自由黨都訛成"柿油黨",反而《三國(guó)》《水滸》《封神》等小說(shuō)及地方戲劇《龍虎斗》中的各種兵器，板刀、鋼鞭、____、洋炮、三尖兩刃刀、鉤鐮槍，成了他想象中合群打劫的家伙，帶有民俗狂歡的諷喻性。魯迅目光看透了群體潛意識(shí)。魯迅有一個(gè)透入人們靈魂的發(fā)現(xiàn)："專制者的反面就是奴才，有權(quán)時(shí)無(wú)所不為，失勢(shì)時(shí)即奴性十足。"〔《南腔北調(diào)集·諺語(yǔ)》〕這是魯迅的目光，那種認(rèn)為魯迅解剖國(guó)民性是受西方傳教士影響的"殖民思想",是分開事物的本質(zhì)，或把事物本質(zhì)虛無(wú)化的不實(shí)之論。痛快淋漓的智慧____版《弁言》還說(shuō)："誰(shuí)能設(shè)想魯迅僅憑一枝形小價(jià)廉的‘金不換’毛筆，卻能疾風(fēng)迅雷般揭開古老中國(guó)的沉重帷幕，賦予痛苦的靈魂以神圣，放入一線晨曦于風(fēng)云如磐？他對(duì)黑暗的分量有足夠的估計(jì)，而且一進(jìn)入文學(xué)原野便以身期許：‘自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門’，放靑年一代‘到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人’。這便賦予新文化運(yùn)動(dòng)以勇者人格、智者風(fēng)姿。很難再找到另一個(gè)文學(xué)家像他那樣深知中國(guó)之為中國(guó)了。那把啟蒙的解剖刀，簡(jiǎn)直是刀刀見血，哪怕是辮子、面子一類意象，國(guó)粹、野史一類話題，無(wú)不順手拈來(lái)，不留情面地針砭著奴性和專制互補(bǔ)的社會(huì)心理構(gòu)造，把一個(gè)國(guó)民性解剖得物無(wú)遁形，淋漓盡致了。讀魯迅，可以領(lǐng)略到一種苦澀的愉悅，即在一種不痛不快、奇痛奇快的大智慧境界中，體驗(yàn)著他直視現(xiàn)實(shí)的‘睜了眼看’的人生態(tài)度，以及他遙祭‘漢唐魄力’，推崇‘拿來(lái)’的開放胸襟。他后期運(yùn)用的唯物辯證法也是活生生的，毫無(wú)‘近視眼論匾’〔參看他的雜文《扁》〕的隔膜。我們?nèi)匀豢梢栽谒P(guān)于家族、社會(huì)、時(shí)代、父子、婦女，以及文藝與____，知識(shí)者與民眾，圣人、名人與真理一類問(wèn)題的深度考慮中，感受到唯物辯證法與歷史通識(shí)的交融，感受到一種痛快淋漓的智慧禪悅。他長(zhǎng)于挖苦，但挖苦秉承公心，冷峭包裹熱情，在一種‘冰與火’共存的特殊風(fēng)格中，逼退復(fù)古退化的荒唐，逼出‘中國(guó)的脊梁’和‘中國(guó)人的自信力’。魯迅使中國(guó)人對(duì)自身本質(zhì)的認(rèn)識(shí)到達(dá)了一個(gè)新的歷史深度，正是這種充滿奇痛奇快的歷史深度，給一個(gè)世紀(jì)的改革事業(yè)注入了前行不息的、類乎‘過(guò)客’的精神驅(qū)動(dòng)力。"魯迅雜文，得力于他那種隨手拈來(lái)的雜學(xué)。民初魯迅，是一個(gè)獨(dú)特的精神存在。他以沉默排遣痛苦，也以沉默磨練內(nèi)功。思想痛苦的醫(yī)治，使思想者真正深化地咀嚼出文化的滋味。假如沒(méi)有民國(guó)初年的校古碑，抄佛經(jīng)，搜集漢畫像和金石文物，就沒(méi)有這位具有如此深邃的精神深度，深知中西文化之精華之魯迅。魯迅的人文興趣廣泛，少好繡像、俗劇，長(zhǎng)嗜古碑、漢磚和木刻，借以體驗(yàn)文化興趣和古人心靈。文學(xué)家的魯迅，是以博識(shí)者作為其文化修養(yǎng)背景的，1925年作《看鏡有感》一文，寫得如此驅(qū)遣自如，誠(chéng)然顯示了博識(shí)者風(fēng)采。雜文，乃是魯迅創(chuàng)造的與民族國(guó)家共患難的文化方式。強(qiáng)悍的骨頭魯迅是大智大勇的啟蒙斗士，《自嘲》詩(shī)云："橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。"骨頭之硬，來(lái)自鮮明而熱烈愛與憎的錘煉和淬火。"敢說(shuō)，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代！"《女吊》寫一種"民俗活化石",甚至是"女鬼活化石"."鬼"也有化石嗎？鬼本該連著"黑暗"和"死",魯迅卻從中激活強(qiáng)悍的生命，由此建構(gòu)了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)上無(wú)可重復(fù)的意義方式和意義深度。悲憫求索的情懷由19___年寫《狂人日記》的驚世駭俗，到1919年寫《孔乙己》的委婉精妙，在不到一年間，魯迅小說(shuō)形式發(fā)生本質(zhì)性的變化，顯示了魯迅文學(xué)世界的出手非凡和淵深莫測(cè)。在《孔乙己》中，魯迅撿起故土街市有如隨風(fēng)飄落的一葉陳舊人生的碎片，夾在狂飆突起的《新青年》卷頁(yè)之間，由此審視著父輩做不成士大夫的卑微命運(yùn)，行文運(yùn)筆充滿著悲憫之情。這就是他們的"含弘光大，品物咸亨"嗎？其地名、其人名，充滿反諷的張力。不僅文章與文章之間追求思想形式的原創(chuàng)，而且書與書之間呈現(xiàn)了精神求索的獨(dú)特的深度?！秴群啊窙_擊力強(qiáng)，《彷徨》反思性深?！蹲８！贩此嘉逅牡膯⒚?。辛亥過(guò)去近十年，五四大潮正在奔涌，然而講理學(xué)的本家叔輩老監(jiān)生魯四老爺大罵的"新黨"還是康有為，似乎歷史并沒(méi)有由于思潮推涌而邁步前進(jìn)?！豆陋?dú)者》反思"孤獨(dú)".胡適19___年發(fā)表《易卜生》，里面引用易卜生《國(guó)民公敵》的話："世界上最強(qiáng)有力的人就是那個(gè)最孤獨(dú)的人。"對(duì)此深度反思的結(jié)果，孤獨(dú)的魏連殳，怎么能說(shuō)是"世界上最強(qiáng)的人"呢？他只有一句"我還得活幾天",這是魏連殳求生意志的宣言，在行文中反復(fù)鳴響。在走投無(wú)路之際，他當(dāng)了軍閥杜師長(zhǎng)的參謀，出賣人生價(jià)值為代價(jià)的，成功意味著失?。?我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我成功了。"《傷逝》沉浸于對(duì)更年輕一代知識(shí)者的思想文化的反思，反思了易卜生《傀儡家庭》的浪漫性。本篇一開頭就說(shuō)，"假如我可以，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己",為全篇定下了哀婉的懺悔風(fēng)格。哀婉自對(duì)青年知識(shí)者的青春禮贊，以及對(duì)青春失落的哀傷。其中剔出了一種"被系住的蜻蜓的哲學(xué)":"就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細(xì)線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒(méi)有送掉性命，結(jié)果也還是躺在地上，只爭(zhēng)著一個(gè)遲早之間。"這條擺脫不掉的細(xì)線，就是社會(huì)風(fēng)俗、宗法權(quán)力、經(jīng)濟(jì)體制，左右著青年知識(shí)者的命運(yùn)。《離婚》反思啟蒙和女性思潮翻滾后，鄉(xiāng)村仍然是士紳的廳堂原那么壓倒和制約著鄉(xiāng)野原那么。七大人故弄玄虛的"屁塞",輕而易舉地打翻了愛姑的"鉤刀腳",這就是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)利構(gòu)造的"無(wú)物之陣".深且廣的文化血脈以往的魯迅研究的顯著特點(diǎn)，是側(cè)重于思潮，尤其是外來(lái)思潮對(duì)魯迅的影響。這方面獲得的重大打破，自不待言，然而以往即便議論魯迅與傳統(tǒng)文化的關(guān)系，也側(cè)重于思潮對(duì)這種關(guān)系的沖擊而產(chǎn)生的變異，就脫離了文化血脈的根本性了。魯迅說(shuō)過(guò)："外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，那么國(guó)人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。"〔《墳·文化偏至論》〕他是把思潮和血脈并舉，而使之互相對(duì)質(zhì)，一個(gè)巴掌拍不響，兩個(gè)巴掌才能拍出文化新宗、人生意義和國(guó)人之自覺。魯迅的文化血脈既深且廣，深化歷史，廣涉民間。魯迅的文化血脈，論其大宗，相當(dāng)突出的是