精品文檔-下載后可編輯在青海湖附近的村莊夏季，青海湖的上空，會(huì)有飄下雪花兒的時(shí)候。就那么一變天，本來體態(tài)豐腴的青海湖，忽然瘦骨嶙峋起來。湖的北邊，山巔耷拉了腦袋。圍攏南岸的油菜花，原是灼人雙眼的一地黃金色兒，在壓低的云藹煙霧中，成片成片地萎靡了。周圍的地勢(shì)，沉落了些許似的，看上去好像才大病了一場(chǎng)，仿佛需要很長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)養(yǎng)，才能恢復(fù)到常態(tài)。湖中的水，也已經(jīng)以泛動(dòng)的鼠灰色，轉(zhuǎn)眼間淹沒了寶石一般的湛藍(lán)。那樣的青海湖水冰冰涼。當(dāng)然，就算晴日朗朗，那湖水照樣能把人的骨頭刺得生疼。而環(huán)湖的四面，幾乎沒有樹，就沒有滿地樹葉的隨風(fēng)飛舞。長(zhǎng)天之下，只有順風(fēng)和逆風(fēng)的人，冒著碎碎的雪花兒，嘬著鼻子，紅著眼圈，紛紛地奔向氈房。前來觀光賞景的人，則像要鉆回草窩的昆蟲，瑟瑟縮縮地奔向各自的車輛。

我就是其中的一個(gè)。

我本來準(zhǔn)備拍幾張青海湖的風(fēng)光片。等了好久。變成雨夾雪。又變成純粹的雨。什么片子也拍不成了，就決定打道回府。

拐了兩個(gè)半彎子，在路經(jīng)崗察村時(shí)，司機(jī)老黃停了車，說，歇歇吧。

陰冷也在這里停下來。

這里差不多是離青海湖最近的村莊。而村莊總是熱火朝天的，能給人以溫暖的合抱感。下了車，在村東頭，我瞄準(zhǔn)了一座比較破敗的莊廓。這莊廓里沒有人跡。莊廓前有條小水溪。剛剛離開偌大的青海湖，走到近旁，覺得水道很狹窄，還不夠兩只羊皮筏子并身。淺深也不一。水淺處，卵石突兀，水深處，渾不見底。水流緩慢，一副不知去向何方的樣子，很尷尬地淌著。風(fēng)陣一動(dòng)，水邊零亂的短草，交頭接耳的。零亂中的石子路徑歪歪曲曲，踩它出來的，像全是才學(xué)走路的孩子。又恰是這畫出來似的歪曲，將我送進(jìn)了那莊廓里面，并讓一股巨大的滄桑，沖進(jìn)了我的視野。我情不自禁地激動(dòng)，暗暗地為這所民宅里住過什么樣的人家，發(fā)出了各種猜想：從住處的布局看，起碼是一個(gè)五六口人以上的家庭。唉，這不是主人家拖老帶少地離走了，就是家中的人丁衰盡了。反正大好時(shí)光的，放著好端端的日子不過了，準(zhǔn)有他們極致的理由。雖說世界大無邊際，一個(gè)拖家?guī)Э诘霓r(nóng)民，能到哪里去落腳呢？假如是后一個(gè)原因，必將更加慘烈。是貧窮和疾?。窟€是天災(zāi)或人禍？能貧窮到什么程度，才至于破家散口？我琢磨著。甚至想到，又是什么疾病，能衰盡一家老?。恐T如此類的問題，像一大串兒可以編織成鏈條的線索。疑問重重，似乎在向我提示：這里曾經(jīng)發(fā)生過不一般的事件。倘若這個(gè)事件又與愛情有關(guān)，不就更將有特別的意思么。

這么琢磨著，從這破敗的莊廓出來。我的神經(jīng)，像在哥倫比亞咖啡中浸泡了三天三夜，既敏感，又昂奮。我開始到處打聽，哪怕有一丁點(diǎn)小線索或者小細(xì)節(jié)吶?；蛘咭?yàn)檎Z言的障礙，聽我的詢問，場(chǎng)院邊旁的阿媽含糊其辭，門墩上的阿爺們只顧著點(diǎn)煙袋，那些掛著羞臉的小媳婦，也把頭搖得象撥浪鼓一樣。

正值暑假期間，村里村外，到處能見著跑來跳去的十來歲的毛頭娃娃兒。司機(jī)老黃實(shí)在見不得我的辛苦和窘迫，伸手撥過來一個(gè)毛娃娃，要他告訴我答案。

這個(gè)小家伙穿著的運(yùn)動(dòng)服，明顯很廉價(jià)，腳上的舊涼鞋，也明顯地大出去了一截子。他渾身沾滿了草屑和泥土，額頭卻閃著光亮，撐著既近乎于落魄卻并不失尊嚴(yán)的模樣。我問他叫什么名字。他用怪蹩腳的普通話回答，說，叫馬寬。我又問他幾歲了。他說十四歲了。我接著問，上幾年級(jí)了。他說開學(xué)進(jìn)初二。在我跟他對(duì)話時(shí)，剛才一大幫和他一起跑來跳去的毛娃娃，異口同聲、反復(fù)不斷并且有節(jié)奏地大喊著他的名字：馬寬馬――寬，馬寬馬――寬。

馬寬回頭看了小伙伴一眼，沒理會(huì)他們，反而轉(zhuǎn)過身來問我，是不是從北京來的。我笑了，不置可否。我的意思是，我從哪里來不是一件重要的事情。他能讀懂我的意思，不羅嗦，也不奉承，但是非常認(rèn)真，用腳底板來回地摩挲著地面，然后抬了抬頭，等著我其它的問題?？吹贸鰜?，他是個(gè)聰明且性格倔犟的孩子。我只好詳細(xì)地告知了他。一聽說我是個(gè)教師，他便老師長(zhǎng)老師短地叫開了。

崗察村僅有幾十戶人家，又與浩浩瀚瀚的青海湖隔的不算太遠(yuǎn)，自然渺小得厲害。它與普通村莊的雞零狗碎，的確沒什么兩樣，盎然的生機(jī)，也與大部分村莊完全一個(gè)樣子。天邊斜依著彤紅的云層，村莊里炊煙繚繞。也見著了樹木，盡管疏淡，多數(shù)長(zhǎng)在正收割的田地旁，就讓白日勞作著的農(nóng)人，有了歇時(shí)的遮陰了。馬寬為這一切十分自豪似的，拽著我的手，隆重地對(duì)我發(fā)出了到他家去的邀請(qǐng)。

跟著馬寬走，走到馬寬奶奶的面前。

看上去，馬寬奶奶已經(jīng)喝下了不少酒。她在自己并不寬敞的家里搖搖晃晃地逛著。她今年八十歲，臉孔偏大，下頜掛了個(gè)肉垂。眼圈邊染著迷醉，也染著飽經(jīng)風(fēng)霜的陰影。見馬寬領(lǐng)了我進(jìn)來，便挪到炕上，打了個(gè)蓮花盤坐。馬寬趕緊向我說明，爸爸媽媽帶著他的小妹妹外出打工去了，只有他和奶奶搭幫過日子。他說，奶奶嗜酒吶。一大早，要喝二兩，不然她一整天沒精神；午飯一般吃干糧，沒二兩酒，干碴碴的，她怎么咽得下去；而晚上通常都是搟面條吃，不先讓她喝幾口酒，面粉肯定是攪不成一疙瘩的?？傊?，她老人家自早至晚基本上一直喝著酒。喝高興了，就會(huì)纏著馬寬，給馬寬講故事。我相信，她生于這片土地，長(zhǎng)于這片土地，在這片土地上發(fā)生過的故事，她肯定有一肚子。馬寬卻說：奶奶的故事只有三個(gè)，一個(gè)是關(guān)于人修行得法而變成神的，一個(gè)是關(guān)于神托胎轉(zhuǎn)世而變成人的，還有一個(gè)，是關(guān)于她自己從小姑娘變成老太婆的。說完，他小心翼翼地蹲在了屋子的一角。馬寬奶奶對(duì)孫兒做出的說明和介紹，倒好像很滿意。她果然又從炕桌上抓過酒盅，一口一口地喝個(gè)不停。不過，即使她仰開脖子喝，每一口的量，顯然不很多，說是啜飲可能更合適――她一邊啜飲，一邊用沙啞的嗓子說，酒呢，是我自己用青稞釀的，度數(shù)不是很高，可味道很好呢。等弄清楚了我的疑問，她用很不以為然的口氣慢騰騰地說，什么特別的故事都沒發(fā)生過，只是那家的大兒子長(zhǎng)年跑運(yùn)輸，小兒子在縣城開了個(gè)風(fēng)味飯館，都賺得了錢，就合起來在縣城給爹娘買了新房，他們的爹娘也就灑灑脫脫地把家搬到縣城去了。

原來，那個(gè)莊廓空空如也的原因，其實(shí)極尋常不過，極簡(jiǎn)單不過，極為地合情合理。說實(shí)在話，對(duì)如此索然的結(jié)果，我挺失望，還真有點(diǎn)兒莫名其妙的感傷。

想起那莊廓里磚砌的護(hù)花墻，雖然東擰西崴了，但長(zhǎng)方形的布局，還在那里固守著昔日住家過日子的痕跡。墻的一邊，豎了一根木樁，上面晃悠著尺把長(zhǎng)的、生了銹的鐵絲。早先，這根鐵絲一定是延伸到屋檐下的，一定是用來晾曬衣物的。而整座房屋比地面高出半個(gè)腿來，因此，當(dāng)時(shí)我清晰地看見了屋檐邊角里懸掛著陰森森的蜘蛛網(wǎng)。好奇心使我不肯做罷，于是我還躡手躡腳地挪進(jìn)了廳堂。還記得屋頂上盤旋的昏暗，使凄清在所有的壁垣上匍匐。盡管正中的凸鑿凹琢之處，已經(jīng)含糊不清，曾經(jīng)高踞過一座神龕，卻毫無疑問。剩下的神秘莫測(cè)，好像都被浮塵結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地覆蓋在垃圾們的身下。也還記得我轉(zhuǎn)入了兩側(cè)廂房看見的情景。靠在土炕邊的窗欞上都釘著木條。窗外的風(fēng)，仿佛也越來越浩蕩，照直地吹進(jìn)了我心窩。那一時(shí)的恍惚，讓我差不多把從木條間透進(jìn)來的風(fēng)聲，跟自己的呼吸都分辨不清了。那會(huì)兒，我看著四下里偃臥著殘了年的草秸和褪了色的布襯，還凝思了好久好久，甚至恨不得哭，而且是大哭一場(chǎng)。

這時(shí)，我聽到了馬寬奶奶的一聲沉重的嘆息：老到頭了的時(shí)候，他們還是會(huì)回來的。

馬寬奶奶的嘆息打斷了我的思路。但我還是注意到，她在講述的整個(gè)過程中，不少透露著對(duì)那戶家人的羨意。我也看出了馬寬在這一點(diǎn)上的反感。他時(shí)不時(shí)地插話，還趁著上前添茶倒水的功夫，向奶奶丟去各種不同含義的眼色，試圖阻止在他聽來是不合時(shí)宜的話。最后實(shí)在忍不住了，他憨聲憨氣地說：縣上算個(gè)啥呀，省上都算不了啥，要是我好好讀書，將來考上北京的大學(xué)，把你和阿大阿媽接到北京最高的樓房里去住。

還北京呢，看把這娃娃氣盛的。馬寬奶奶噴著酒氣，嗔怪著。

我的心仍舊有莫名的難過。幸好馬寬送我出門時(shí)，仍然保持著一張笑臉，象院子里打好了骨朵的芍藥花。更重要的是，他的眼睛里像突然長(zhǎng)出了大男人的成熟，可觸摸似的，呼喚著我似的，連我背對(duì)著他的時(shí)候，也能感覺到它們緊盯著我，圍抱著我，仿佛我就是大學(xué)，我就是北京，我就是那最高的樓房，我就是他心里未來的圖景。我知道，他在不滿足于現(xiàn)狀的同時(shí)，排斥著卑微，張揚(yáng)著志向。他心馳神往的北京，實(shí)際上并一定就是北京本身，而是由北京所象征的文化和文明的程度。倒是我感到羞愧了。我不知道該怎么做。他沒有表現(xiàn)出任何痛苦，無需一丁一點(diǎn)的撫慰。他已經(jīng)有了足夠的人格力量，沒必要再鼓勵(lì)他什么。

出了大門，我和小馬寬在窄窄的村道上走著。我們一大一小，素昧平生，卻兩廂情愿，象老朋友一樣，手牽了手，迎接著即將到來的分別。

村道兩旁，有人指手劃腳。

走到村口，一頭藏獒扎進(jìn)了我們倆的隊(duì)伍。

天色漸漸暗了。細(xì)細(xì)回眸崗察村，就在眼皮子底下，胡須拉茬的漢子，微微發(fā)胖的婦人，都滿身風(fēng)塵，分明常住在這里，卻像經(jīng)歷了艱難長(zhǎng)久的跋涉而來。只有馬寬站在車旁，一動(dòng)不動(dòng)。他使我想起了我十四歲時(shí)的事情。

剛過十四歲，我第一次到北京。是國(guó)慶節(jié)期間，下了一場(chǎng)冰雹。因?yàn)閺男∩L(zhǎng)在南方，連冰凌雪花都沒見過，拳頭大的冰雹令我驚異不已。還有像西瓜那么大的圓形茄子，還有比氣球還要大的黑皮西瓜，還有那么多五顏六色的大氣球，更都是第一次見識(shí)?，F(xiàn)在回想起來，最搞笑的是，在我稚嫩的想象中，那些偉大的作家，不論是健在的還是早已離世的，不論是中國(guó)的還是外國(guó)的，都應(yīng)該在北京的大街上活靈活現(xiàn)地走動(dòng)著，魯迅、楊沫、郭沫若、老舍、艾青、峻青、魏巍、契可夫、普希金、安徒生、莫泊桑、雨果、奧斯特洛夫斯基，他們個(gè)個(gè)都是大英雄，好似北京應(yīng)該是擁有了他們，才成為偉大之城。眼前的馬寬，又將如何地想象著北京呢？他的崗察村，的確是一個(gè)小得可憐的村莊，可是，如果把她比做一個(gè)人，她便是觸動(dòng)了我的感覺的那一個(gè)。她的兒孫們所持有的魅力，不因繁華和富足，不因山水阡陌的嬌艷，在我的理解里，也不因文化歷史的沉淀多么深重……再往村外望去，黑黝黝的耕地，被遠(yuǎn)處的薄雪，鐫刻出了一道道平行線。朦朦朧朧間，牦牛的佇立，羊群的蠕動(dòng)，妝扮著天盡頭般的。盡管她難以像夜晚的城鎮(zhèn)光晶泛彩，發(fā)出大紅大綠的亮色，照耀人們的夢(mèng)幻。她的緘默，使她更像離我愈發(fā)遠(yuǎn)了的一顆星星。伴同著她的若現(xiàn)若隱，馬寬奶奶的話語響了起來，她的一行行干凈的語言，一陣陣地鋪陳在我的耳畔，好象有牧笛綿延的空闊，有胡琴濃縮的飄逸，還好像有農(nóng)家藝人喜歡也善于彈弄的三弦聲聲……它們是一直飄向青海湖畔，它們是天下人神往的青海湖的一部分。

上車前我吻了馬寬閃亮的額頭。也幸好司機(jī)老黃不打算嘲笑我。老黃沒讀過大學(xué)。和我那些同齡的沒機(jī)會(huì)讀大學(xué)的朋友一樣，他機(jī)智得要命，還讀過許多書，其中不乏古今名著。當(dāng)汽車如升騰一樣地駛到高坡處時(shí)，我說，再停一停啊，過了這個(gè)村兒，可就再?zèng)]這