論登樓的抒情功能

這是什么意思？《雅施宮殿》說(shuō)，“陜西恢復(fù)音樂(lè)”。它是中國(guó)建筑文化中的“高”建筑、“偉丈夫”?！夺屆め寣m》:“樓,謂牖戶之間,有射孔。樓,樓然也?！倍鴸|漢許慎《說(shuō)文解字》一語(yǔ)中的“樓,重屋也?！敝钢袊?guó)古代二層及二層之上的建筑物。從王粲的《登樓賦》之后,中國(guó)古代文人常有“登樓”活動(dòng),或以畫(huà)記之,或以詩(shī)寫(xiě)之。據(jù)筆者查證,作為較完整的詩(shī)歌總集《樂(lè)府詩(shī)集》中提到“樓”這一意象的共有四百一十六處,而明確使用“登樓”一詞的則有十處,在東方地平線上投下了磅礴而巨大的歷史側(cè)影,樓映射出豐富的思想內(nèi)涵與情感意蘊(yùn)。中國(guó)建筑史上可謂名樓薈萃,不可勝數(shù):應(yīng)奎樓、五華樓、百花樓、披云樓、黃鶴樓、岳陽(yáng)樓等。凡樓均可居住,可作為眺望四時(shí)景物的制高點(diǎn)、出發(fā)點(diǎn),這便具有實(shí)用功能,后來(lái)經(jīng)過(guò)演變,樓的這種實(shí)用功能被賦予了更多的審美意味。層樓巍巍,登臨以眺,抒寄胸襟情志也。郭璞《登百尺樓賦》云,“撫凌檻以遙想,乃極目而肆遠(yuǎn),清渺然以思遠(yuǎn),悵自失而潛慍。”所謂唐人詩(shī)句“欲窮千里目,更上一層樓。”非常生動(dòng)確當(dāng)?shù)氐莱隽藰堑膶徝拦δ?。而“登樓望君?藹藹浮云飛?！?劉氏云《有所思》)、“況是故園搖落夜,那堪少婦獨(dú)登樓?！?翁綬《關(guān)山月》)等都是直接將自己的滿腔感情付諸于登樓的過(guò)程中。1土壤條件對(duì)“人情”的塑造中國(guó)歷來(lái)有重陽(yáng)登高的風(fēng)俗,孫思邈《齊人月令》:“重陽(yáng)之是曰,以糕酒登高眺遠(yuǎn),為時(shí)宴之游賞,以暢秋志。酒必采茱萸甘菊以泛之,既醉而返?！钡歉咚街?沒(méi)有劃一的規(guī)定,一般是登高山、登高塔。顧名思義,“登高”就是上高處登臨,有山則登山,無(wú)山則在當(dāng)?shù)卣乙粋€(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較高的地方大家去登臨一番,意思也就到了。而事實(shí)上,古人的登高并不局限于重九這一天,集中于重陽(yáng)登高也僅是起一個(gè)提倡的作用,就像我們今天的“植樹(shù)節(jié)”,道理是一樣的。只要興致高,有登臨的愿望,就可相約親朋好友同赴高處,釃酒屬客,賞景敘情。尤其是古代的文人,經(jīng)常郊游聚會(huì),登高宴饗、酬唱敘情乃是常事。從這個(gè)意義上說(shuō),登高已經(jīng)演變成日常生活中一種很普遍的文化現(xiàn)象,成為古代文人舞文揮墨的重要舞臺(tái),登高和古代文人便有了不解的情緣。加之,樓所獨(dú)具的構(gòu)造方式以及“保護(hù)”功能,于是遍成了文人登臨的場(chǎng)所之一了?！皹情w最基本的功能是能夠給人遮風(fēng)擋雨、御寒抗暑,將毒蟲(chóng)猛獸擋在墻外,尤其在觀念上,可將有害之神靈驅(qū)逐出去使人深諳生活的空前的‘安全’?！边@種安全,既是身體可以得到保障,亦是追求團(tuán)圓、情感有所寄托的憑仗,具有“家”的功能。著名歷史學(xué)家呂思勉亦指出,“古無(wú)所謂國(guó)與家也”,國(guó)就是家,國(guó)是大的家,家是小的國(guó)。這種對(duì)族與家的崇拜,是一種巨大而頑強(qiáng)的文化心理。而“大婦裁紈素,中婦弄明珰。小婦多姿態(tài),登樓紅粉妝。丈人且安坐,初日漸流光。”(董思恭《三婦艷詩(shī)》)大婦、中婦、小婦、丈人一家人其樂(lè)融融,在一個(gè)固定的空間里演繹著人生的種種,正是這樣的空間凝聚了一群人的心,吸引著一個(gè)家的團(tuán)聚?！按偷菢窍蛩?邀郎卷幔臨花語(yǔ)?！弊髡咭灾魅宋套藨B(tài),邀客登樓看花,將自我與他人的情通過(guò)“登樓”這一舉動(dòng)進(jìn)行了交接。而杜甫的《登岳陽(yáng)樓》“昔聞洞庭水,今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼,乾坤日夜浮。親朋無(wú)一字,老病有孤舟。戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流。”既有對(duì)國(guó)家的憂慮,又有對(duì)民族的同情,更有詩(shī)人對(duì)自身寄于茫茫宇宙之中的一種孤獨(dú)與感慨,家國(guó)同構(gòu)是詩(shī)人登樓后深刻的感受。明張岱《夜航船·日應(yīng)部》記載了有關(guān)房屋發(fā)展簡(jiǎn)史的傳說(shuō):“有巢氏始構(gòu)木為巢。古皇氏始編槿為廬。黃帝始備宮室。黃帝制庭、制樓、制閣、制觀。神農(nóng)制堂。燧人氏制……”最初人類(lèi)利用天然洞穴,或筑巢樹(shù)上,其后又結(jié)草為廬,進(jìn)而學(xué)會(huì)了夯土為墻,燒土為磚瓦,后來(lái)便長(zhǎng)期以此為建筑材料,這種土木制樓閣比較容易慘遭天摧人毀之厄運(yùn),造成建筑“久”之美被毀滅,這是十分令人痛楚的,而人面對(duì)命運(yùn),面對(duì)歷史,又何嘗不是滄海一粟,脆弱渺小呢?土木制結(jié)構(gòu)的選用一定程度上受中國(guó)崇尚的“天人合一”思想的影響?！吨芤住逢P(guān)于天、地、人“三才”之思與老莊的“道法自然”、“我自然”、“返璞歸真”等思想莫不是“天人合一”的表現(xiàn)。董仲舒甚至云“以類(lèi)合之,天人一也?！?《春秋繁露·陰陽(yáng)義》);而程明道則說(shuō),“天人本無(wú)二,不必言合”(《語(yǔ)錄》二上)。從自然宇宙角度看,天地是一所庇護(hù)人生其大無(wú)比的“大房子”,所謂“上下四方曰宇,往古來(lái)今為宙”;從人工建筑角度看,建筑象法宇宙,“天地入吾廬”也。人們于屋宇中得到了空間概念,從屋宇中出入而獲得了時(shí)間概念。高樓這一有限空間帶給詩(shī)人無(wú)限空間的同時(shí),又引發(fā)了詩(shī)人“思接千載”的時(shí)間概念。這種“天人合一”的時(shí)空意識(shí),讓詩(shī)人更接近于自然,更貼近自我的小宇宙。而對(duì)親人的思念、對(duì)朋友的懷念、對(duì)情人的想念都可以通過(guò)登樓表現(xiàn)出來(lái),這一點(diǎn)與樓所賦予的時(shí)空意識(shí)是不謀而合的?！盎湔殃?yáng)誰(shuí)共輦,月明長(zhǎng)信獨(dú)登樓。”(《婕妤怨》)“登樓一回望,望見(jiàn)東陌頭。繁華事逐東流水,團(tuán)扇悲歌萬(wàn)古愁?！?謝燮《明月之》)“羶腥逼綺羅,磚瓦雜珠玉。登樓非騁望,目笑是心哭?！?戎昱《苦哉行五首》),不管是對(duì)人生反復(fù)無(wú)常的悲歌,還是對(duì)故人遠(yuǎn)離的傷痛,時(shí)空轉(zhuǎn)換,物是人非,人往往在命運(yùn)面前表現(xiàn)出無(wú)奈與幻滅感,因而尋求一種獨(dú)特的方式--登樓眺望,找到與之相契的心靈歸宿。如果說(shuō)“登樓”是站在時(shí)間閾中的心靈告白,那么東方大地這一中國(guó)人生于斯、長(zhǎng)于斯、老于斯的建筑“場(chǎng)所”,就是中國(guó)人所獨(dú)有的“人情磁力場(chǎng)”。而“樓”則是這磁場(chǎng)中不可少的一個(gè)中心,圍繞這個(gè)中心,詩(shī)人們往往能夠?qū)崿F(xiàn)他們對(duì)于命運(yùn),對(duì)于生活的寄托。在物質(zhì)生產(chǎn)與生活方式上,中華先民很早就在中華大地上發(fā)展了無(wú)與倫比的農(nóng)業(yè)文化,以“耕耘為食”的大地文化與以“土木為居”的大地文化,恰成內(nèi)在的文化對(duì)應(yīng)。中國(guó)建筑文化的主要物質(zhì)構(gòu)架是以土木為材,這正是東方大地農(nóng)業(yè)文化的慷慨饋贈(zèng),也是獨(dú)特的抒情文化下特殊的表達(dá)方式。而樓閣四周或房外暴露的一小塊陽(yáng)臺(tái),既是先民采風(fēng)觀景的活動(dòng)場(chǎng)所,也是人與自然情感交流、交融的一種建筑文化方式。通過(guò)登樓,站在陽(yáng)臺(tái)上,眺望遠(yuǎn)方,俯瞰自然,仿佛能與天對(duì)話,與歷史交流。心中的喜怒哀樂(lè)在登的過(guò)程中能夠完成完美的交待。2審美情感的移情與建筑結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)在詞作中樓意象的運(yùn)用一般表現(xiàn)為樓是詞作者的立足點(diǎn)、觀察點(diǎn),是作者哲學(xué)思維的散射原點(diǎn),亦是審美情感的滲透切入點(diǎn)。(1)有無(wú)相生的哲學(xué)韻味老子有一句名言:“當(dāng)其無(wú),有室之用。”在老子看來(lái),猶如“室”之有“無(wú)”,才成其為室。“無(wú)”,這里指空間。從一般人們所慣熟的思維邏輯來(lái)說(shuō),建筑空間是依建筑實(shí)體而存在的,因?yàn)榍罢呤呛笳叽_立、劃分自然空間的結(jié)果。老子從強(qiáng)調(diào)“道”之重要的“原在性”出發(fā),以人們常見(jiàn)的建筑現(xiàn)象作說(shuō)明,卻獲得了一個(gè)意外的歷史性收獲,即從本體論、目的論揭示了建筑空間的重要意義。當(dāng)面對(duì)高樓,斯人遠(yuǎn)去,內(nèi)心孤獨(dú)、空虛之感涌上來(lái),曾經(jīng)的“有”成了現(xiàn)在的“無(wú)”,現(xiàn)在的“無(wú)”侵蝕了昔日的“有”。“杪秋之遙夜,明月照高樓。登樓一回望,望見(jiàn)東陌頭。故人眇千里,言別歷九秋。相思不相見(jiàn),望望空離憂?！?謝燮《明月之》)夜幕降臨,月光流瀉,高樓孤立,登樓回望,曾經(jīng)與故人的點(diǎn)滴歷歷在目,但卻望斷天涯,亦不見(jiàn)思念的那個(gè)人出現(xiàn),本來(lái)的“有”但在生活的阻斷中化成了眼前的“無(wú)”,心中空虛難耐的孤獨(dú)、寂寞被思念占據(jù)了。(2)紛繁復(fù)雜的審美情感除了對(duì)“有”、“無(wú)”的理解,在審美的生理、心理上,登樓亦是審美主體的審美感受、情緒與意識(shí),從空間性向時(shí)間性的“挪移”。比如獨(dú)上高樓時(shí),樓外遠(yuǎn)處風(fēng)景的視覺(jué)特征,首先引起了視覺(jué)器官的興奮,同時(shí)激起了聽(tīng)覺(jué)器官的興奮。在審美修養(yǎng)的支撐下,詩(shī)人就能進(jìn)行審美的移情?！皩徝酪魄槭墙⒂谙嗨坡?lián)想文化心理基礎(chǔ)上的審美情感的‘自由’。立普斯將它稱(chēng)之為‘內(nèi)部模仿’、觀念情感的‘模仿’,并且是‘無(wú)意的’、不知不覺(jué)的?！比擞侨碡炞⒂谝皇挛镏?這種“內(nèi)部模仿”便愈是在主體的不知不覺(jué)的心理狀態(tài)中涌出。好似陶潛在東籬采菊,因“悠然”而“南山”自“見(jiàn)”,這種美感是直覺(jué)的、不期然而至的、一剎那的、物我兩忘的。以王粲的《登樓賦》為例,“情眷眷而懷歸兮,孰憂思之可任?憑軒檻以遙望兮,向北風(fēng)而開(kāi)襟。平原遠(yuǎn)而極目兮,蔽荊山之高岑。路逶迤而修迥兮,川既漾而濟(jì)深。悲舊鄉(xiāng)之壅隔兮,涕橫墜而弗禁。昔尼父之在陳兮,有歸歟之嘆音。鐘儀幽而楚奏兮,莊舄顯而越吟。人情同于懷土兮,豈窮達(dá)而異心!”對(duì)游子而言,登高便是寄托鄉(xiāng)思的最佳場(chǎng)所。眼前的樓與風(fēng)、路與川都是詩(shī)人借以抒羈旅流離之苦和思鄉(xiāng)懷國(guó)之殷的客體,通過(guò)注目這些景物,把內(nèi)心的情感全部?jī)A訴出來(lái)?！蔼?dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。”異地漂泊,身如浮萍,思鄉(xiāng)之情“剪不斷,理還亂”,如影隨形。登高遠(yuǎn)眺,更覺(jué)孤獨(dú)冷清,歸思難收,“雖信美而非吾土兮,曾何足以少留!”另外,“詩(shī)的內(nèi)在結(jié)構(gòu),以及與其相聯(lián)系的詩(shī)的思想情感邏輯,詩(shī)之藝術(shù)形象,其實(shí)是滲透著人的建筑般的審美空間意識(shí)的”因此,人們往往可以借助于建筑的形象結(jié)構(gòu)特點(diǎn),來(lái)進(jìn)行品評(píng)。比如杜甫《登岳陽(yáng)樓》云,“昔聞洞庭水,今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼,乾坤日夜浮。親朋無(wú)一字,老病有孤舟。戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流。”全詩(shī)八句四聯(lián),自然形成四個(gè)遞進(jìn)層次。首聯(lián)隱寫(xiě)初登岳陽(yáng)樓的歡愉心情;二聯(lián)寫(xiě)登樓所見(jiàn);洞庭煙波浩淼,氣勢(shì)雄渾,吳楚與乾坤形成了巨大的文字張力,登樓后,詩(shī)人的空間感、獨(dú)與天地之往來(lái)的精神躍然紙上;三聯(lián)觸景生情,感嘆身世飄零;四聯(lián)由抒寄個(gè)人凄清情懷轉(zhuǎn)入傷時(shí)、憂國(guó),形成高潮。全詩(shī)對(duì)仗用韻,工整謹(jǐn)嚴(yán),結(jié)構(gòu)緊湊自然,節(jié)奏平穩(wěn),思潮起伏,情感深沉。這首詩(shī)的文辭形式,可類(lèi)于中國(guó)建筑文化的空間遞進(jìn)序列。另一類(lèi)詩(shī)的形象結(jié)構(gòu),猶如中國(guó)樓閣之層疊式。其建筑空間序列主要不是在大地上縱向發(fā)展,而是垂直地向高空發(fā)展。它層層疊疊,沖天向上、搖搖欲墜,有類(lèi)于某種詩(shī)體。如薛能《楊柳枝》“華清高樹(shù)出離宮,南陌柔條帶暖風(fēng)……暖梳簪朵事登樓,因掛垂楊立地愁……纖腰舞盡春楊柳,未有儂家一首詩(shī)