福樓拜文學(xué)書簡摘錄說明、特別聲明及人名索引摘錄說明目前網(wǎng)上還沒看到有關(guān)福樓拜的書信資料，這里摘錄了小說家的四十八通信件內(nèi)容，范圍僅僅圍繞福樓拜就作家創(chuàng)作而表述的觀點和思想。文句摘錄力求內(nèi)容自持完整；有些精彩內(nèi)容的闡述關(guān)乎具體事件或情態(tài)，無法脫離表述環(huán)境，摘錄時對表述環(huán)境作了適當(dāng)保留。盡可能避免斷章取義的弊端，也盡可能作到簡潔無累。書簡內(nèi)容摘自人民文學(xué)出版社出版的《福樓拜小說全集》下卷的附錄《福樓拜文學(xué)書簡》（劉方選譯）。以后有時間還將佐以李健吾先生的《福樓拜評傳》這本好書中有關(guān)福樓拜的書信內(nèi)容，以及《福樓拜與鸚鵡》等相關(guān)資料作為補(bǔ)編。（假如有《福樓拜書信全集》的中譯本就好了！^_^）為簡潔起見，文本沒能沿用原文格式，適當(dāng)做了分段處理；在保留通信時間和收信人信息外，對每通信件的內(nèi)容，在前面作了簡要的內(nèi)容提示；部分信件內(nèi)容涉及到的事典和概念，借用了網(wǎng)絡(luò)資源的便利，進(jìn)行查找，也在相應(yīng)的段落后面用仿宋體作為注釋，僅作參考。加注的詞語在原文中用字體加粗標(biāo)示。必要的提示也在方括號內(nèi)用仿宋體標(biāo)出。摘錄中的省略號一般都是作者或譯者省略的。本人的部分閱讀心得和聯(lián)想文字也隨附正文其后，用小號仿宋體標(biāo)出。特別聲明本內(nèi)容僅供學(xué)習(xí)參考使用。請尊重譯作者的辛勤勞動和著作權(quán)，切勿用于其它目的，否則文責(zé)自負(fù)。倡導(dǎo)購買人民文學(xué)出版社出版的《福樓拜小說全集》（上中下三卷本，2002年9月版，印數(shù)3000冊，定價79.90元），這是迄今為止譯文品質(zhì)極佳的一套福樓拜作品中文譯本集。本人也希望出版社能夠再版并能有裝幀樸素考究的精裝本問世。原書中個別文字明顯有誤，此文本做了小心訂正，恕不再說明。文本中的插圖皆本人所配，大都從國內(nèi)和國外網(wǎng)站上找來的。由于打字操作和校對失漏，此文本恐亦難逃此難，敬請見諒。人名索引01-路易?科姆南（1821-1866），詩人，記者。福樓拜的朋友。[18440607/1]02-阿爾弗雷?勒普瓦特萬，福樓拜青少年時的摯友，莫泊桑的舅舅。[18450513/1]03-路易絲?科萊（1810-1876），女詩人、作家，福樓拜的女友。[18460806/36]04-路易?布耶（1822-1869），詩人，劇作家，福樓拜的同窗和好友。[18501114/1]05-馬克西姆?迪康（1822-1894），作家，《文學(xué)回憶錄》的作者，福樓拜的朋友。[18520626/1]06-埃德瑪?羅歇?德?熱奈特[1861/1]07-圣伯夫（1804-1869），作家，文藝批評家。[1862/1]08-勒洛阿耶?德?尚特比小姐[18631023/2]09-喬治?桑[18661205/1]10-居斯塔夫?莫泊桑夫人[187210/1]11-羅歇?德?熱奈特夫人[1876/1]12-卡洛琳，福樓拜的侄女。[18800506/1]福樓拜文學(xué)書簡（1844年6月7日-1847年1月11日）2007-10-2614:46:21致路易?科姆南1844年6月7日崇尚基督教誕生前的古風(fēng)（參看1861年致埃德瑪?羅歇?德?熱奈特）。關(guān)于句子。日常閱讀。我欣賞尼祿：這是一位達(dá)到世界頂峰的古人！閱讀蘇埃托尼烏斯的作品而不渾身戰(zhàn)栗的人是不走運(yùn)的！我最近閱讀了普魯塔克撰寫的埃拉伽巴盧斯生平。此人的卓越之處有別于尼祿的卓越之處。埃拉伽巴盧斯更亞洲化、更狂熱、更浪漫、更無節(jié)制：那是一天中的傍晚，是燃燒中的狂躁；而尼祿卻更安靜、更優(yōu)秀、更有古風(fēng)、更莊重，總之，更高一籌。自基督教誕生以來，群眾就失去了他們的詩意。要說雄偉壯麗，您就別對我談現(xiàn)代。沒有任何東西能滿足最差勁的連載小說作者的想象力。我最喜歡的是剛勁有力的句子，是內(nèi)涵豐富、明白易懂的句子，這種句子仿佛肌肉突出，有著茶褐色的皮膚。我喜愛雄性句子，而不喜愛雌性句子，比如常見的拉馬丁的詩句，和更低級些的，維爾曼的句子。我慣常閱讀的作品，我的床頭書是蒙田的、拉伯雷的、熱尼葉的、拉布呂埃爾的、勒薩日的著作。我承認(rèn)，我熱愛伏爾泰的散文，他的短篇小說是我的精美調(diào)味品。我讀過二十遍《老實人》，我把此書譯成了英文，而且還不時重讀。目前我正在閱讀塔西佗的書。過些時候，我身體好些，我要再讀荷馬和莎士比亞。荷馬和莎士比亞，什么都在其中了！其余的詩人，哪怕最偉大的詩人，在他們旁邊都似乎顯得矮小。致阿爾弗雷?勒普瓦特萬1845年5月13日蟄居生活。我真想看到你在我們分別之后都寫了些什么。四星期或五星期之后我們可以一道閱讀那些東西，就我們倆，在我們家，遠(yuǎn)離社交界和市儈們，像熊一般關(guān)在屋子里，在我們的三重毛皮下低聲嗥叫。致路易絲?科萊1846年8月6日或7日熱愛戲劇引發(fā)對形式的追求。關(guān)于句子。概念的明確性。無論別人怎么說，我從天性的實質(zhì)看，我仍屬街頭賣藝人一類。在我童年和青年時代，我曾狂熱酷愛戲劇。倘若上天讓我出生在更窮苦的人家，我或許會成為一名偉大的演員。即使在目前，我壓倒一切的愛好仍是形式，但必須是美麗的形式，此外，再沒有別的。女人的情感太熾熱，思想的排他性太強(qiáng)，所以她們不能理解這種對宗教式的虔誠，這種由感覺鑄成的抽象概念。起因和目的于她們是必不可少的。而我，我欣賞金子，同樣欣賞金箔。金箔看上去可憐巴巴，但它為此甚至比金子更富于詩意。在我眼里，世上只有美好的詩句，只有組織得極精彩又和諧、又富于歌唱性的句子，絢麗的日落，月光，色彩豐富的畫卷，古代的大理石雕像，雄渾有力的頭像。此外，再沒有別的。我寧愿當(dāng)塔爾瑪而不愿做米拉波，因為塔爾瑪曾經(jīng)生活的領(lǐng)域更純更美?；\中的鳥兒和被奴役的人民同樣引起我憐憫。對全部的政治，我只理解一件事，那就是騷亂。我像土耳其人一樣是個宿命論者，我認(rèn)為，我們能為人類進(jìn)步做一切或什么也不做，這絕對是一回事。說到進(jìn)步，對凡是不明確的概念，我的理解力都是遲鈍的。凡屬這一類的論調(diào)都讓我極為厭倦。我多么仇恨現(xiàn)代的專制，因為，我認(rèn)為它既愚蠢、又虛弱、又自我膽怯，但我深深崇拜古代的專制，我把這種專制視為做人的最卓越的表現(xiàn)。我首先是一個古怪的人、一個任性的人、一個缺乏條理的人……塔爾瑪（1763-1862），法國著名悲劇演員。米拉波（1749-1791），法國大革命時期最杰出的演說家。致路易絲?科萊1846年8月8日藝術(shù)家的生活。寫作觀。在所有的謊言里，藝術(shù)還是最少騙人的。你就盡力愛它吧，以一種專一的、熱烈的、忠誠的愛去愛它。這樣做是不會有失誤的。惟有思想是永恒而且必要的。如今已不存在昔日那樣的藝術(shù)家，那類藝術(shù)家的生命和精神都只是服從自己求美欲望的盲目工具，他們是上帝的喉舌，通過這樣的喉舌，上帝向自己證明自己。在這樣的藝術(shù)家眼里，外部世界是不存在的。誰對他們的痛苦都一無所知。每天晚上，他們上床睡覺時心情憂郁，他們以驚異的目光看待人類生活，有如我們今日出神地觀看蟻穴。我寫作是絕對無私的，沒有任何不可告人的盤算，也從不為今后操心。我不是夜鶯，而是鳴聲尖利的鶯，這種鶯藏在樹林深處，只愿唱給自己聽。如果說我還保留著我寫的東西，那時因為我喜歡處在往事的包圍之中，正如我從不賣掉我的舊衣服。我不時去放舊衣物的頂樓看看，同時想想它們還是新衣時的情景，以及當(dāng)時我穿著它們所做的一切……致路易絲?科萊1846年8月14日夜至15日寫作觀。內(nèi)心的狂喜。工作韌性。我一向禁止自己在作品里寫自己，然而我卻在其中寫了許多。我向來竭力避免為滿足某個孤立的個人而貶低藝術(shù)。我的惟一要求是能繼續(xù)帶著內(nèi)心的狂喜欣賞大師們的作品，為有這樣的狂喜我愿意付出一切，一切。至于最終是否成為大師中的一員，永遠(yuǎn)不會，這一點我可以肯定。我缺少的東西太多了，首先是天賦，其次是工作的韌性。只有艱苦卓絕的筆耕，只有狂熱而始終不渝的不屈不撓精神才能造就個人的風(fēng)格。布豐的話有嚴(yán)重的褻瀆之嫌：“天才并非持久的堅忍不拔”，然而這句話也有它一定的真實性，尤其在當(dāng)今人人都相信此話時更是如此。致路易絲?科萊1846年9月18日形式、思想與風(fēng)格。對我來說，在一定的句子里，只要沒有給我把形式和實質(zhì)分離開來，我都會堅持認(rèn)為這兩個詞是毫無意義的。沒有美的形式就沒有美的思想，反之亦然。在藝術(shù)世界，美從形式滲出，有如我們自己的世界，從形式生出誘惑和愛。你不將某個物體化為空的抽象，不將它化解成一句話，你就不能從這個物體里萃取組成此物體的性質(zhì)，即它的顏色、程度、牢固性；同樣，你也不能從觀念里剔除形式，因為觀念僅僅依賴形式而存在。你去設(shè)想一種沒有形式的觀念吧，這根本不可能；正如一種形式不可能不表達(dá)某種觀念。文藝批評正是靠一大堆蠢話而生存。有人責(zé)備寫作風(fēng)格有獨到之處的人們忽視思想，忽視道德目標(biāo)，仿佛醫(yī)生的目標(biāo)不是治好病人，畫家的目標(biāo)不是畫出畫來，夜鶯的目標(biāo)不是唱好歌，仿佛藝術(shù)的首要目標(biāo)不是美似的！致路易絲?科萊1846年9月27日時代作品。不愉快的天才。莎士比亞。有些偉大的天才只有一個不足，一種缺陷，那就是他特別受到平凡大眾的欣賞，對膚淺詩歌容易動心的人尤其贊賞他?！吧畹妹裥摹笨瓷先ニ坪蹩梢园l(fā)展天才，其實是使天才庸俗化，因為真正的美并非為群眾所有，尤其在法國。《哈姆雷特》永遠(yuǎn)不如《貝爾?伊斯勒小姐》逗樂。至于我，貝朗瑞既不能對我談及我的激情，也不能談及我的夢想和我的詩歌。我是從歷史的角度讀他的作品，因為他是另一輩人。他在他那個年代是真實的，在我們的時代就不真實了。就我個人消磨時間而言，我喜愛的是給人的感覺不那么愉快的天才，這種天才對人民顯得更倨傲，更與世隔絕，他們的舉止更加豪邁，趣味更加高尚，或者說惟一的一個可以替代其他所有人的人，我的莎士比亞。我即將開始從頭到尾重讀他的作品，這次只會在我能隨意找出所有我要找的書頁時才肯罷休?！乙蛔x莎士比亞的書就會感到自己變得更高尚、更聰明、更純潔。每當(dāng)我攀登上他作品的高峰時，我仿佛登上了一座高山。一切都消失了，一切都出現(xiàn)了。人已經(jīng)不再是人，他成了眼睛。全新的地平線突然冒了出來，遠(yuǎn)景伸展開去，無邊無際；人再也想不出自己曾在那些幾乎辨認(rèn)不出的簡陋小屋里生活過，想不出自己曾喝過那些看上去比小溪更小的河流里的水，曾在那密密麻麻、熙熙攘攘的人群里輾轉(zhuǎn)、焦慮，而且使他們中的一員。有時，我覺得那些詩句激起我的熱情仿佛使我成了與詩人同等的人，使我升華到了他們的水平[福樓拜在信中引用其青年時代的習(xí)作《十一月》中的句子]。致路易絲?科萊1846年10月23日自我關(guān)懷與自我消失。一個人具有某種價值時，尋求成功就是恣意糟踐自己，而尋求光榮也許就是自我毀滅。有兩類詩人。最偉大、最出眾的詩人，真正的大師概括人類，卻不為自己操心，也不把自己掛在心上；他們把個人的品格束之高閣，卻自我淹沒在別人的品格里，從而再現(xiàn)整個宇宙，這宇宙變反映在他們的作品里。這宇宙熠熠生輝，五光十色，千變?nèi)f化，猶如整個蒼穹投影在大海里，帶著它全部的星星和完整的湛藍(lán)。也有另一類詩人，他們只需喊叫便能顯出和諧，只需哭泣便可使人感動，只需操心自己便可流芳百世。倘若做別的事，他們也許不可能有更大的進(jìn)展。然而，他們?nèi)狈π蹨喌墓P力，他們具有的只是活力和熱情，所以，他們?nèi)绻鷣砭褪莿e種氣質(zhì)的人，他們也許不會才華橫溢。拜倫就屬此類。莎士比亞卻屬另一類。其實，莎士比亞愛過什么、恨過什么、感受過什么，對我來說，這有什么意義？這是一位另人膽寒的巨人，很難相信他曾是一個普通的人。我不具有使我獲得成功的靈巧，也不具有足以獲取光榮的才能，我便迫使自己只為自己而寫作，為個人的消遣，有如人們吸煙、騎馬。致路易絲?科萊1846年12月11日觀察事物的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。內(nèi)心的固有概念。你提供給我的有關(guān)那位丈夫的技術(shù)細(xì)節(jié)引人好奇，我要去搜集這方面的材料，而且會告訴你科學(xué)對此有何看法。中間色調(diào)的真實性不下于鮮明色調(diào)。我青少年時代有一個真正的朋友，他對我忠誠到可以為我而舍去他的性命和金錢。然而他不會為討我喜歡而比平常的習(xí)慣早半個鐘頭起床，也不會加快自己任何一個動作。你在稍微仔細(xì)些觀察生活時，你會看到雪松不那么高，而蘆葦?shù)垢叽?。一開始閱讀德?維尼的書《軍人的屈辱和偉大》我就有些反感，因為我在書中看到他對愚忠（比如對皇帝的崇敬）、對人的狂熱崇拜進(jìn)行了偏執(zhí)的詆毀，從而有利于“職責(zé)”的抽象而生硬的概念。我從來就領(lǐng)會不了這個概念，我認(rèn)為這個概念似乎并非人的內(nèi)心所固有。致路易絲?科萊1847年1月11日續(xù)寫與作品欣賞。你希望有人續(xù)寫《老實人》，這主意多么奇特！難道有這種可能？誰去寫？誰能寫？有些作品大而重到極點（《老實人》就屬此類），所以誰想扛它們都會被壓得粉身碎骨。一副巨人的甲胄，如有哪位矮人將它背在背上，他在走出去一步之前就會被壓死。你欣賞得還欠火候，所以崇敬得還欠力度。你的確熱愛藝術(shù)，但你的愛缺少宗教式的虔誠。你在出神凝視那些杰作時如果品嘗到一種深切而又純潔的盎然興味，你就不會在有些時候產(chǎn)生對那些杰作如此奇怪的保留看法……福樓拜文學(xué)書簡（1847年9月17日-1852年9月25日）2007-10-2615:09:46致路易絲?科萊1847年9月17日古代文化的境界。如今我每天都同阿里斯托芬共同讀過清晨，那才叫精彩，而且才思橫溢，熱血沸騰。但他沒有分寸，不合乎道德，甚至不合乎禮儀，卻實實在在超凡脫俗。從凱旋門的高出往下看，巴黎人，甚至騎馬的巴黎人都不顯得高大。當(dāng)人們站在古代文化的高度來看當(dāng)代的東西時，這些東西也不會顯得高大。在這方面我試探了自己，我認(rèn)為我并沒有因為人們對我欣賞的東西逐漸持保留態(tài)度而對之冷淡、反感。我越擺脫藝術(shù)家，我對藝術(shù)越熱心。就我而言，我最終會走到不敢寫一行字的地步，因為我一天比一天更體會到自己藐小、微不足道、知識貧乏?？娝故且晃痪哂星嚆~般堅固童貞的處女，得大膽包天才可能……致路易絲?科萊1847年10月艱苦的寫作。我越寫下去，越感到自己沒有能力表達(dá)思想。——耗盡必勝的精力斟酌字詞，整日價辛辛苦苦修飾各個分句以求形成完美和諧的復(fù)合句，這是怎樣滑稽的怪癖！——不錯，有時候可以從中享受到狂喜的滋味，但要獲得這樣的快樂必須經(jīng)歷多少氣餒和苦澀呀！致路易?布耶1850年11月14日巴爾扎克之死結(jié)束了一個時代。為什么說巴爾扎克之死使我非常難過？當(dāng)我們所熱愛的人物去世時，總會感到傷心?！冶緛硐Ｍ硇r候去拜望他并讓他喜歡自己。是的，這是一位杰出的人，他膽識過人，對他所處的時代極為了解。他對女人的研究細(xì)致入微，卻在剛結(jié)婚之后便與世長辭，而且是在他十分熟悉的社會已經(jīng)開始有了結(jié)局的時候。路易-菲力浦一辭世，仿佛有什么東西一去不復(fù)返了。如今必須演奏別種舞曲了。致路易絲?科萊1852年1月16日作品主題。藝術(shù)前途。寫作進(jìn)度。我還不像人們想象的那么愛夢想，我善于仔細(xì)觀看，有如近視眼觀察事物，直看到事物的極點，因為近視眼總把自己的鼻子伸進(jìn)去。從文學(xué)的角度談，在我身上存在兩個截然不同的人：一個酷愛大叫大嚷，酷愛激情，酷愛鷹的展翅翱翔，句子的鏗鏘和臻于巔峰的思想；另一個竭盡全力挖掘搜索真實，既喜愛準(zhǔn)確揭示細(xì)微的事實，也喜愛準(zhǔn)確揭示重大事件；他愿意大家?guī)缀踉凇皩嵸|(zhì)上”感受到他再現(xiàn)的東西；后者喜歡嘲笑，并在人的獸性里找到樂趣。我認(rèn)為精彩的，我愿意寫的，是一本不談任何問題的書，一本無任何外在捆縛物的書，這書只靠文筆的內(nèi)在力量支撐，猶如沒有支撐物的地球懸在空中。這本書幾乎沒有主題，或者說，如果可能，至少它的主題幾乎看不出來。最成功的作品是素材最少的作品；表達(dá)愈接近思想，文字愈膠合其上并隱沒其間，作品愈精彩。我相信藝術(shù)的前途系于此道。藝術(shù)越成長，越盡其所能地飄逸化——從古埃及神廟的塔門到哥特式的尖拱，從印度人的兩萬行詩到拜倫的一氣呵成的詩——我越能看出這一點。形式在變得巧妙的同時也在削弱自己；形式正在遠(yuǎn)離一切禮儀，一切規(guī)章，一切標(biāo)準(zhǔn)；形式正在拋棄史詩而趨從小說，拋棄詩歌而趨從散文；形式再也不承認(rèn)正統(tǒng)性，它自由自在，有如同產(chǎn)生它的每一種意志。這種對具體性的擺脫隨處可見，各式各樣的政府也緊隨其后，從東方的專制主義到將來的社會主義。正因為如此，便不存在高尚的或低下的主題；正因為如此，幾乎可以從純藝術(shù)觀點的角度確定這個公認(rèn)的原則：沒有任何低下或高尚的主題，因為風(fēng)格只是藝術(shù)家個人獨有的看待事物的方式。我必須用一整本書來發(fā)揮我想說的。在我暮年，我要寫文章闡述這一切，因為到那時已不會有更好的東西供我在紙上亂涂亂抹了。在那之前還是盡心盡力地寫我的小說。老天爺！我寫作的進(jìn)度很慢：四天寫了五頁，然而到目前為止，我仍在消遣。我在這里又重新獲得了寧靜。天氣壞極了，河流看上去像大洋，沒有一只貓經(jīng)過我的窗下。我已生了旺火。致路易絲?科萊1852年2月8日《圣安東尼的誘惑》的創(chuàng)作?！栋ɡ蛉恕返膭?chuàng)作。目前我正處在截然不同的另一個天地[指正在創(chuàng)作的《包法利夫人》]，我得在這里細(xì)心觀察那些最庸俗乏味的細(xì)節(jié)?！业难酃獾猛岬綇男撵`的霉變部分冒出的氣泡上。從這里到《圣安東尼的誘惑》中的神話和神學(xué)的火焰般的光芒距離太大了。主題各異，同樣，我的寫作手法也大相徑庭。我愿意在我這本書里沒有一次感情的沖動，也沒有一點作者的思考。——我認(rèn)為這本書在思想方面（我并不重視這方面）一定不如《圣安東尼的誘惑》高，但它也許會更直截了當(dāng)，更難能可貴，卻并不顯示出來。致路易絲?科萊1852年3月27日藝術(shù)創(chuàng)作的個性化與非個性化。沒有比在藝術(shù)里放進(jìn)自己的個人感情更差勁的事情。你就穩(wěn)步而嚴(yán)格地遵行這條至理名言行事吧。但愿這個公認(rèn)之理在你的新年里毫不動搖，無論在你剖析人的每一根情感纖維時，或在你尋找每一個同義詞時，你會看見，你會看見你的視野怎樣開闊起來，你的樂器變得怎樣響亮，是什么樣的恬靜心情在主宰你！你的心靈退到天之涯，便會讓你的視野從根本上開朗起來，而不是在近處使你目眩。你把你個人分散給所有的人之后，你筆下的人物就活了，那時，人們看到的便不是某個個人的永遠(yuǎn)夸張的性格——這種性格被各式各樣的打扮偽裝起來，甚至?xí)驗槔先狈?zhǔn)確的細(xì)節(jié)而無法明確形成——他們在你的作品里看到的將是一群群的人。有多少次我為那些理想化了的事物頗感不快，因為我寧愿看見它們處在天然的狀態(tài)！藝術(shù)，正因為它處在天地之間，它應(yīng)當(dāng)懸在無限之中，它本身很完整，獨立于創(chuàng)造它的人。這樣看來，人們是在生活和藝術(shù)中給自己安排一些可怕的失誤。想曬太陽暖自己的腳，就是想摔到地上。我們還是尊重詩興吧，詩興并非為某個人而存在，它為人而存在。你會可憐那種自我歌頌的俗套。這樣的自我歌頌可以在一次吼叫中獲得成功，然而，拿拜倫來說，他無論有多大的激情，旁邊的莎士比亞卻以他超人的非個性化使他大為遜色?！y道會有人知道他當(dāng)時是在悲傷或者快樂？藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)盡量設(shè)法讓后人相信他不曾活在世上。我對作家越?jīng)]有印象，他在我眼里越偉大。對荷馬和拉伯雷本人，我什么也想象不出，我一想到米開朗琪羅，我就會看見（不過是從背后）一個身材高大的老人，在夜里秉燭雕塑。致路易絲?科萊1852年4月24日寫作生活。內(nèi)心的創(chuàng)作使命。我的創(chuàng)作筆法。我活得很艱難，與外界的一切快樂隔絕；在生活里，我沒有別的，只有一種持久的狂熱支撐自己，這種狂熱有時會因無能為力而哭泣，但它仍持續(xù)不斷。我愛我的工作愛到迷戀的、邪乎的程度，猶如苦行僧穿的粗毛襯衣老搔他的肚子。我在寫作時曾自個兒感動不已，我曾盡情享受我文思躁動的妙趣，并享受能表現(xiàn)這種躁動的句子和找到這句子的滿意心情?！辽傥艺J(rèn)為在那種文思躁動里有這一切，因為在那里畢竟是心勁兒占了主導(dǎo)地位。——在這個范疇里還有更高級的激情，那就是感性成分已不起作用的激情。這類激情超越了精神美的功效，因為它們獨立于任何人格、任何人際關(guān)系。有時（在我陽光燦爛的日子），借助使我從腳跟到發(fā)根的皮膚都微微戰(zhàn)栗的激情之光，我隱約看見一種心態(tài)，這種心態(tài)高于生活，對它來說，光榮算不了什么，甚至幸福也成了無用的東西。倘若大家周圍的東西不去以它的性質(zhì)構(gòu)成常年的咒語從而把大家困在污泥里窒息而死，卻反而讓大家處在一種健康的狀態(tài)，那么，也許有辦法為美學(xué)再找到斯多葛主義為道德而發(fā)明的那種東西？——希臘藝術(shù)并非一種藝術(shù)，它是整個民族、整個種族、甚至整個國家的基本大法。在那里，高山的輪廓也與眾不同，山上的大理石是為雕塑家而存在的，等等。時代已離美而去。哪怕人類能回到美，在這段難受的時刻，誰也不需要它。時代越前進(jìn)，藝術(shù)越具有科學(xué)性，同樣，科學(xué)也會變得富有藝術(shù)性。兩者在底部分開之后，又會在頂峰匯合。目前，沒有任何人類思想能夠預(yù)言，未來的作品會迎著怎樣耀眼的精神陽光問世?！谀侵埃覀兲幵谝粭l充滿陰影的走廊里，我們在黑暗中摸索。我們沒有杠桿，大地在我們腳下直往下滑。我們這些文學(xué)家和寫作家全都缺少支撐點。凡事都有它的緣由，而且我認(rèn)為個人的想象與千百萬人的胃口同樣合理，這種想象在世上能夠占有同樣大的位置，所以，撇開現(xiàn)實不談，也別受否定我們的人類的束縛，我們必須為想象的使命而活著，我們必須登上想象的象牙之塔，在那里獨自停留在我們的夢幻里，有如印度寺廟中的舞姬停留在她們的馨香里。——我有時感到極為厭倦，極為空虛，還感到我的疑惑之情在我最幼稚的心滿意足中沖著我的臉冷笑。好吧！我可不會用這一切交換任何東西，因為我在良心上感到我在履行我的職責(zé)，我在服從最高的天命，我在做好事，我有道理。我倒設(shè)計了一種，我，一種筆法，這種筆法可能很漂亮。也許在幾天之后，在十年之后，或十個世紀(jì)之后的某一天，有人會用這種筆法；它會像詩一般押韻，像科學(xué)語言一般準(zhǔn)確，像大提琴聲一般高低起伏，響亮夸張，它還有火花般閃光的枝形裝飾；這種文筆會像尖刀一樣刺進(jìn)你的腦海；用這樣的筆法，你的思想最終會在平滑的水面上航行，有如人們順風(fēng)疾駛這小船。致路易絲?科萊1852年5月8日形式、思想與情感。反諷。欣賞喜劇但拒絕寫喜劇。不堪重負(fù)的思考。你談到我內(nèi)心正直，我認(rèn)為，那無非是跟我在藝術(shù)問題上思想的準(zhǔn)確性相同的東西。至于我，我并不贊成區(qū)分內(nèi)心、思想、形式、實質(zhì)、靈魂或肉體。那一切都和人密不可分。沒有一個人比我更能吸納別人的東西。我曾去聞從未聞過的肥料堆，我曾對連感情豐富的人都不曾動情的許多事物產(chǎn)生同情?！热簟栋ɡ蛉恕愤€有點價值，這本書可不缺乏情感。我覺得，反諷似乎在左右生活?！慨?dāng)我哭泣時，我怎么往往去照鏡子看自己？——這種想俯瞰自己的心情也許正是所有德操的來源。它使你脫離個性，根本不讓你在那里停留。關(guān)于反諷的解釋（資料來源：百度知道）先舉一個笑話為例：有一個羅嗦人問他的鄰居：“你家的豬為什么這樣瘦？”鄰居說：“因為不肯吃食！”羅嗦人問：“為什么呢？”鄰居說：“這種豬，嘴太長?！绷_嗦人又問：“為什么嘴太長就不肯吃食呢？”鄰居說：“像這樣長的嘴，只顧刨根挖底，哼哼唧唧，哪還顧得上吃食！”反諷一詞來源于古希臘，其定義是一個不斷發(fā)展的過程。古典時期有三種含義：1、佯裝無知。在阿里斯托芬的喜劇里，總有一個這樣的角色，他在自以為高明的對手面前說傻話，但最后證明這些傻話是真理，從而使對手認(rèn)輸；2、蘇格拉底式的反諷（對方在他的請教和追問下不自覺露出破綻）；3、羅馬式反諷（字面意義與實指意義不符或相反），人們稱俄底浦斯王是“萬全的人主，聰慧的神明”，然而卻不知他處在何處，他是怎樣降生的。19世紀(jì)上半葉，德國浪漫主義文學(xué)理論對反諷的概念進(jìn)行了改造，使其從修辭學(xué)概念擴(kuò)展為一種文學(xué)創(chuàng)作原則。德國文論家弗?施萊格里就宣稱，作為一種創(chuàng)作原則，反諷是“認(rèn)識到一個事實：世界本質(zhì)上是詭論式的，一種模棱兩可的態(tài)度才能抓住世界的矛盾整體性”。20世紀(jì)到新批評手里，反諷得到了進(jìn)一步闡發(fā)。艾略特、瑞恰茲、燕卜蓀都談到過反諷。布魯克斯對反諷作了比較詳備的解釋，他把反諷定義為“語境對一個陳述語的明顯的歪曲”。例如“陽光燦爛的日子”，這句話在一定的語境下可以與它的字面意義相反。語境能使一句話的含義顛倒，這就是反諷。反諷最顯著的特征：即言非所指，也就是一個陳述的實際內(nèi)涵與它表面意義相互矛盾，而從詩學(xué)角度看，則正如瑞恰茲所說，反諷來自于“對立物的均衡”，即通?；ハ鄾_突，互相排斥，互相抵消的方面，在詩中結(jié)合為一種平衡狀態(tài)，反諷的這種詩學(xué)特征，最終還是依賴語境的作用而完成。詩歌中的反諷首先是一種語言技巧，從語言技巧運(yùn)用的角度反諷的類型可分為夸大敘述、正話反說、詩論等。在詩歌的文本解讀中，還有主題層面形成的反諷：即本文復(fù)雜的主題意義出現(xiàn)相反相成的兩重或多重表現(xiàn)，形成強(qiáng)烈的反諷意味。臻于極頂?shù)南矂　⒘钊瞬话l(fā)笑的喜劇、玩笑中的抒情性，這些正是作為作家的我最羨慕的東西。人類的兩種要素都在其中了。《心病者》比所有的《阿伽門農(nóng)》都更深入人的內(nèi)心世界。這句：“談?wù)撍羞@些病癥是否有危險？”頂?shù)蒙线@句：“讓他死”不過千萬別想讓學(xué)究們理解這點！——再說，這是很滑稽的事，正如作為人的我很欣賞喜劇，而我的筆卻拒絕寫喜??！我越不快活，越趨同于這一點，因為那是最深度的悲哀?！罢?wù)撍羞@些病癥是否有危險？”是莫里哀的喜劇《心病者》中的臺詞。“讓他死”是希臘悲劇作家埃斯庫羅斯的三聯(lián)劇《俄瑞斯忒斯》中的一出戲《阿伽門農(nóng)》?！瘴椰F(xiàn)在的進(jìn)度，一年以后我也未必能寫完《包法利夫人》。多半年少半年于我倒沒有什么了不起！——但生命是短暫的！有時，我一想倒我希望在我咽氣之前做的事，一想倒我已艱苦不懈地持續(xù)工作了十五年，一想到我永遠(yuǎn)沒有時間大略想一想我究竟愿意干什么，我便感到不堪重負(fù)。致路易絲?科萊1852年5月15日至16日時代的精神麻風(fēng)病。平等觀念。市儈主義。貶低別人的癖好是我們這個時代的精神麻風(fēng)病，這癖好還特別照顧那幫寫作的人。在這種貌似嚴(yán)肅實則空虛的道德低下的日常養(yǎng)料里，平庸之輩感到心滿意足。討論比理解容易得多，侈談藝術(shù)、美的概念、理想等等，比寫一首最短的十四行詩或造一個最短的句子容易得多。還是轉(zhuǎn)到節(jié)律上去吧，讓我們?nèi)ズ椭C復(fù)合句里去蕩秋千，讓我們更深入心靈的地窖吧。平等若不是否定一切自由、一切優(yōu)勢和大自然本身，那又是什么呢？平等就是奴役。這說明我為什么熱愛藝術(shù)。因為在藝術(shù)里，起碼一切都可以不顧這充斥著謊言的世界而自由自在。——大家都可以在藝術(shù)里滿足一切，創(chuàng)造一切，既是自己的國王，又是自己的臣民，既積極又消極，既是殉道者又是教士。沒有界限；對大家來說，人類是一個帶鈴鐺的牽線木偶，你可以讓它在你的句子的末尾鳴響，就像船夫讓它在自己腳尖鳴響一樣（我經(jīng)常用這個辦法報生活的仇。我用筆回味無邊的溫馨。我讓自己得到女人，得到錢，我讓自己旅行）。有如彎曲的靈魂在湛藍(lán)的天空伸展開去，只在真實這個邊界停下來。在這樣的境界，實際上形式已經(jīng)消失，構(gòu)思也不復(fù)存在。尋找這個，就是尋找另一個。它們是不可分的，猶如物質(zhì)和顏色不可分，正因為如此，藝術(shù)才是真實性本身。照我看，有一件事情可以證明藝術(shù)已被完全遺忘了，那就是藝術(shù)家多如牛毛。一個教堂的唱詩班成員越多，越應(yīng)該推定這個教區(qū)的教徒不虔誠。大家擔(dān)心的，不是禱告上帝，也不是如老實人所說的，老老實實干自己的活，而是擁有漂亮的祭披。人們不牽著公眾的鼻子走，卻自己牽著自己的鼻子走?！膶W(xué)家當(dāng)中的純市儈主義多于食品雜貨商當(dāng)中的純市儈主義。除了竭盡所能、不擇手段遮掩自己的功利主義，還自以為正派（即還是藝術(shù)家）之外，他們實際上在干什么？！此乃市儈之極至也。致路易絲?科萊1852年5月23日快，沖向獨特！這是所有有良心的人內(nèi)心的吶喊。呆在自己的帳篷里，回爐鑄自己的劍。致路易絲?科萊1852年5月29日寫作觀。庸人的辯白。我多么感謝自己曾有過不發(fā)表作品的好主意！我還沒有在任何東西里面浸泡過呢！我的繆斯（無論她怎樣扭動腰部）畢竟沒有去賣淫；眼見梅毒傳遍世界，我真愿意讓她以處女身咽氣。我不屬于那種有能耐給自己造就讀者群的人，而且這類讀者群也并非為我而存在，所以我準(zhǔn)備放棄?！疤热裟闱Х桨儆嬘懭讼矚g，你已喪失了地位”，埃皮克泰圖斯如是說。我不會喪失地位的。我原來的仆人習(xí)慣吸鼻煙。我經(jīng)常聽見他在吸鼻煙時（為自己的習(xí)慣表示道歉）說：“拿破侖也吸鼻煙。”的確，鼻煙壺肯定在這兩個人之間建立了某種親族關(guān)系，這種關(guān)系既不貶低那位偉人，又大大提高了那粗人的自尊心。致路易絲?科萊1852年6月13日關(guān)于句子。散文的理想。我喜歡清晰的句子，這種句子站得直直的，連跑的時候都直立著。這幾乎不可能做到。散文的理想已達(dá)到聞所未聞的困難程度；必須擺脫古體，擺脫普通詞匯，必須具有當(dāng)代的思想?yún)s不應(yīng)有當(dāng)代的錯誤用語，還必須像伏爾泰的東西一樣明快，像蒙田的東西一樣蕪雜，像德拉布呂埃爾的東西一樣剛勁有力，而且永遠(yuǎn)色彩紛呈。致馬克西姆?迪康1852年6月26日名聲。自我完善?！雒皇俏抑饕氖隆＿@只能讓最平庸的虛榮心得到充分滿足。再說，就這個問題本身來說，難道有人知道該遵循什么？名滿天下也未必能使人滿足，人幾乎總是在對自己的聲譽(yù)毫無把握的狀態(tài)下死去，除非死者是個白癡。因此，在人們自己眼里，聞名遐邇并不比默默無聞更能抬高人。我力求做得更好，力求取悅自己。我認(rèn)為成功似乎是結(jié)果而不是目的。不過，長期以來，我一直在朝這個目的走，我覺得我并沒有失足一步，也沒有在路邊停下來向女士們獻(xiàn)殷勤，或躺在小草上睡大覺。同樣是幽靈，我無論如何也喜歡個子更高的幽靈。寧愿美國滅亡，也不愿原則喪失。我寧肯像狗一樣死去，也不肯提前一秒鐘寫完還沒有成熟的句子。我腦子里醞釀著我希冀的寫作方式和優(yōu)美語言。當(dāng)我認(rèn)為已經(jīng)摘下杏子時，我不會拒絕賣掉杏子，杏子若鮮美，我也不會拒絕別人鼓掌。——在此之前，我不愿欺騙讀者。就這么回事。一個人的藝術(shù)作品如果很優(yōu)秀，很地道，它總會得到反響，總會有它的位置，六個月以后，六年以后——或在他身后。那又何妨！致路易絲?科萊1852年6月26日創(chuàng)作的連貫性。關(guān)于散文?！栋ɡ蛉恕纷屛沂懿涣恕＿@一整個禮拜我就寫了三頁，而且我并不為這三頁心花怒放。最令人難以忍受的困難是思想的連貫性，以及怎樣從這種想法自然而然引出那種想法。你過分相信靈感，而且寫得太快。我呢，我之所以寫得那么慢，是因為我只能在拿著筆時才考慮風(fēng)格；我在一片沒完沒了的爛泥地里行走，爛泥不斷增加，我得不斷掃清。優(yōu)秀散文也應(yīng)該和詩一樣簡潔，像詩那樣鏗鏘有致。致路易絲?科萊1852年6月27日它們[指杰出作品]看上去安安靜靜，有如大自然的產(chǎn)品本身，有如巨獸和大山。致路易絲?科萊1852年7月6日激情、感受與客觀再現(xiàn)。詩的基礎(chǔ)更客觀。如果僅僅有敏感的神經(jīng)就可以成為詩人，那我的期望應(yīng)該比莎士比亞和荷馬更高，我想象荷馬并不是一個神經(jīng)質(zhì)的人。激情成不了詩。——你越突出個人，你越?jīng)]有說服力。我老在這方面出錯，我；原因是我總把自己擺進(jìn)我做的事情當(dāng)中。你對某一事物感受越少，你越有能力把它照原樣（照它一貫的樣子，本身的樣子，它的一般狀態(tài)，即擺脫了一切曇花一現(xiàn)的偶然成分的狀態(tài)）表達(dá)出來。但必須具有使自己能感受它的才能。這種才能不是別的，就是天才。親眼目睹?！心Ｌ貎涸谘矍埃Ｌ貎涸跀[姿勢。因此我憎恨口頭詩，憎恨空話連篇的詩?！獙]有說話的事物，眼神就夠了。心靈的流露、激情、描繪，我愿意把這一切都融入文筆里。融入任何別的地方都是作踐藝術(shù)，作踐感情本身。致路易絲?科萊1852年9月13日創(chuàng)作猶如建筑。小說的豐富性。構(gòu)思的重要（參看1853年9月30日致路易絲?科萊）。耐心猶比天才。一本書是怎樣一部沉重而有特別復(fù)雜的建筑機(jī)器！小說創(chuàng)作猶如建筑。我現(xiàn)在寫的東西如果不采用深刻的文學(xué)形式，真有成為保爾?德?柯克作品的危險。注意福氏的問題：深刻的文學(xué)形式！福氏擔(dān)心和關(guān)注的是長期堅持與理想的對等價值。如果僅僅文筆好就足以完成了，豈不與別人無異。危險性是與通俗的差異和不俗的創(chuàng)新沒有找到。與庸俗無異，又何苦于艱辛寫作呢？那福氏尋求的文學(xué)形式是什么呢？這些信件是否透露出作者對此問題的追尋？|小說本身就是一種文學(xué)形式了，有別于詩歌等，但那時詩的形式是看重的，小說還沒有真正被思考。福氏在此說的文學(xué)形式，可能是指在小說這種形式內(nèi)的多種形式的創(chuàng)新。我們現(xiàn)在把小說至今的多種形式劃成各類派別來簡單粗暴的加以區(qū)分研究。分派別不是福氏贊同的。但如何安排必須寫得精彩的對話？這可是必要的，很有必要。還有，等我擺脫了旅店這個場面[指創(chuàng)作《包法利夫人》第二部第一節(jié)初到永鎮(zhèn)寺，愛瑪與賴昂的柏拉圖之戀]，我就得陷進(jìn)一場人人都掛在嘴上的柏拉圖式的精神戀愛，而且，如果我取消粗俗的東西，我等于取消作品的豐富性。小說之美。在這樣一本書里，一行的偏差都會使我背離寫書的宗旨，都會使我這本書砸鍋。作品的思想和架構(gòu)似乎從來不是福樓拜格外關(guān)心的，整體呈現(xiàn)只是時間問題。而對于奔赴目標(biāo)的每一步來說是為之殫精竭慮的。仿佛是個艱苦、耐心、細(xì)致的瓦匠工，在為一磚一瓦的層壘方法和搭建關(guān)系而勞累，而經(jīng)受折磨。寫到這個地步，一個最簡單的句子對余下的部分都舉足輕重。從此以后，我花在這上面的時時刻刻，只有思考再思考，厭倦再厭倦，只能緩慢！保爾?德?柯克（1793-1871），法國通俗小說家。一切取決于構(gòu)思。偉大的歌德這句至理名言是最簡單，最令人嘆服的概括，也是一切可以接受的藝術(shù)作品的箴言。直到目前，你缺的只是耐心。我并不認(rèn)為耐心就是天才，然而它有時是天才的跡象，而且可以代替天才。眼里永遠(yuǎn)要有模特，此外別無他物。我愿意（我一定做得到）看見你為詩中的一處停頓、為一個和諧復(fù)合句、為詩中緊接上行的某個句首字、為形式本身（總之，除了主題）而狂喜，就像你過去為感情、為心靈、為激情而狂喜一樣。藝術(shù)是一種描述，我們只應(yīng)當(dāng)想到描述。藝術(shù)家的思想必須像大海一般寬廣，像大海一樣清純，清純到天上的星星可以一直映入海底。致路易絲?科萊1852年9月25日創(chuàng)作的奇想。創(chuàng)作的典型性。向二流藝術(shù)家學(xué)習(xí)形式。時代會一去不復(fù)返，到那時，這類顯得狂亂的、媚一時之俗的空想還剩下什么內(nèi)在價值？要想長久不衰，我認(rèn)為奇想必須是極端畸形的，猶如拉伯雷的作品。不修帕臺農(nóng)神廟，也得積累一些角錐形堆積物。偉大天才之所以不同凡響，在于他們的概括能力和創(chuàng)造性。他們在一個典型身上概括了許多分散的性格，給人類的意識帶來一些新的人物。大家難道不像相信凱撒的存在一樣相信堂吉訶德的存在？在這方面莎士比亞也是一種絕妙的現(xiàn)象。他不是簡單的人，而是一個大陸。他身上有一些偉人，有整批整批的群眾，有多種風(fēng)景。寫這些都不需要刻意追求文筆，哪怕有不少錯誤，也正因為有這些錯誤，才顯出寫作者的能耐。我在這里冒險提出一個我在任何別的地方都不敢說的主張，那就是偉人們的東西往往寫得很糟糕?！獙λ麄儊碚f，這更好。就形式而言，大師們某種程度上沒有社會羈絆和嚴(yán)格的約束，關(guān)注的更多是思想要素，而忽略形式表現(xiàn)。不應(yīng)該從他們那里，而必須從二流作家（賀拉斯，拉布呂埃爾等等）那里尋找形式的藝術(shù)。必須背熟大師們的東西，狂熱崇拜他們，盡量像他們那樣思想，然后永遠(yuǎn)同他們分開。作為技巧方面的訓(xùn)練，從博學(xué)而能干的天才那里可以得到更多的好處。二流藝術(shù)家更注重形式表現(xiàn)。福樓拜文學(xué)書簡（1852年11月22日-1853年8月26日）?致路易絲?科萊1852年11月22日創(chuàng)作《包法利夫人》。情感銜接。隱喻。主題。不是所有的東西都可以用言辭表達(dá)的；如果說思想沒有限制，藝術(shù)可是有限制。尤其在純精神領(lǐng)域，筆不可能走得更遠(yuǎn)，因為造型能力永遠(yuǎn)無法表現(xiàn)腦子里沒有想清楚的東西。我工作得不錯，也就是說有足夠的毅力，但表達(dá)自己從未體會過的東西是很困難的：必須作長時間的準(zhǔn)備，并絞盡腦汁，以求達(dá)到目的，同時又不越過界限。情感的銜接使我痛苦萬分，而這本書中的一切都取決于此；因為我主張既可以同各種思想玩游戲，也可以同各種事實玩游戲，但要做到這點，必須是一種思想引導(dǎo)出另一種思想，如同從一個瀑布流到另一個瀑布，還必須讓那些思想如此這般把讀者引到句子的震顫當(dāng)中，引到隱喻的激奮情調(diào)里。當(dāng)我們再相見時[指與科萊的見面]，我可能已進(jìn)了一步，那時，我的心會充滿愛，我會自如地把握主題，這本書的目的也就鐵板釘釘了。但目前，我認(rèn)為我正在經(jīng)過險關(guān)隘道。隱喻(metaphor)隱喻就是把未知的東西變換成已知的術(shù)語進(jìn)行傳播的方式。例如，“轎車甲蟲般地前行”這個隱喻就假定，我們不知道轎車怎么運(yùn)動，但我們的確知道甲蟲匆匆穿過地面的行進(jìn)模樣。這個隱喻即把甲蟲的特征變換成了轎車的特征。當(dāng)我們通過以下方式進(jìn)行創(chuàng)作的時候，我們使用了隱喻：a.試圖通過類比的方法，從一個主題和概念的涉及范圍出發(fā)去尋找另一個主題或者概念的涉及范圍；b.試圖把一個事物當(dāng)作另一個來看待；c.通過比較或者范圍的擴(kuò)充，把注意力從對一個領(lǐng)域的關(guān)注和探究轉(zhuǎn)移到另一個領(lǐng)域去，希望借此可以從一個新的角度使我們思考的主題大放異彩。隱喻的種類我們可以指出三種廣義上的隱喻：有形的、無形的和兩者的結(jié)合。1.無形的隱喻，即那些隱喻創(chuàng)作是從一個概念、一個主意、一種人的狀態(tài)或者一種特質(zhì)（個性鮮明的、自然的、社會的、傳統(tǒng)的、文化的）開始的；2.有形的隱喻，指那些從一些視覺的或是物質(zhì)的屬性（像城堡的住宅、有天空一樣屋頂?shù)乃聫R）出發(fā)直接獲取的隱喻；3.有形與無形的結(jié)合，是那些視覺和概念相互疊加作為創(chuàng)作出發(fā)點的要素。視覺因素是用來檢驗視覺載體的優(yōu)點、性質(zhì)和基礎(chǔ)（一臺電腦，一個蜂箱，同時在一定程度上作為一個容器，具有紀(jì)律的、組織上的和協(xié)作上的特質(zhì)）。(資料來源：百度知道)致路易絲?科萊1852年12月29日修改本身就是件作品。你還記得沃維納格那句名言嗎：“修改是大師們的彩釉”。致路易絲?科萊1853年3月27日東方之美。任何事物里都存有詩意。一個偉大的寫作企圖。大師們的可悲。到目前為止，人們把東方理解為閃爍的、吼叫的、狂熱的、對比強(qiáng)烈的某種東西。大家只看到那里的寺院舞女、頂端彎曲的大刀、盲目的信仰、感官的享樂等等?？傊谶@方面，大家還停留在拜倫的水平上。而我，我對東方卻有不同的體會。與眾人相反，我喜歡那里被忽略了的莊嚴(yán)，還有不協(xié)調(diào)事物之間的和諧。福樓拜所說的這種東方的“不協(xié)調(diào)事物之間的和諧”感受，其印象無獨有偶。在印度詩人泰戈爾來中國時，這位東方詩人就談到過對中國文化的感受，“世界上還有什么事情，比中國文化的美麗精神更值得寶貴的？中國文化使人民喜愛現(xiàn)實世界，愛護(hù)備至，卻又不致陷于現(xiàn)實得不近清理！他們已本能地找到了事物的旋律的秘密。不是科學(xué)權(quán)力的秘密，而是表現(xiàn)方法的秘密。我實嫉妒他們有此天賦，并愿我們的同胞亦能共享此秘密。”（參見宗白華《藝境?中國文化的美麗精神往哪里去？》）讓我們盡量看到事物的本來面目，就別企圖比上帝更聰明了。從前大家都以為只有甘蔗產(chǎn)糖，如今幾乎從所有的東西里都能提取糖；詩也一樣。我們可以從任何東西里挖掘詩意，因為任何東西里都存在詩，到處都有詩：沒有一個物質(zhì)原子不包含思想。我們應(yīng)當(dāng)習(xí)慣于把世界看成一個藝術(shù)品，必須把這個藝術(shù)品的各種行為再現(xiàn)在我們的作品里。我寫某些部分[指正在創(chuàng)作中的《包法利夫人》]所受的折磨來自內(nèi)心深處（向來如此）。有時，這是那樣難以捉摸，連我自己都很難理解自己。然而正因為如此，才應(yīng)該把這些印象描繪得更清晰。還有，要把一些俗事說得又恰當(dāng)又樸實，這簡直是受罪！至于我，我越感到寫作困難，我越膽大（正是這點使我避免我很可能染上的學(xué)究氣）。我草擬了可以寫到我生命終點的創(chuàng)作計劃，如果說我有時會遇上幾乎讓我狂怒得大叫的苦澀時刻（因為我深深感到我的無能和軟弱），我也有很難抑制快樂的時刻。那時，某種由衷的、極富快感的東西從我身上突然噴發(fā)出來，有如靈魂出竅。我感到心蕩神馳，完全陶醉在自己的思緒里，仿佛一股溫?zé)岬能跋憬?jīng)過室內(nèi)的通風(fēng)窗撲面而來。我從來不會走得很遠(yuǎn)，我了解我缺少的一切。但是我著手的工作會有另外一個人繼續(xù)進(jìn)行。我會讓某個更有天賦、并行更好的人繼續(xù)走我的路。要想使散文具有詩歌的節(jié)律（讓它繼續(xù)是散文，地道的散文），要想寫日常生活像寫歷史或史詩（而不歪曲主題）一樣，這也許是荒誕的。我有時問自己的正是這個問題。但這也可能是一個非常獨特的偉大企圖。我清楚感到我缺的是什么（啊，我要是十五歲就好了?。┠且矡o妨，靠我的執(zhí)拗我總會贏得點什么。再說，誰知道呢？也許有一天我會找到一個好的繪畫主題，會在純屬我自己的聲音里找到一個曲調(diào)，不高，也不低?？傊乙肋h(yuǎn)以高尚的方式，而且經(jīng)常是有滋有味地度過我的一生。我始終遵循拉部呂埃爾的一句話：“好的作者認(rèn)為自己寫得恰如其分。”這一點正是我要求自己的，寫得恰如其分，這已經(jīng)是野心勃勃了。然而，有一件事是可悲的，那就是看見偉人們怎樣輕松地在藝術(shù)之外影響強(qiáng)烈。還有什么比拉伯雷、塞萬提斯、莫里哀、雨果的許多作品架構(gòu)得更差勁的東西？然而，那是怎樣驟然打來的拳頭！單單一個詞就有怎樣強(qiáng)大的力量！我們，必須把許多小石頭一個一個壘成自己的金字塔，這些金字塔也頂不了他們的百分之一，而他們的金字塔卻是用整塊的石頭建造的。但想模仿這些人的創(chuàng)作方法，那會使自己迷失方向。他們之所以偉大，反而是因為他們沒有方法。雨果的方法很多，正是這樣降低了他。他缺少變化，他高而不博。致路易絲?科萊1853年3月31日父親的醫(yī)術(shù)。藝術(shù)感覺和長期訓(xùn)練。在藝術(shù)上也如此，對藝術(shù)的狂熱才是藝術(shù)感，寫詩只是理解外部對象的一種方式，是篩濾物質(zhì)的特殊器官，這種器官不改變物質(zhì)，只使物質(zhì)改觀。好吧，如果大家用這個望遠(yuǎn)鏡只觀看世界，世界會染上望眼鏡的顏色，因此，大家用來表達(dá)自己感情的字詞就必然同引起這種感情的事實息息相關(guān)。你想做好一件事，這件事必須進(jìn)入你的體內(nèi)組織。植物學(xué)家不必?fù)碛刑煳膶W(xué)家那樣的手、眼、頭腦，他觀看天體也會把天體同草聯(lián)系起來。分寸感、特征、情趣、噴涌，總的說，靈感，是從先天性和教育的結(jié)合產(chǎn)生的。有多少次我聽見有人稱贊我的父親，說他還不知道是怎么回事，也不說什么理由就能猜出病人的??！因此，是他本能地得出結(jié)論開出處方的那種感覺，一定能促使我們不期而然地遇到詞。只有天生熱愛他的事業(yè)，并頑強(qiáng)而長期地訓(xùn)練業(yè)務(wù)能力的人才能達(dá)到這種程度。致路易絲?科萊1853年6月25日藝術(shù)主題與藝術(shù)高度。在任何地方完美都有同樣的品格，那就是簡潔，準(zhǔn)確。假如我那么費(fèi)勁寫的書有好的結(jié)果，單憑寫作這本書的事實我就可以證實兩條真理，這也是我的座右銘，即：首先，詩是純主觀的；在文學(xué)上并不存在美麗的主題，因此，伊弗托和君士坦丁堡有相同的價值；結(jié)論是，想寫什么就寫什么，什么都可以寫得精彩。藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)提高一切，他像一個水泵，他身上有一個巨大的管子，管子深入事物的核心，深入到它的最深層。他把埋在地下的、平淡無奇的、人們看不見的東西吸進(jìn)去，再讓它們大束大束地迎著太陽噴涌出來。伊弗托，是福樓拜的家鄉(xiāng)魯昂的一個區(qū)。君士坦丁堡，即今土耳其的伊斯坦布爾。致路易絲?科萊1853年7月8日客觀真實的生活觀察。鮮明生動來自深刻的見解、敏銳的洞察力和客觀；因為必須讓外部的現(xiàn)實進(jìn)入我們內(nèi)心，我們幾乎要為它吶喊才能很好地再現(xiàn)它。作者眼前有一個清晰的模特兒時他往往寫得不錯，那么，真實的東西在哪里才能比在精彩地陳列人類悲苦的地方看得更清楚真切呢？精彩的陳列館里有某種東西非常露骨，可能在人的思想上引起殘忍的胃口。人們會沖上去狼吞虎咽并把陳列的東西消化掉。我經(jīng)常帶著什么樣的幻想停留在妓女的床上，注視著她床上磨損的地方！致路易絲?科萊1853年7月15日藝術(shù)家的身心。兼收并蓄。創(chuàng)新。藝術(shù)家要摒棄機(jī)智與靈巧。你在寫作時，如果你有時文思勃發(fā)的當(dāng)兒站起身來，到鏡子面前一看，你難道不曾突然為你的美麗感帶驚訝？你的頭上仿佛有一個光環(huán)，你變大了的眼睛射出激情的光芒。那就是靈魂出竅。電流乃是最接近思想的東西。直到目前，它仍然是一種相當(dāng)神奇的力量。在嚴(yán)寒的季節(jié)，人的頭發(fā)在夜里發(fā)出的閃光，也許比純粹的象征更與傳說中的神像頭上的光環(huán)、光輪和耶穌的變?nèi)蓐P(guān)系密切。我說的究竟是什么？是說智力活動習(xí)慣的影響力。假如藝術(shù)家只閱讀美的東西，只看見美，只愛美，那他算什么藝術(shù)家？倘若守護(hù)我們筆端純潔的某個天使從一開始就把我們和一切低劣知識隔離開來，但愿我們從來沒有和蠢人打過交道，從來沒有閱讀過報紙！古希臘人兼收并蓄。古代的形式對我們來說已經(jīng)不夠用了，我們的嗓音也并非造就來唱那些簡單的曲調(diào)。如果我們做得到，讓我們當(dāng)他們一樣的藝術(shù)家，但又不同于他們。從荷馬到現(xiàn)在，人類的意識領(lǐng)域已經(jīng)拓寬了。桑丘?潘沙的肚子會抻斷維納斯的褲帶。我們不能熱衷于復(fù)制古老的精品，而應(yīng)當(dāng)努力創(chuàng)造新的精品。純種馬和純種文筆都有血有肉有力量，仿佛可以看見充沛的血液在馬的皮下，在字詞之下跳動，從耳朵直到馬蹄。栩栩如生！栩栩如生！繃緊，一切都在其中了！正因為如此，我才那么喜歡抒情詩式的表達(dá)方式。我認(rèn)為抒情詩是最自然的詩歌表達(dá)方式。詩意赤裸裸地、自由自在地體現(xiàn)在里面。一個作品的全部力量都存在于這個奧秘之中，正是這個首要的品格，這個motusanimicontinuus（按西塞羅雄辯術(shù)的定義是，靈魂持續(xù)不斷的震顫、沖動）使詩文簡潔、鮮明、有性格、有激情、有節(jié)奏、有多樣性。motusanimicontinuus，拉丁文，持續(xù)不斷的內(nèi)心沖動。我認(rèn)為，無論如何，天才的最大特點是力量。因此，在藝術(shù)上我最憎恨、最惱火的是靈巧、機(jī)智。機(jī)智同沒情趣完全不同，沒情趣是走上歧途的優(yōu)良品質(zhì)。因為要想具有所謂的沒情趣，腦子里必須有詩。然而機(jī)智卻相反，它和真正的詩是水火不相容的。普魯斯特在《駁圣伯夫》的序言里這樣說，“對于智力，我越來越覺得沒有什么值得重視的了。我認(rèn)為作家只有擺脫智力，才能在我們獲得種種印象中將事物真正抓住，也就是說，真正達(dá)到事物本身，取得藝術(shù)的唯一內(nèi)容?！保▍⒁姲倩ㄖ尬乃嚦霭嫔纭岸兰o(jì)歐美文論叢書”《駁圣伯夫》，普魯斯特著，王道乾譯本）致路易絲?科萊1853年8月26日藝術(shù)的境界。鞋子與文學(xué)。人并不比跳蚤重要。我們的歡樂和我們的痛苦都應(yīng)當(dāng)被我們的作品吸收。太陽一出，朝露變成云霧升騰，誰也認(rèn)不出朝露了！人在寫關(guān)于自己的東西時，一氣呵成的句子可以是精彩的句子（抒情性順著天然的傾向很容易產(chǎn)生效果），然而卻缺乏總體的協(xié)調(diào)。重復(fù)比比皆是，還有大量的重述、陳詞濫調(diào)、平庸的詞組。相反，人們在寫想象的事物時，一切都必須來自構(gòu)思，哪怕一個小逗點都取決于總的提綱，作者的注意力便自動轉(zhuǎn)向。既不能失去廣闊的視野，同時又要關(guān)照自己的腳下。寫細(xì)節(jié)最是酷刑，尤其在大家像我一樣喜歡寫細(xì)節(jié)的時候。珍珠組成項鏈，但穿成項鏈的是線。然而，用線穿珍珠而又不丟一顆珠子，另一只手還要一直拿穩(wěn)線，那可得使出全部的解數(shù)。依我之見，藝術(shù)的最高境界（也是最困難之處）既非另人發(fā)笑或哭泣，也非讓人動情或發(fā)怒，而是像大自然那樣行事，即引起思索。因此一切杰作都具有這個品質(zhì)。它們看上去很客觀，但卻頗費(fèi)琢磨。在寫作手法上，它們像峭壁一般巍然屹立，像海洋一般波濤洶涌；它們像樹木一樣葉滿枝頭、蒼翠欲滴、喃喃細(xì)語，像沙漠一樣蒼涼，像天空一樣湛藍(lán)。我感覺荷馬、拉伯雷、米開朗琪羅、莎士比亞、歌德似乎顯得冷酷無情。那是無底的、無邊的、多重的。從小孔可以窺見懸崖，崖底漆黑，令人暈眩。與此同時，卻有某種異常清淡柔和的東西超然籠罩著總體！那是輝煌的光彩，是太陽的微笑，那是寧靜！是寧靜！卻非常刺激，那里有頸下垂皮，好似勒孔特的《?！?。勒孔特?德?李勒(LecontedeLisle，1818—1894)，生于印度洋的一個法屬島嶼留尼汪。法國象征主義文學(xué)前驅(qū)，帕爾納斯派詩人的代表人物。其主要作品有《古代詩篇》、《蠻族詩集》、《悲劇詩》等。李勒的詩歌美學(xué)理論成了帕爾納斯派的綱領(lǐng)，在《古代詩篇》的序言中，李勒提出了“藝術(shù)非個人化”、“藝術(shù)與科學(xué)聯(lián)姻”和“追求完美詩藝”的主張。他認(rèn)為詩必須“非個人化”，必須拋棄個人情感，浪漫主義的感情泛濫是膚淺的?，F(xiàn)在的詩人是博學(xué)的一代，必須走“時代的智慧之路”，即科學(xué)與實證的道路。詩人的任務(wù)不再是像浪漫主義那樣用想象去揭示過去，而是依靠最新的材料重現(xiàn)客觀的實在。藝術(shù)與科學(xué)長期分離的狀態(tài)再也不能繼續(xù)下去了。李勒指責(zé)浪漫主義不注重詩的形式美，他認(rèn)為藝術(shù)最高和唯一的任務(wù)是實現(xiàn)美，他強(qiáng)調(diào)語言的準(zhǔn)確、整潔和詩歌形式的完美，認(rèn)為詩必須向造型藝術(shù)靠攏，講究色彩的清晰和線條的有力。然而，李勒提出的這些藝術(shù)主張顯得過于苛刻，有時連他自己也難以做到。他提倡無動于衷，非個人化，但他的詩盡管表面上冷靜嚴(yán)肅，實際上卻流露出種種復(fù)雜的感情和傾向。他在《古代的詩》中哀惋希臘文化的衰落；他在《蠻夷的詩》中追憶和懷念童年和家鄉(xiāng)。但李勒把這種感情客觀化了，并試圖深藏于心底，不愿獻(xiàn)出來供眾人欣賞和評說。李勒的詩語言簡潔，音韻和諧，線條明晰有力，風(fēng)格冷靜，表現(xiàn)出一種莊嚴(yán)的美和雕像般的剛勁。他以古文化和大自然為主要題材，尤其擅長寫熱帶動物，他那首著名的《美洲虎的夢》把熱帶地區(qū)的色彩、溫度租光與影的反差以及猛獸的神態(tài)舉止描寫得栩栩如生，集中體現(xiàn)了李勒描寫動物和異國風(fēng)光的特長。《?！穭t以冷峻的筆調(diào)描寫了陽光底下正午的風(fēng)景，莊重，神秘，寧靜，令人想入非非。附：牛（中文譯者不詳）中午，長夏之王，散在原野上空，像銀色的布從藍(lán)天高處垂降。萬籟沉寂?？諝馊绶?，沒有微風(fēng)；大地昏睡，披著它火紅的衣裳。極目一片茫茫，田間沒有綠蔭，牛羊就飲的水泉也已經(jīng)干枯；遠(yuǎn)處那一座邊緣幽暗的森林，睡在那兒，紋絲不動，睡得好熟。只有那些高大的成熟的麥子，像金海般遠(yuǎn)遠(yuǎn)蔓延，鄙視睡鄉(xiāng)；神圣大地的這些溫和的孩子，大無畏地把這杯太陽吸光。從私語的沉甸甸的麥穗當(dāng)中，就像它們熾熱的靈魂在嘆氣，有時出現(xiàn)莊嚴(yán)的遲緩的波動，隨又在遮滿煙塵的天邊消逝。不遠(yuǎn)處，有幾頭白牛躺在草上，口涎緩緩地流到厚垂皮上面，它們露出懶懶的傲慢的眼光，追尋層出不窮的內(nèi)心的夢幻。人啊，如果你滿懷歡喜或煩惱，在中午時走過這輝煌的田野，逃吧!自然很空虛，太陽在消耗：這兒毫無生氣，既無喜，又無悲?？墒?，你如不再迷惘于笑和哭，渴望忘掉這動蕩擾攘的世界，你不再知道什么寬恕或咒詛，想嘗一種無上的陰郁的愉快。來！太陽對你說著崇高的語言；請久久沉浸于它無情的火里；再緩步走回污濁的城市中間，你的心已在虛無中煉過七次。（資料主要來源：何止社區(qū)）比如，費(fèi)加羅與桑丘相比是怎樣蹩腳的創(chuàng)作！讀者可以怎樣對桑丘進(jìn)行遐想呀：他騎在毛驢上，吃著生蔥，一邊糾纏警察，一邊同他的主人閑聊。大家還可以看見西班牙的公路，別的作品可沒有描寫過那些公路。但費(fèi)加羅，他在哪里？在法蘭西歌劇院里。所謂社會文學(xué)。而我卻認(rèn)為應(yīng)當(dāng)憎恨社會文學(xué)。我就恨它，我，此時此刻。費(fèi)加羅，博馬舍的劇本《費(fèi)加羅的婚禮》中的主人公。我喜歡有汗味的作品，在這樣的作品里可以透過內(nèi)衣看見肌肉，這種作品赤腳走路，赤腳走路比穿靴子走路困難，靴子是為腳痛風(fēng)病人所用的模子：病人穿這種靴子可以掩藏他們畸形的腳趾和各種各樣的變形。我不是法蘭西學(xué)院的教授，這該多么遺憾！否則我會在那里就靴子比作文學(xué)這個重大問題上一課。我會說：“是的，靴子乃是一個世界，”云云。就古希臘演員穿的厚底靴和便鞋等等可以作多么有趣的對照呀！便鞋，那是多么漂亮的詞！它給人何等深刻的印象！是不是？有一種便鞋腳尖翹得高高的，像月牙兒，上面綴滿光芒四射的閃光片和臃腫的豪華飾物，看上去很像印度的詩。這種鞋來自恒河。人們穿上它在塔里，在被香爐煙熏得漆黑的蘆薈地板上走路；在后宮和閨房里，這種有麝香味的便鞋在繡著不規(guī)則的阿拉伯裝飾圖案的地毯上閑逛。這讓人想到?jīng)]完沒了的頌歌，想到饜足的愛……埃及、北非等地的農(nóng)夫穿的馬庫勃鞋圓得像駱駝的腳，黃得像金子，縫線很粗，將腳踝裹得緊緊的，那是家長和牧人穿的鞋，很能抵擋灰塵。整個中國不都穿著中國式的襯粉紅錦緞的鞋，鞋面繡有貓的圖案？希臘人以他們的造型天才在亭閣里的阿波羅塑像腳上交錯的帶子間淋漓盡致地展現(xiàn)了他們的雅趣。那是裝飾和裸體怎樣美妙的結(jié)合呀！實質(zhì)和形式多么和諧！腳與鞋，或曰鞋與腳等珠聯(lián)璧合！中世紀(jì)的硬派詩（往往是單韻詩）與當(dāng)年武士們穿的整塊材料制作的鐵鞋（鞋上有六寸長的馬刺，馬刺上配有令人生畏的星型小輪，那簡直是令人尷尬和不快的復(fù)合體）之間豈非有明顯的關(guān)系？卡岡都亞的鞋用四百零六古尺紫紅色天鵝絨制作，鞋邊巧妙地撕成對稱的一溜均勻的圓柱體。我從中看到了文藝復(fù)興時期的建筑藝術(shù)。路易十三式的鞋口大，綴滿飾帶和絨球，酷似花盆，它讓我想起朗布綺夫人的公館，和她的客人斯居戴利、馬利尼。但旁邊還有一把羅馬式劍柄的西班牙式長劍——高乃依?？▽紒啠咐椎男≌f《巨人傳》中的主人公之一。朗布綺夫人（1588-1655），十七世紀(jì)著名貴婦，常在其公館舉辦政治家和文學(xué)家聚會。在路易十四時期，文學(xué)的長襪拉得很挺！褐色的長襪?？吹靡娡榷?。皮鞋的鞋頭是方的（拉布呂埃爾，布瓦洛），也還有幾雙結(jié)識的馬靴，外形莊麗而且耐用（博敘哀、莫里哀）。后來，大家穿尖頭鞋，那是攝政時期的文學(xué)（《吉爾?布拉斯》）。后來人們節(jié)約皮革，于是形式（又一個文字游戲?。┩普沟饺绱朔醋匀恢髁x的夸張程度，幾乎和中國并駕齊驅(qū)（至少想象力得除外）了。那時的文學(xué)矯揉造作、輕浮、不自然。鞋跟高得失去了平衡，沒有了根基。另方面，人們又將腿肚填上墊料，真乃是具有哲理的松軟填充（雷那爾、馬蒙代爾，等等）。學(xué)院式的趕走了詩意的；帶扣占了上風(fēng)（德?拉阿普主教大人）。如今我等已沉湎于蹩腳鞋匠的無政府主義。我們穿過護(hù)腿鎧甲、鹿皮鞋、尖長的翹頭鞋。我在布列塔尼人彼特-施瓦利葉和愛彌爾?蘇威斯特先生累贅的句子里聽到了克爾特人的木底皮面套鞋發(fā)出的討厭的聲音。貝朗瑞寫女工的高幫皮鞋連鞋帶都磨破了；歐仁?蘇把持刀殺人者沒有后跟的難看的臟鞋表現(xiàn)得太過分。一個有殘羹生菜味；另一個有陰溝味。一位的句子上有油脂污點；另一位的文筆自始自終都有大糞的痕跡。有人曾去外國尋找新東西，但這新東西也已陳舊（我們照老一套工作）。嫁接俄羅斯文學(xué)、拉普蘭文學(xué)、瓦拉幾亞文學(xué)和挪威文學(xué)都失敗了（昂培爾、馬爾彌葉以及《兩世界雜志》的其他珍品）。圣伯夫拾起最沒有價值的破衣爛衫，將它們縫補(bǔ)起來；他蔑視大家所熟悉的，加一些線和糨糊，繼續(xù)干他的小買賣（紅色后跟死灰復(fù)燃，蓬巴杜爾式和阿爾塞訥?烏塞式等等）。因此，必須把這些垃圾拋進(jìn)水里，重新穿上牢固的靴子或赤腳，尤其要把我這皮匠的離題話就此打住。這些離題話從什么鬼地方來的？無疑來自我今晚喝的一杯讓人毛骨悚然的朗姆酒。《吉爾?布拉斯》，法國作家勒薩日（1668-1747）的小說。雷那爾，即雷那爾神甫（1713-1796），法國歷史家和哲學(xué)家。曾著《東西印度殖民地商行的政治哲學(xué)史》。此書算得上是哲學(xué)十字軍東征的戰(zhàn)爭機(jī)器之一。彼特-施瓦利葉（1812-1863），法國記者和多題材作家。愛彌爾?蘇威斯特（1806-1854）曾寫過六十部小說、歷史、戲劇及倫理、哲學(xué)著作。持刀殺人者，指歐仁?蘇的小說《巴黎的秘密》中的人物。拉普蘭，是斯堪的納維亞北部地區(qū)。瓦拉幾亞，是羅馬尼亞南部地區(qū)。昂培爾，即小昂培爾（1800-1864）法國著名旅行家、教授，曾寫《論詩歌歷史》。馬爾彌葉（1809-1892）也是著名旅行家，曾翻譯過歌德和席勒的劇作。福樓拜文學(xué)書簡（1853年8月27日-1880年5月6日）?福樓拜文學(xué)書簡（1853年8月27日-1880年5月6日）2007-10-2615:52:08大中小致路易絲?科萊1853年8月27日我們應(yīng)盡量成為精神，只有這種超脫能使我們得到人和事的更豐富更廣泛的認(rèn)同。在中世紀(jì)人們?yōu)楣H和母牛祝福，真棒。卑賤將變成智慧。在這方面，科學(xué)已走在前頭。為什么詩不走得更快些？——應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)讓詩超過我們自己。致路易絲?科萊1853年9月16日藝術(shù)生活猶如攀山。藝術(shù)品質(zhì)。任何東西只有努力才能得到；做什么事都有犧牲。珍珠是牡蠣的疾??；文筆也許出自更巨大的痛苦。藝術(shù)家的生活，或者不如說一個待完成的藝術(shù)品，豈非酷似待攀登的大山？那是艱苦的旅行，要求頑強(qiáng)的意志！首先，你在下面看見高高的山峰。在云端，它閃著純潔的光，它高得令人膽寒，而正因為如此，它才激勵你攀登。你啟程了。然而，每走到一個平頂，山峰都在升高，天邊也在往后退，你遇到一個個懸崖峭壁，你頭暈眼花，你感到氣餒。天寒地凍，一路上，高原無休止的暴風(fēng)雨將你的衣服撕去最后一塊布片。你永遠(yuǎn)迷路了，顯然達(dá)不到目的了。此時此刻，你會考慮到你經(jīng)歷了多少疲憊，你看看你皮膚上的裂口會感到恐怖。但你只有一個難以抑制的欲求，那就是繼續(xù)往上攀登，攀登到頂，死了拉倒。不過，有時從天空刮來一陣風(fēng)，在你頭暈?zāi)垦ＶH為你展現(xiàn)出數(shù)不清的遠(yuǎn)景，無垠的、美妙的遠(yuǎn)景！在你下面兩萬尺的地方，你看見了人，一股從奧林匹斯山吹來的微風(fēng)充盈著你寬廣的胸膛，于是，你會把自己看作巨人，整個世界都是你的底座。接著，又起了霧，你繼續(xù)摸索著，摸索著前進(jìn)，在攀登懸崖時擦傷了指甲，在寂寞中你哭了。那又何妨！讓我們死在雪地里，讓我們在欲望的白色痛苦里，在思想急流的汩汩聲里死去，臉朝向太陽！藝術(shù)的首要品質(zhì)，它的目的，是幻覺。感動（要使人感動往往需要犧牲一些詩意的細(xì)節(jié)）完全是另一種東西，而且層次較低。我在看一些一文不值的情節(jié)劇時曾哭過鼻子，而歌德卻從沒有讓我的眼睛濕潤過，除非為了贊嘆。致路易絲?科萊1853年9月30日構(gòu)思的益處（參看1853年9月30日致路易絲?科萊）。散文的內(nèi)蘊(yùn)。在寫作中體驗到的所有困難都來自缺乏條理。我現(xiàn)在就認(rèn)定這一點。假如你拼命尋求某個句子結(jié)構(gòu)或某個表達(dá)方式而不得，那是因為你沒有構(gòu)思。形象，或者腦子里非常明確的觀念，必定會把字詞帶到你的紙上。后者產(chǎn)生于前者。構(gòu)思周全的東西，等等。構(gòu)思周全的東西，等等，語出布瓦洛《詩藝》：“構(gòu)思周全的東西陳述也明確”。散文是一種非物質(zhì)的藝術(shù)（它對感官影響不大，它缺少引起快感的一切因素），它需要塞滿東西而別人還發(fā)現(xiàn)不了。然而，詩中塞進(jìn)最少的東西也會顯露出來。因此，一句散文里的最沒有被察覺的比喻都可以產(chǎn)生一首十四行詩。散文具有許多中景和遠(yuǎn)景。詩是否應(yīng)該具有這些？李健吾《福樓拜評傳》解讀：詩是一點點全顯出頭面，散文是揌滿了東西，還要叫人看不出來。在一本書里面，好像在一座森林里面，句子應(yīng)該和葉子一樣亂動，不同于它們的相同之中。福氏有意提高散文，至少高到詩一樣的藝術(shù)的地位。（P.290）致路易絲?科萊1853年11月25日你總把你的構(gòu)思和你的感情混在一起，而這種混淆既削弱了你的構(gòu)思，也妨礙你享受你的感情。致埃德瑪?羅歇?德?熱奈特1861年（？）關(guān)于主題。崇尚古風(fēng)（參看1844年6月7日致路易?科姆南的書信）?！玫闹黝}，就是貫穿全局、一氣呵成的主題。這是產(chǎn)生其他一切概念的主要概念。人不可能自由地想寫什么就寫什么。主題不可以隨便選擇。讀者大眾和批評家都不理解這一點。而杰作的秘密正在于此：即在于主題與作者的氣質(zhì)協(xié)調(diào)一致。我覺得古人的感傷比現(xiàn)代人的感傷更深沉，所有現(xiàn)代人都多少有些低估黑洞以外的不朽性。而對古人來說，這黑洞就是無限本身；他們的夢很清晰，并在漆黑的、永恒的深凹處經(jīng)過。沒有喊叫、沒有痙攣，只有一張固定不變的沉思的臉。諸神已經(jīng)不復(fù)存在，而基督還沒有誕生，從西塞羅到馬可?奧勒利安，曾有過惟一的一段以人為本的時間。我在任何地方都沒有再見過那樣偉大、莊嚴(yán)的東西。馬可?奧勒利安（約215-275）古羅馬皇帝，伊壁鳩魯派哲學(xué)家，有《沉思錄》享譽(yù)于世。致圣伯夫1862年12月23至24日就小說《薩朗波》的寫作問題駁圣伯夫。小說創(chuàng)作觀念。我認(rèn)為夏多布里昂的寫作形式和我的寫作形式似乎是根本對立的。他從想象的觀念出發(fā)，幻想一些典型的殉道者。而我，我卻愿意把幻影固定下來，同時把現(xiàn)代小說的創(chuàng)作方法用于古代[這里的古代是指《薩朗波》這部古代迦太基題材的小說]，而且我盡量寫得簡明。您愛怎么笑就怎么笑，是的！我說的是簡明，而不是簡單。根據(jù)各種可能和我個人的感受，我認(rèn)為我寫了一些很像迦太基的東西。但問題還不在這里，我根本不在乎考古學(xué)！如果我的小說色調(diào)不統(tǒng)一，細(xì)節(jié)不協(xié)調(diào)；如果人物的道德品行不從宗教產(chǎn)生，事件不從情感活動產(chǎn)生，而各種性格又沒有連續(xù)性；如果服裝不合乎習(xí)俗，建筑不合乎氣候；總之，如果沒有和諧，我就有錯。否則就沒有錯。一切都站得住腳。李健吾《福樓拜評傳》解讀：我們不應(yīng)該拋開內(nèi)容談形式，更不應(yīng)該拋開形式談內(nèi)容。意識的成就是一，是諧和，是完整。（P.132）致勒洛阿耶?德?尚特比小姐1863年10月23日作結(jié)論是藝術(shù)的致命傷?！孤收f，藝術(shù)不應(yīng)該被任何學(xué)說用來做講壇，否則便會衰退！人們想把現(xiàn)實引到某個結(jié)論時總是歪曲現(xiàn)實，而結(jié)論卻只屬于上帝。再說，難道只憑虛構(gòu)的小說情節(jié)就可能發(fā)現(xiàn)真理？歷史，歷史和博物學(xué)！那才是現(xiàn)代的兩位繆斯。憑借它們才可能進(jìn)入新的天地。我們不能回到中世紀(jì)。讓我們“觀察”，一切都在其中了。也許經(jīng)過幾個世紀(jì)的學(xué)習(xí)研究，某個人可以作出概括。想作結(jié)論的狂熱乃是人類最致命最無結(jié)果的怪癖之一。每一種宗教，每一種哲學(xué)都硬說自己擁有上帝，說自己可以測量無限，并了解獲得幸福的秘方。多么傲慢，又多么微不足道！相反，我看見最卓越的天才和最偉大的作品都從不做結(jié)論。荷馬、莎士比亞、歌德，所有上帝的長子都提防自己做再現(xiàn)以外的別的事情。我們想登天，那好吧，讓我們首先拓寬我們的思想和我們的心靈！我們心比天高，卻都陷在齊脖子的爛泥里。致喬治?桑1866年12月5日小說不要表達(dá)作者意見?！囆g(shù)并非專為描寫例外?！僬f，我對在紙上寫下我心中的什么東西有一種難以克制的反感?！疑踔琳J(rèn)為，小說家“沒有權(quán)利（在任何書刊上）表達(dá)自己的意見”。上帝難道說過自己的意見？這說明為什么我心里有許多東西讓我感到窒息，我想吐出去，卻咽了下去。其實，有什么必要說出來！偶爾遇到的任何人都比居斯塔夫?福樓拜先生更有趣，因為此人更一般，因而也更典型。李健吾《福樓拜評傳》解讀：司湯達(dá)充滿了自我，巴爾扎克也喜歡插嘴，唯有福氏是一個自覺的藝術(shù)家。藝術(shù)家的追求，假定我們可以將形式內(nèi)容分開，是形式的終極完美。這里第一個忌諱，便是作者的冒昧的打岔，破壞它的一致。我們知道一件藝術(shù)品的根據(jù)是它的作者的性情。但是性情是緘默的，你感到它強(qiáng)烈的存在，然而你聽不見它絲微的呼吸?！瓘淖髌穭h去作者的意見，不是從作品刪去作者的性情：這是極大的區(qū)別?！栋ɡ蛉恕返谝淮瓮瓿筛Ｊ系南Ｍ瓿砂蜖栐说南Ｍ?，使小說進(jìn)于藝術(shù)的高尚的境界。根據(jù)他藝術(shù)的見地，福氏更進(jìn)而還事物各自的本來面目。自然是什么樣子還它一個什么樣子，我們用不著畫蛇添足，寫成“例外的事物”，聳人聽聞。小說家的態(tài)度，應(yīng)該和科學(xué)家一樣，是客觀的。這種實事求是的精神，如果我們回看以往的小說，就知道福氏造詣的高深?！栋ɡ蛉恕方Y(jié)束住以往的小說，成就于它藝術(shù)的形式：它的出現(xiàn)是近代小說的一個轉(zhuǎn)機(jī)。從《包法利夫人》問世以后，小說作家知道便是小說，也必須好好地寫出來。這不唯是一部模范小說，而且是一篇模范散文。（P.84-85）致尚特比小姐1872年6月5日必須為自己而不是為讀者大眾搞藝術(shù)。如果沒有我的母親和我可憐的布耶，我也許不會付印《包法利夫人》。在這方面，我盡量不當(dāng)文學(xué)家。致居斯塔夫?莫泊桑夫人1872年10月我寫作（我談的是有自尊心的作家）并不是為今天的讀者，而是為只要語言還存在就可能出現(xiàn)的讀者。因此我的商品不可能在目前被消費(fèi)，它并非專門為當(dāng)代人制造。我的服務(wù)一直不明確，因而是無價的。致羅歇?德?熱奈特夫人1876年[李健吾《福樓拜評傳》注此信札為1876年4月3日福樓拜致喬治?桑書信，參見廣西師大版《福樓拜評傳》P.291]外在和內(nèi)在。我還記得，我站在阿克洛波爾墻下時曾怎樣心跳過，那是一堵光禿禿的墻，經(jīng)過普羅彼雷柱廊時這堵墻正好在左邊。好！我在想，一本書在不受它的內(nèi)容制約時是否能產(chǎn)生同樣的效果？在組裝的精確、各組成部分的稀罕、表面的光滑、和總體的和諧里，是否存在一種內(nèi)在的力，一種神力，一種像本源一樣的永恒的東西（我在以柏拉圖派哲學(xué)家的口吻說話）？例如，為什么在正確的詞和有音樂性的詞之間有一種必然的關(guān)系？為什么人在過分壓制自己的思想時會寫出詩來？為什么文句勻稱的規(guī)律可以主宰感情和形象，而看上去是外在的東西卻真正是內(nèi)在的？如果我繼續(xù)以這種方式思考下去，我會完全搞錯，因為從另方面看，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是天真純樸的，或者說，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是有人可以干的，我們并非完全不受約束。各人走各人的路，但也由不得他個人的愿望……李健吾《福樓拜評傳》解讀：藝術(shù)的目的是美，所以我們的努力全在實現(xiàn)這個目的。在實現(xiàn)上，這幾乎純粹是形體的問題。福樓拜向自己訴苦：“觀念苦我，形體拒我”，這里的觀念，如若含有內(nèi)容的意義，更其等于美，他最終的鵠的。他希望形體能夠單獨存在，不動人世的煙火，自然成為正果。他要作品仿佛一堵古希臘建筑的全裸的墻壁，看到眼里，讀者同樣感到一種熱烈的歡悅。（P.291）阿克洛波爾，指古代雅典建筑在巖石上的城堡。致卡洛琳1880年5月6日美學(xué)就是真實，因為在智力的某種程度上（只要有方法），我們是不會搞錯的，現(xiàn)實不屈從于理想而進(jìn)一步確認(rèn)理想。（摘錄完）福樓拜文學(xué)書簡補(bǔ)編?——補(bǔ)編中的書信句子均來自李健吾著《福樓拜評傳》，廣西師大2007年6月第一版，每則后面注明該書頁碼。——李健吾《福樓拜評傳》所引用的書信大部分來自福樓拜與路易斯?科萊（李譯作高萊）的信札，由于引用多，作者省略了出處，致使無法將這些支零片語準(zhǔn)確歸于“致高萊書”中。特歸“其他不知出處的支零片語”一類。致布耶書將來你描寫地方色彩，我看只要你的線條不差，你就可以放下參考書，開始寫作；我們不要迷失在考古學(xué)里面，我相信這是今日的一致而致命的趨勢。（1850年6月，P.98）致高萊女士書（高萊即路易斯?科萊）噢！去，寧可愛藝術(shù)，也不愛我。這種感情絕不會讓你失望，病或死都沾它不上。崇拜觀念，只有它真實，因為只有它永久。我們?nèi)缃裣鄲?/p>