英國現(xiàn)代化的非自由主義戰(zhàn)略

在研究世界現(xiàn)代化進(jìn)程時(shí)，英國一直是中國科學(xué)家的經(jīng)典案例。總的來說，世界上有兩種不同的現(xiàn)代化類型：第一，“內(nèi)源”和“先發(fā)”現(xiàn)代化，第二，“外源”和“后發(fā)”現(xiàn)代化。只有英國才能是“內(nèi)源”和“先發(fā)”現(xiàn)代化的完美原型。據(jù)認(rèn)為,在“內(nèi)源”、“先發(fā)”型現(xiàn)代化中,現(xiàn)代變革的動(dòng)力主要來自內(nèi)部,變革的步伐領(lǐng)先于其他國家,而且,變革是在市場力量主導(dǎo)下,以自下而上甚至放任自流的方式自發(fā)地展開的。有關(guān)現(xiàn)代化類型以及英國現(xiàn)代化的上述看法先由業(yè)師羅榮渠先生系統(tǒng)提出1,后得到國內(nèi)學(xué)界的廣泛認(rèn)同,乃至已經(jīng)成為某種學(xué)術(shù)共識2。然而,實(shí)證地考察相對完整的英國現(xiàn)代化進(jìn)程卻可發(fā)現(xiàn),所謂英國現(xiàn)代化“內(nèi)源”和“先發(fā)”說,雖具有一定的啟發(fā)性,卻是缺乏歷史依據(jù)的一種想象,是對發(fā)達(dá)國家發(fā)展歷程的一種脫離事實(shí)的理想化。該歷史觀的弊端在于,它虛構(gòu)出一個(gè)現(xiàn)代化領(lǐng)先者內(nèi)生演化和自我變遷的歷史假象,夸大了市場經(jīng)濟(jì)因素自發(fā)成長并循序漸進(jìn)的一面,同時(shí)也消解了國家政治力量干預(yù)經(jīng)濟(jì)以圖迎頭趕超的另一面。這種歷史觀實(shí)際上暗合了經(jīng)濟(jì)學(xué)中的新自由主義立場,從近年有關(guān)大國崛起的片面歷史解讀可知,它包含著誤導(dǎo)現(xiàn)代化后來者的風(fēng)險(xiǎn)。顯然,澄清所謂英國現(xiàn)代化“內(nèi)生”、“先發(fā)”的流行觀點(diǎn),將有助于更加準(zhǔn)確地把握發(fā)達(dá)國家現(xiàn)代化的起始條件和發(fā)展歷程,尤其有助于更加客觀地認(rèn)識英國促進(jìn)現(xiàn)代化的政策手段,從而對思考包括中國在內(nèi)的發(fā)展中國家的現(xiàn)代化問題會有所啟示。一、新興產(chǎn)業(yè):特許證制度是一項(xiàng)鼓勵(lì)進(jìn)口替代的政策學(xué)者們之所以將英國的現(xiàn)代化定性為“內(nèi)源”,是因?yàn)樗麄兛吹?作為現(xiàn)代化原動(dòng)力的“工業(yè)革命”從18世紀(jì)后期到19世紀(jì)早期首先發(fā)生于英國,那里通過自身力量的積聚率先實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代生產(chǎn)力的孕育和突破。一般而言,這樣的看法并無不當(dāng)之處?？墒?假如再深入一步考察工業(yè)革命之前的歐洲歷史,卻會讓人看到意想不到的景象。亞瑟·劉易斯說過:“改變世界的那次工業(yè)革命開始于18世紀(jì)末,不過,自13世紀(jì)以來,英國發(fā)生過許多次工業(yè)革命?！?道格拉斯·諾思也說道:“需要修正我們對于過往兩個(gè)世紀(jì)所持的公式化觀點(diǎn)。我們現(xiàn)在稱作工業(yè)革命的這個(gè)時(shí)期,并非如有時(shí)相信的那樣,是與過去的徹底決裂。相反,它是既往事件逐漸演化的最終結(jié)果?！?根據(jù)這些提示,可以發(fā)現(xiàn),在工業(yè)革命之前的長期產(chǎn)業(yè)進(jìn)步中,英國在1540-1640年間早已經(jīng)歷過一場轟轟烈烈的工業(yè)化運(yùn)動(dòng),不妨名之曰“初始工業(yè)革命”。而這場初始工業(yè)革命的意義不僅在于為英國日后那場著名的工業(yè)革命打下了關(guān)鍵的基礎(chǔ),更在于這是一場純粹“外源”的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)。初始工業(yè)革命啟動(dòng)前,英國的產(chǎn)業(yè)在歐洲范圍處于全面落后狀態(tài)。為改變這一局面,大致從16世紀(jì)中期起,女王伊麗莎白一世等決策者“極其渴望發(fā)展每一種類的英國產(chǎn)業(yè),俾以讓英國不僅在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立起來,能夠支付某些進(jìn)口,而且也許還能生產(chǎn)可出口至海外市場的高價(jià)值產(chǎn)品”。最后付諸實(shí)施的政策是,由王室向那些“具有足夠企業(yè)精神,可資移植新技藝或者引進(jìn)新制造業(yè)”的人士包括外國人頒發(fā)特許證,利用該壟斷性的特許證制度來撬動(dòng)產(chǎn)業(yè)升級?！耙聋惿椎哪繕?biāo)是要引進(jìn)明礬、玻璃、肥皂、油、鹽、硝石、金屬片的制造,這些產(chǎn)品此前均賴進(jìn)口。新穎性是頒發(fā)特許證的標(biāo)準(zhǔn)?！?當(dāng)時(shí)的通行做法是,以一定年限的特許專營權(quán)換取技術(shù)和產(chǎn)業(yè)的本土化,故而,特許證制度本質(zhì)上是一項(xiàng)鼓勵(lì)進(jìn)口替代的政策。現(xiàn)知,“在伊麗莎白治下授與的55項(xiàng)壟斷特權(quán),有21項(xiàng)是授給外國人或歸化英國的國民,所制造的產(chǎn)品包括肥皂、排水機(jī)、掘地機(jī)、烘爐和熔爐、油料和皮革、碾磨機(jī)、鹽、玻璃、玻璃杯、水泵、書寫紙等,當(dāng)然也引進(jìn)了煉鐵、碾谷、軋油和紡織的整染、砑光等工藝”4。正是借助工業(yè)革命前這場大規(guī)模的進(jìn)口替代運(yùn)動(dòng),英國政府從歐洲大陸移植了一系列新企業(yè)和新產(chǎn)業(yè)?！霸?6世紀(jì)后60年里,首批造紙廠、首批火藥廠、首批火炮鑄造廠、首批明礬和綠礬廠、首批食糖煉制廠、首批硝石廠,都是從海外引進(jìn)到這個(gè)國家的?！痹谶@些行業(yè)中,英國原本也不是沒有一點(diǎn)小作坊,但它們“產(chǎn)量微不足道,生產(chǎn)場地簡陋原始”,與“歷史更早、生產(chǎn)規(guī)模更大”的大陸無法相比。如今官方依靠引進(jìn)設(shè)備和技術(shù)所興辦的工廠則雇傭工人多、重型機(jī)械多、投資量大、產(chǎn)量也更大。例如,在冶金領(lǐng)域,英國鑄鐵用的鼓風(fēng)爐本來就從歐洲大陸引進(jìn)過,到這一時(shí)期則又再次從大陸引進(jìn)大型鼓風(fēng)爐,其鐵年產(chǎn)量達(dá)到100-500噸甚至更多,大大超出英國原來小鐵爐年產(chǎn)最多20噸的水平。大型爐子以及水動(dòng)力機(jī)械及其配件等海外先進(jìn)設(shè)備和技術(shù)的采用,讓整個(gè)冶金行業(yè)脫胎換骨,從鐵制品加工的標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)模化,到大型銅、錫企業(yè)以及大型鋼廠的建立,都是此期從大陸引進(jìn)的結(jié)果。因此有斷言:“16世紀(jì)后60年中引入英國的所有這些制造業(yè),為工業(yè)資本主義的成長開辟了一片全新的天地。”5在這一輪引進(jìn)的帶動(dòng)下,英國實(shí)現(xiàn)了廣泛的產(chǎn)業(yè)升級,尤其是采煤業(yè)的技術(shù)進(jìn)步為后來工業(yè)革命時(shí)的領(lǐng)先優(yōu)勢奠定了關(guān)鍵的基礎(chǔ)。在采煤行業(yè),16世紀(jì)中期前,英國單位煤礦的年產(chǎn)量很少超過幾百噸,而利用大陸技術(shù)改造礦井排水和通風(fēng)設(shè)施之后,到1640年前夕,年產(chǎn)1000-25000噸的煤礦已經(jīng)司空見慣。當(dāng)時(shí)英國的煤產(chǎn)量能夠達(dá)到數(shù)倍于整個(gè)歐洲大陸的水平,靠的就是數(shù)以百計(jì)的此類礦井的設(shè)施改建。正是基于引進(jìn)所提供的條件,英國在這場初始工業(yè)革命中率先實(shí)現(xiàn)了煤對于木材和木炭的革命性替代,并引發(fā)了一系列產(chǎn)業(yè)的布局集中以及流程改造,由此大大促進(jìn)了各類產(chǎn)業(yè)的規(guī)模擴(kuò)大和工藝進(jìn)步。英國人之所以領(lǐng)先一步地發(fā)現(xiàn)并使用焦炭,大規(guī)模地?zé)拼u塊和玻璃等等,都與燃料類型的改變密切相關(guān)6。特別是煉鐵中焦炭的使用,被認(rèn)為比起日后快速的機(jī)械化和棉紡織業(yè)的增長,“對于工業(yè)化甚至更具有根本意義”7。根據(jù)經(jīng)濟(jì)史家約翰·內(nèi)夫的總結(jié),在長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的初始工業(yè)革命中,英國借助三種方式建立起了大規(guī)模工業(yè)。“第一是引進(jìn)了宗教改革之前在英國幾乎未曾立足的一系列資本主義產(chǎn)業(yè);第二是把此前尤其在歐洲大陸某些地區(qū)已知、但在英國很少使用的各種技術(shù)流程應(yīng)用到舊有產(chǎn)業(yè)中去;第三是發(fā)現(xiàn)和應(yīng)用了新的技術(shù)方法。”很顯然,這三種方式中,前兩種都是直接的外源性引進(jìn),而第三種也還是建立在引進(jìn)基礎(chǔ)上的。順便指出,內(nèi)夫的這些結(jié)論本身立足于前人的大量研究成果,而且,“以后的研究,盡管有時(shí)是批評性的,也確認(rèn)了內(nèi)夫的論點(diǎn)”8。簡言之,經(jīng)過這場“外源”推動(dòng)的工業(yè)化,英國達(dá)到了多數(shù)產(chǎn)品進(jìn)口替代甚至部分產(chǎn)品向外出口的目的。而且,各種“外源”要素?fù)?jù)信都具有強(qiáng)大的“示范激勵(lì)”效應(yīng),其“對工業(yè)資本主義在英國的成長產(chǎn)生的影響,超出了產(chǎn)量和雇工數(shù)這些可計(jì)量指標(biāo)”9。例如,在生產(chǎn)關(guān)系方面,“16世紀(jì)與17世紀(jì)工商業(yè)制度結(jié)構(gòu)中已出現(xiàn)實(shí)質(zhì)性變化:行會消匿、商業(yè)公司開始更新、新的工業(yè)組織開始產(chǎn)生”10。由外部因素觸發(fā)的英國產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的深刻變革于此可見一斑。與所謂英國現(xiàn)代化“內(nèi)源”論相反,英國在這一工業(yè)化關(guān)鍵時(shí)期的產(chǎn)業(yè)進(jìn)步顯然主要是“外源”推動(dòng)的。特別引人矚目的是,此期促成英國生產(chǎn)力增長的動(dòng)力直接得自外來技術(shù)人員的引進(jìn),有關(guān)例證可謂不勝枚舉?！盎始业V業(yè)學(xué)會”興辦的巨型銅業(yè)開采和冶煉企業(yè)依靠了來自德國的熟練技工;數(shù)家鋼廠的建造借助了荷蘭的熟練技工,其中1565年于薩塞克斯興建的鋼廠確知曾雇用30名外國工人;較大規(guī)模的商業(yè)性玻璃生產(chǎn)廠也是依靠外國工匠而興建11。最顯著的領(lǐng)域莫過于觸發(fā)英國工業(yè)革命的紡織業(yè)。自威廉一世時(shí)代起一貫的吸引外國工匠的久遠(yuǎn)傳統(tǒng)不必贅述,單在伊麗莎白一世時(shí)期,英國乘法國及尼德蘭宗教迫害之機(jī),把“大批宗教難民作為‘英國經(jīng)濟(jì)和工業(yè)方面有價(jià)值的資產(chǎn)’而加以吸收”。向移民頒發(fā)特許證、授予專利權(quán)、給予宗教寬容、以學(xué)徒制促進(jìn)技術(shù)本地化等,諸多政策合在一起,終于造就了數(shù)十萬之多的工匠大移民,使得英國的紡織業(yè)決定性地形成了品種繁多、檔次提升、工藝全能這樣的競爭優(yōu)勢12。故此,弗里德里希·李斯特的結(jié)論是:“每一個(gè)歐洲大陸國家都是這個(gè)島國的老師,英國的每一種工業(yè)技術(shù)都是向這些國家模仿來的,它學(xué)會了以后就把這些工業(yè)建立在自己的國土上,然后在關(guān)稅制度下加以保護(hù),促使它們發(fā)展?！?3毫無疑問,長時(shí)期內(nèi)更為發(fā)達(dá)的歐洲大陸的確是英國現(xiàn)代化的“外源”動(dòng)力。正是基于這樣的“外源”事實(shí),有經(jīng)濟(jì)史家認(rèn)為,稱英國為“第一個(gè)工業(yè)化社會”往往讓人忽略了歐洲大陸曾有的工業(yè)優(yōu)勢。事實(shí)上,“假如英國從未存在過,或者在一場滔天海嘯中沉沒了,歐洲(及美洲)也還是會工業(yè)化的,盡管路徑可能有所不同”14?！拔覀冇欣碛赏普?假如英國沒有率先起飛的話,正在起作用的各種力量遲早會使歐洲別的國家(或者美國)起飛。這種情況可能不需要太長時(shí)間就會發(fā)生。”15從現(xiàn)代化的角度看,英國以及歐洲的有利條件在于,它們實(shí)際上同處一個(gè)互動(dòng)密切的列國體系中,所以,它們本質(zhì)上構(gòu)成了一個(gè)開放的平臺。在這一平臺上,“技術(shù)熟練的工匠們?nèi)缤瑢W(xué)者和藝術(shù)家一樣,把整個(gè)歐洲當(dāng)成自己的家”,一國在任何領(lǐng)域中的技術(shù)進(jìn)步終究會較快地流向他國16。特別在西歐范圍內(nèi),物和財(cái)、人和技藝、思想和做法等各種物質(zhì)與精神要素頻繁地跨境流動(dòng),形成了一種激發(fā)相互學(xué)習(xí)和彼此競爭的互動(dòng)大環(huán)境,這是同期世界其他地區(qū)均無可比擬的,英國的初始工業(yè)革命就是在這樣的大環(huán)境中得以發(fā)生的。故此,“英國的工業(yè)革命不能單純以英國的情況來解釋,因?yàn)檫@個(gè)國家構(gòu)成了范圍更大的經(jīng)濟(jì)的一部分,我們可以把這個(gè)大經(jīng)濟(jì)稱為‘歐洲經(jīng)濟(jì)’或者‘隸屬于歐洲海洋強(qiáng)國的世界經(jīng)濟(jì)’,英國不過是經(jīng)濟(jì)關(guān)系大網(wǎng)絡(luò)中的一部分”17。凡此種種,都昭示了英國現(xiàn)代化性質(zhì)遠(yuǎn)非“內(nèi)源”的真相。至此,僅通過剖析17世紀(jì)中葉以前一百來年的英國歷史便知,英國曾有過一場與此后那次工業(yè)革命相比“毫不遜色”(內(nèi)夫語)的初始工業(yè)化運(yùn)動(dòng),當(dāng)時(shí)英國通過引進(jìn)外部生產(chǎn)要素而為眾多行業(yè)奠定了成長的基礎(chǔ),日后的工業(yè)革命正自此派生而來,并與此一脈相承。初始工業(yè)革命的最大特點(diǎn)是,它主要依靠了外部因素的推動(dòng),從而證偽了所謂英國現(xiàn)代化純系“內(nèi)源”這一定論,足以讓人看清,有關(guān)工業(yè)革命以及英國現(xiàn)代化的通行說法,即所謂英國依賴內(nèi)部因素在18世紀(jì)率先經(jīng)歷了一場“內(nèi)源”型變遷云云,不過是一種非歷史的觀念而已。二、英國構(gòu)建普惠互惠的國內(nèi)市場以上在剖析英國現(xiàn)代化未曾“內(nèi)源”時(shí),實(shí)際上也揭示了英國現(xiàn)代化未曾“先發(fā)”的事實(shí),因?yàn)椤皟?nèi)源”往往意味著“先發(fā)”,二者之間存在某種對應(yīng)關(guān)系。應(yīng)當(dāng)說,“先發(fā)”與否是個(gè)比“內(nèi)源”與否更容易判別的問題。與眾多的現(xiàn)代化后來者相比,英國固然是現(xiàn)代化較為“先發(fā)”的一員,可是,放到歐洲歷史背景下加以細(xì)察卻不難發(fā)現(xiàn),英國又遠(yuǎn)非通常所謂率先現(xiàn)代化的“先發(fā)”原型。在世界現(xiàn)代變革揭幕后的很長時(shí)期內(nèi),英國實(shí)處于落后乃至“欠發(fā)達(dá)”的境地。撇開前節(jié)已有述論,另可查見眾多無可辯駁的歷史證據(jù),其中涉及英國紡織業(yè)的證據(jù)尤其值得細(xì)察。人所共知,毛紡織業(yè)曾是英國長期的首要產(chǎn)業(yè),以后興起的棉紡織業(yè)又是英國工業(yè)革命率先取得突破的部門。毫不夸張地說,紡織業(yè)是英國現(xiàn)代化進(jìn)程的火車頭。然而,與歐洲大陸相比,英國的紡織業(yè)在數(shù)個(gè)世紀(jì)里卻處于一種明顯的落后甚至欠發(fā)達(dá)狀態(tài),至少體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。其一,存在一種發(fā)達(dá)與欠發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體之間經(jīng)典性的不對等國際貿(mào)易關(guān)系,主要是指長期地輸出原料以交換制成品。以英國與當(dāng)時(shí)低地國家的商貿(mào)關(guān)系為例,11世紀(jì)時(shí),佛蘭德尚且主要靠自產(chǎn)的羊毛來織造布匹,但很快它便日益從英國進(jìn)口羊毛,且在12世紀(jì)日漸以羊毛制成的呢絨來進(jìn)行交換。隨著佛蘭德的手工業(yè)在13世紀(jì)進(jìn)入全盛時(shí)代,英國從那里的制成品進(jìn)口也快速增長,中高檔織物在其中占有相當(dāng)?shù)谋壤ｋm然在此過程中,英國以羊毛紡織為主體的手工業(yè)也曾逐漸發(fā)展并勉強(qiáng)競爭著,但不管在價(jià)格還是質(zhì)量上,“佛蘭德都擁有競爭優(yōu)勢”。大約從13世紀(jì)中期起,發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體的產(chǎn)品先是控制英國的出口市場,后則洶涌進(jìn)入英國國內(nèi),并在1300年時(shí)開始主導(dǎo)英國國內(nèi)市場。這樣,英國與佛蘭德等低地國家總體上形成了輸出羊毛并輸入成品的不對等貿(mào)易結(jié)構(gòu)關(guān)系,所造成的結(jié)果是,英國的“繁榮不可避免地受到侵蝕”18。其二,呈現(xiàn)一種產(chǎn)業(yè)鏈低端加工者身上所常見的脆弱性,這種脆弱性的突出表現(xiàn)就是銷售渠道和出口市場方面的依附性。經(jīng)過14世紀(jì)的苦心經(jīng)營,英國毛紡織業(yè)在進(jìn)入15世紀(jì)后發(fā)生了轉(zhuǎn)折,從主要輸出羊毛原料變?yōu)橹饕敵瞿亟q成品。再到16世紀(jì),某些種類呢絨的制造甚至已從低地國家轉(zhuǎn)往英國。這些固然都是加工能力趨強(qiáng)、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級的表現(xiàn)。然而即便如此,“眾所周知,英國的商業(yè)壓倒性地依賴于低地國家,倫敦在經(jīng)濟(jì)上是安特衛(wèi)普的衛(wèi)星”19,英國向歐洲主要地區(qū)的呢絨出口和幾乎全部的進(jìn)口都依賴安特衛(wèi)普。英國經(jīng)濟(jì)的脆弱性的確可以概括為“基本依賴一種商品——呢絨、一個(gè)港口——倫敦、一個(gè)貿(mào)易組織——冒險(xiǎn)商人公司、一個(gè)商品市場——安特衛(wèi)普”,而脆弱性不時(shí)會釀成經(jīng)濟(jì)與社會危機(jī)。對安特衛(wèi)普的供過于求曾導(dǎo)致1552年英國呢絨出口下降36%,政府關(guān)稅收入減少40%,許多紡織手工業(yè)者失業(yè)或破產(chǎn)。為緩和呢絨積壓,英國1556年甚至被迫停航開往低地國家的所有船只達(dá)四個(gè)月之久20。其三,體現(xiàn)為加工者由于不掌握核心技術(shù),或者因缺乏定價(jià)權(quán),無法在國際貿(mào)易中獲得應(yīng)有利潤,甚至國境內(nèi)的關(guān)鍵部門受到外部勢力的操控。即使在具備相當(dāng)強(qiáng)大的加工和出口能力后,由于未能掌握印染、修整等增值環(huán)節(jié)的工藝技術(shù),并且缺乏足夠的市場力量,英國毛紡織品在國際貿(mào)易中依然難以獲得應(yīng)得利潤份額。直至17世紀(jì)初,英國絕大部分呢絨還是未經(jīng)深加工便出口低地國家。較高的估算是,“荷蘭人的印染占到最終呢絨銷售增加值中約75%”21,荷蘭人因此獲得了“布匹貿(mào)易利潤中明顯不成比例的份額”22。較早的歷史則更顯英國毛紡織業(yè)的窘迫處境。據(jù)知,“13、14世紀(jì)之交,意大利大家族控制著英國羊毛出口,在若干年內(nèi)完全壟斷出口,并且整個(gè)控制了王國海關(guān)”23;“外國商人一直操縱著英國的羊毛及毛紡織品交易,來自海外貿(mào)易的商人資本在英國中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)中一直是顯著的,幾百年間沒有發(fā)生重大的改變”24。上述歷史展示了一個(gè)不爭的事實(shí),即英國經(jīng)濟(jì)在工業(yè)革命之前的多個(gè)世紀(jì)中,即使是在具有比較優(yōu)勢的毛紡織業(yè)里,也曾處于落后甚至是欠發(fā)達(dá)的狀態(tài)。透過現(xiàn)象看本質(zhì),英國當(dāng)年的處境與當(dāng)今第三世界國家在國際經(jīng)貿(mào)關(guān)系中的典型處境,何其相似乃爾?？梢哉f,某種無可否認(rèn)的欠發(fā)達(dá)性曾經(jīng)長期刻印在英國的總體經(jīng)濟(jì)中。李斯特早有結(jié)論:“英國從前與漢薩同盟之間的關(guān)系,正同后來波蘭與荷蘭之間以及德國與英國之間的關(guān)系相類似;英國輸出的是羊毛、錫、皮革、奶油、其他礦產(chǎn)品和農(nóng)產(chǎn)品,換來的是制成品?！?5英國自己的兩位經(jīng)濟(jì)史家也曾坦承英國經(jīng)濟(jì)的落后性,他們指出:“伊麗莎白一世繼位時(shí),英國幾乎在全部行業(yè)中都大大落后于歐洲其他地區(qū),只能指望通過引進(jìn)技術(shù)工匠并且鼓勵(lì)冒險(xiǎn)者引進(jìn)新的制造業(yè)來取得進(jìn)步”26;“在修道院體制解體[16世紀(jì)中葉]前,與意大利、西班牙、低地國家、南德諸邦,甚至法國相比,英國在產(chǎn)業(yè)上處于落后狀態(tài)”27。這種狀況一直延續(xù)著,甚至“18世紀(jì)的英國人在注視海峽對岸[法國]時(shí),更清醒地意識到自己國家的相對劣勢而不是實(shí)力”28。在世界范圍內(nèi),如果要挑出某一國充任現(xiàn)代化的“先發(fā)”者或者“先發(fā)”原型,則這個(gè)角色理當(dāng)是荷蘭,而不是英國。隨著地理大發(fā)現(xiàn)后歐洲經(jīng)濟(jì)重心從地中海向歐陸北部的轉(zhuǎn)移,“取代意大利而成為全球經(jīng)濟(jì)時(shí)代動(dòng)力源泉的地區(qū)是荷蘭。因此,率先取得世界經(jīng)濟(jì)至尊地位的是荷蘭”。荷蘭在經(jīng)濟(jì)等諸多方面都比英國更早呈現(xiàn)出那些“現(xiàn)代性”特征,主要體現(xiàn)在29:——農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)率大幅提高,1510-1650年間幾乎翻了一倍,雖然整個(gè)農(nóng)業(yè)部門雇傭了總勞動(dòng)力的40%還不到,但已足夠讓荷蘭成為食品凈出口國。荷蘭人在排水和土地開墾、使用風(fēng)車碾磨谷物等農(nóng)業(yè)技術(shù)方面走在歐洲前列。——漁業(yè)、貿(mào)易、工業(yè)等非農(nóng)業(yè)部門迅速擴(kuò)大,所雇傭的非農(nóng)勞動(dòng)力在1570-1620年間年均增長3%,1620-1660年間年均增長1%,而且同期工資水平穩(wěn)步上漲。由于實(shí)際工資的增長,荷蘭的國民收入在17世紀(jì)后期比英格蘭、蘇格蘭、威爾士三地之和高出30%-40%?！獫O業(yè)、造船業(yè)和紡織業(yè)實(shí)力不斷壯大。從14世紀(jì)起,一體化的鯡魚捕撈和加工業(yè)持續(xù)擴(kuò)展,直接推動(dòng)了國際貿(mào)易及眾多在岸輔助工業(yè)的發(fā)展。強(qiáng)大的造船業(yè)也與此相關(guān),至17世紀(jì)掛英國旗幟的商船尚在造價(jià)更為低廉的荷蘭船塢建造。在紡織業(yè)中,17世紀(jì)中期,荷蘭只有六七萬人的萊頓成為歐洲最大的工業(yè)聚集地,它所生產(chǎn)的呢絨相當(dāng)于英國出口量的一半?！檀\(yùn)能史無前例,運(yùn)費(fèi)之低也無可競爭,17世紀(jì)中期前長達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)壟斷了北歐和西歐的國際貿(mào)易。安特衛(wèi)普成為一個(gè)面向全球的世界性樞紐港。荷蘭商船運(yùn)量1570年已是英格蘭、法國和德國全部商船隊(duì)之和,而到17世紀(jì),英國的捕魚業(yè)和對外商業(yè)大部分依然掌握在荷蘭船東手中。——率先實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代金融體制和金融工具的革命,比如,遠(yuǎn)在1550年就開始了谷物和魚類的期貨交易。荷蘭早就采用的稅收(包括間接型消費(fèi)稅)和國債制度,英國要到1688年光榮革命后始得引進(jìn)。阿姆斯特丹形成了規(guī)?？涨暗膰H資本市場,成為包括英國在內(nèi)全歐洲的短期和長期信貸的供應(yīng)者?！鞘谢^早達(dá)到很高的程度,城市居民1525年即超過了總?cè)丝诘娜?到1675年又上升至45%。相比之下,英格蘭城市居民的比例1800年僅為20%,1850年始達(dá)45%。——以泥炭為主的能源消耗增加可觀,而英國直到工業(yè)革命后才超越荷蘭的人均能源消費(fèi)水平;同時(shí),很早形成了以運(yùn)河和馬車道為代表的發(fā)達(dá)交通網(wǎng)絡(luò),到17世紀(jì)中期已經(jīng)覆蓋全國。——此外,擁有注重地方自治、關(guān)注公民權(quán)益的“聯(lián)省共和”政體;教育普及和職業(yè)專門化程度遙遙領(lǐng)先;敞田和行會之類的集體制度較早萎縮;城鄉(xiāng)之間呈開放關(guān)系;土地所有和使用權(quán)多樣化;核心家庭占較高比例;宗教寬容傳統(tǒng)和個(gè)人自由空間較為發(fā)達(dá)。事實(shí)上,荷蘭如此等等的領(lǐng)先性曾經(jīng)廣為英國人稱頌?zāi)酥良刀?這有英國當(dāng)時(shí)一流經(jīng)濟(jì)學(xué)家的贊嘆之辭為證。托馬斯·孟稱:“看來的確是個(gè)世界奇跡,這樣的一個(gè)小國,居然能做到應(yīng)有盡有……”查爾斯·達(dá)維南特言:“荷蘭人的貿(mào)易無所不及,可以說只有萬能上帝創(chuàng)世時(shí)所規(guī)定的界限才能束縛住它。”喬賽亞·蔡爾德也說:“荷蘭人在內(nèi)外貿(mào)易與運(yùn)輸上所取得的財(cái)富和達(dá)到的規(guī)模,不僅現(xiàn)在令人羨慕,而且后人也會視之為一個(gè)嘆為觀止的奇跡?！碑?dāng)然,荷蘭奇跡在引發(fā)贊嘆之余,更激勵(lì)著英國奮起?！耙?yàn)槲覀儭R薄弱’,所以我們‘財(cái)富匱乏’,這個(gè)主題在整個(gè)17世紀(jì)里被英國人始終不停地重復(fù)念叨著?！?0這頗類似于中國人“落后就要挨打”的口號,足以折射其話語者所處的落后困境。英國的現(xiàn)代化實(shí)乃踩著荷蘭的腳印起步的。經(jīng)濟(jì)史家有定論,英國的精英階層“都視荷蘭為追隨的經(jīng)濟(jì)楷模。在很大程度上,英國經(jīng)濟(jì)制度改革就是沿著荷蘭的方向前進(jìn)的。這一改革進(jìn)程在1688年隨著新國王的就任得到了進(jìn)一步鞏固,因?yàn)樾聡跬瑫r(shí)也是荷蘭總督”31。尤可注意,17世紀(jì)的英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家,從配第、米塞爾登,到洛克、斯圖爾特、達(dá)維南特,多在荷蘭留學(xué)、訪問或工作過。探討荷蘭何以富強(qiáng)的原因,如同探究西班牙何以在暴富后跌入貧困一樣,成了英國當(dāng)時(shí)的一門顯學(xué)。從配第的《政治算術(shù)》,到蔡爾德的《貿(mào)易新論》,都詳細(xì)分析了荷蘭發(fā)達(dá)富強(qiáng)的緣由32。英國人的確言必稱荷蘭、見強(qiáng)而思齊,“就經(jīng)濟(jì)政策的大方針而言,所有的英國人,不管是否保皇派,都以欽慕的態(tài)度看待荷蘭這一楷?！?“都渴望通過師法荷蘭人而超越荷蘭人”33。英國對荷蘭的效仿觸及諸多方面,小到毛紡織業(yè)中的精紡和后序染整技術(shù),大到海上力量的培育和英格蘭銀行的建立,大量得自這一先行楷模(有時(shí)還有意大利)。總體而言,在中世紀(jì)之后的世界現(xiàn)代化進(jìn)程中,荷蘭實(shí)實(shí)在在地長期處于獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的地位,甚至到1780年都沒有盡失這般優(yōu)勢34。此所以英國出版過一著作,即名為《第一個(gè)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體:1500-1815年荷蘭經(jīng)濟(jì)的成敗與持續(xù)》35。遺憾的是,學(xué)界對于荷蘭的現(xiàn)代領(lǐng)先地位普遍估計(jì)不足,比如國內(nèi)學(xué)者在對現(xiàn)代化三次浪潮的排序中,為了照應(yīng)英國“先發(fā)”那個(gè)非歷史的觀念,只得削足適履,干脆把荷蘭排除在外,反而讓這個(gè)領(lǐng)跑者從世界現(xiàn)代化的序列中消失了。在這個(gè)問題上,道格拉斯·諾思等說過:“過去有時(shí)候,經(jīng)濟(jì)史家們曾將荷蘭看作最后的偉大城邦而將其忽略,甚至將其相對的衰落錯(cuò)認(rèn)為絕對的衰落。事實(shí)上,按照我們所定義的經(jīng)濟(jì)增長,荷蘭是第一個(gè)取得這一持續(xù)增長的國家。荷蘭非但沒有衰落,而且繼續(xù)繁榮并在接下來的數(shù)十年甚至數(shù)世紀(jì)里達(dá)到了人均收入的更高水平。只不過,經(jīng)濟(jì)舞臺的中心轉(zhuǎn)移到了英格蘭罷了。”36顯然,一旦走入歷史深處,把結(jié)論實(shí)證地建立在史實(shí)基礎(chǔ)之上,所謂英國現(xiàn)代化“先發(fā)”的命題便站不住腳了。三、英國現(xiàn)代化的后半周期以上兩節(jié)展示了英國遠(yuǎn)非“內(nèi)源”和“先發(fā)”的現(xiàn)代化特點(diǎn),而之所以得出這樣的結(jié)論,首先是因?yàn)榉艑捔藲v史考察的視野。換言之,學(xué)者們?yōu)楹握J(rèn)定英國現(xiàn)代化具有“內(nèi)源”、“先發(fā)”的性質(zhì),實(shí)與其縮短了現(xiàn)代化進(jìn)程的時(shí)間框架有關(guān)。例如,盡管國內(nèi)學(xué)者正確地提到,英文中的“現(xiàn)代”(modern)一詞泛指從中世紀(jì)結(jié)束以來一直延續(xù)到今天的一個(gè)“長時(shí)程”,在有關(guān)討論中也經(jīng)常深入到“早期現(xiàn)代”(earlymodern)時(shí)期,但在具體定義“現(xiàn)代化三次浪潮”時(shí),還是把第一浪潮定位在“1780-1860”年37。事實(shí)上,不管是沃爾特·羅斯托的《這一切是怎么開始的——現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的起源》,還是伊曼紐爾·沃勒斯坦的《現(xiàn)代世界體系》,都把現(xiàn)代世界的起點(diǎn)明確設(shè)定在15世紀(jì)末16世紀(jì)初這個(gè)具有重大轉(zhuǎn)折意義的地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代。國內(nèi)學(xué)者實(shí)也普遍認(rèn)同這一共識,只是尚需將之貫穿到現(xiàn)代化問題的歷史考察中。現(xiàn)代世界的起點(diǎn)理當(dāng)就是世界現(xiàn)代化進(jìn)程的起點(diǎn),把人類歷史的分水嶺設(shè)定在地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代比之其他分期法,顯然具有更大的合理性。同樣,從英國產(chǎn)業(yè)發(fā)展的具體歷史看,只要不被傳統(tǒng)上頗為公式化的“工業(yè)革命”時(shí)段概念所束縛,把分界線劃定在16世紀(jì)中期比起18世紀(jì)末,顯然更加符合歷史演化的實(shí)情。深究現(xiàn)代化起點(diǎn)這個(gè)細(xì)節(jié),并非小題大作甚或“鉆牛角尖”,因?yàn)檫@里涉及一個(gè)是否能夠恰當(dāng)認(rèn)識英國現(xiàn)代化的初始狀態(tài)及政策手段這樣的大問題。嚴(yán)格說來,英國完整的現(xiàn)代化周期至少起自伊麗莎白一世時(shí)代,自此至18世紀(jì)末期,是英國持續(xù)施行“重商主義體制”的時(shí)期,也是英國后來居上的發(fā)奮圖強(qiáng)期,此實(shí)乃英國現(xiàn)代化的前半個(gè)周期;而從19世紀(jì)初開始,英國逐步轉(zhuǎn)向一種恃強(qiáng)競爭的“自由貿(mào)易體制”,此實(shí)乃英國現(xiàn)代化的后半個(gè)周期。這兩個(gè)階段在意識形態(tài)和政策實(shí)踐上呈現(xiàn)較大的反差,因此,假如只看到后半周期而無視前半周期,便難免以偏概全甚至誤讀錯(cuò)判?？梢哉f,到18世紀(jì)通常所謂工業(yè)革命發(fā)動(dòng)之時(shí),英國的現(xiàn)代化實(shí)已完成了十分關(guān)鍵的后來居上的趕超過程。即使此時(shí)英國確實(shí)顯露出所謂“內(nèi)源”和“先發(fā)”的特征,那也是因?yàn)榇饲八严葟耐獠看笈e引進(jìn),先已經(jīng)由追趕而搶到了前頭。顯而易見,后半周期正是前半周期的邏輯發(fā)展結(jié)果,其種種特征斷不能脫離前半周期而孤立地加以討論,否則只會得出片面的結(jié)論。也許,對于當(dāng)今包括中國在內(nèi)的發(fā)展中國家來說,英國現(xiàn)代化前半個(gè)周期中后來居上的趕超過程更具有深刻的啟發(fā)性。從縮短英國現(xiàn)代化的時(shí)間框架,到難以洞察英國曾經(jīng)落后甚至欠發(fā)達(dá)的真相,再到得出“內(nèi)源”、“先發(fā)”這樣的非歷史結(jié)論,凡此種種,又會進(jìn)一步產(chǎn)生一個(gè)嚴(yán)重的后果,那就是把英國實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的手段理想化,從而提供某種誤導(dǎo)性的歷史經(jīng)驗(yàn)。有一種在國內(nèi)頗有市場的觀點(diǎn)就認(rèn)為,“在英國工業(yè)革命的過程中,自由放任是基本的經(jīng)濟(jì)方針”,根據(jù)這一方針,“政府對一切經(jīng)濟(jì)問題都袖手旁觀,決不干預(yù)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展”,在實(shí)踐中,“英國人把‘自由放任’實(shí)行得太徹底了”,“政治家都把它奉為神明”。其結(jié)論是,自由放任在英國“的確起過很大作用”,“讓工業(yè)得到發(fā)展的自由”,舍此“就不會有工業(yè)革命發(fā)生的條件”38。此番言論反映了一種把英國現(xiàn)代化手段片面理想化的思維傾向,與認(rèn)為英國工業(yè)化動(dòng)力純粹來自內(nèi)部、系由市場機(jī)制主導(dǎo)、自下而上地自發(fā)展開等等判斷,概源于歷史考察表面化這一同樣的毛病。其之所以作出如此不實(shí)判斷,與簡單地接過英國為“第一個(gè)工業(yè)化社會”這一“定論”、未能深究英國工業(yè)革命之前的歷史,是有莫大關(guān)系的。值得注意的是,對英國歷史的此番解讀已經(jīng)越出了學(xué)術(shù)圈。比如,旨在借鑒世界歷史經(jīng)驗(yàn)的“大國崛起”宣講便承襲該觀點(diǎn),也隨稱是亞當(dāng)·斯密等人的自由經(jīng)濟(jì)理論指導(dǎo)了英國的工業(yè)化,使之走上了自由資本主義發(fā)達(dá)道路39。必須指出,對英國工業(yè)革命及總體現(xiàn)代化進(jìn)程的此種解讀并不符合歷史事實(shí)。實(shí)證地查究英國歷史可知,正是基于長時(shí)期內(nèi)嚴(yán)重落后甚至欠發(fā)達(dá)的處境,英國在推進(jìn)現(xiàn)代化時(shí)曾大舉采用了與“自由放任”方針背道而馳的諸多政策。仍以紡織業(yè)為例,英國的毛紡織業(yè)是在數(shù)個(gè)世紀(jì)中嚴(yán)厲打擊原料自由輸出和成品自由輸入,依靠深入到微觀經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的干預(yù)和保護(hù)之后,才最終確立起來的。為了遏制羊毛出口,從14到19世紀(jì)上半葉,英國都一直規(guī)定,不得在海岸線五英里范圍內(nèi)剪羊毛。除羊毛外,綿羊、毛線、精紡毛紗、漂泥等都曾在嚴(yán)禁出口之列,違規(guī)“首犯者要被砍去左手,再犯者則要被處死”。為促進(jìn)制帽業(yè)的發(fā)展,伊麗莎白一世時(shí)規(guī)定,“每個(gè)星期天和圣日,除少數(shù)例外,凡六歲及以上者,每人都應(yīng)頭戴一頂完全在英國織造的帽子,違者每次罰款3.4便士”。此外,英國專門頒布過“1666年安葬法”,對裹尸布只能用國產(chǎn)的厚呢絨都作出了法律規(guī)定。英國的麻織業(yè)和絲織業(yè)也走過了典型的國家主導(dǎo)下的進(jìn)口替代道路。為了扶植麻紡織這一國防關(guān)聯(lián)產(chǎn)業(yè),英國從零起步,16世紀(jì)中期特別命令,凡60英畝及以上的耕地,必須有1/4用于植麻。至于棉紡織業(yè),完全是借高關(guān)稅,特別是借1700年和1721年的進(jìn)口禁令這樣的貿(mào)易管制措施才得以興起的。曾有規(guī)定,任何人進(jìn)口或穿用軟棉布,均應(yīng)重罰,而且,罰款可歸舉報(bào)人所有。有鑒于此,實(shí)證歷史分析得出的結(jié)論是,英國工業(yè)革命實(shí)乃國家持續(xù)干預(yù)經(jīng)濟(jì)(包括長期貿(mào)易保護(hù))引發(fā)而來的產(chǎn)物40。關(guān)于英國現(xiàn)代化與工業(yè)化的實(shí)質(zhì),我們不妨聽一下英國史家的評論:“英國的棉紡織業(yè)當(dāng)時(shí)固然世上最為卓越,但它取得如此的結(jié)果如同其開端一樣,并非依賴自身的競爭優(yōu)勢,而是靠了對殖民地和欠發(fā)達(dá)市場的壟斷,而這種壟斷是由大英帝國、英國海軍和英國商業(yè)優(yōu)勢賦予的”;“英國經(jīng)濟(jì)過去之所以取得勝利,很大程度上是因?yàn)?英國歷屆政府采取了冷酷無情和敢作敢為的經(jīng)濟(jì)歧視政策,它向一切潛在的競爭敵手公然開戰(zhàn),毫不動(dòng)搖地隨時(shí)準(zhǔn)備支持自己的商人”41。事實(shí)上,只要實(shí)證地、相對完整地考察英國近現(xiàn)代史便可發(fā)現(xiàn),英國的工業(yè)化或者現(xiàn)代化所遵循的方針實(shí)與“自由放任”格格不入。如果說在英國現(xiàn)代化過程中曾有過什么一以貫之的方針,則這個(gè)方針只能是“重商主義”而不是其他。英國史家指出:“從都鐸時(shí)代直到亞當(dāng)·斯密時(shí)代,[重商主義]這一體制為英國提供了政治權(quán)力,提高了工人的生活水準(zhǔn),并使英國成為‘世界工廠’。”42法國史家亦言:“英國政策在18世紀(jì)的勝利,同時(shí)也是重商主義的勝利?！?3當(dāng)然,這個(gè)“重商主義”決不是通常被簡化或者說被丑化的東西——所謂“把財(cái)富和貨幣混為一談”、“以守財(cái)奴的眼光來看貨幣”云云。它實(shí)際上是一種融財(cái)富聚斂、貿(mào)易保護(hù)、工業(yè)扶植、國家干預(yù)、強(qiáng)權(quán)打造于一體,以非經(jīng)濟(jì)的和經(jīng)濟(jì)的、非市場的和市場的各種手段推動(dòng)工業(yè)化的一種發(fā)展戰(zhàn)略和國家體制44。誠然,英國的現(xiàn)代化進(jìn)程,尤其是到19世紀(jì),也不是一點(diǎn)沒有“內(nèi)源”、“先發(fā)”說所宣稱的那些特征。眾所周知,以1846年廢除“谷物法”、1849年廢除“航海法”為標(biāo)志,英國作別數(shù)個(gè)世紀(jì)之久的重商主義體制,進(jìn)入了自由貿(mào)易的新階段。特別是到1860年,“英法條約”(亦稱“科布登-舍瓦利耶條約”)的簽署,確實(shí)揭開了一段自由貿(mào)易的時(shí)代。與此同時(shí),英國對內(nèi)的國家干預(yù)和對外的帝國政策也發(fā)生了具有某種自由化性質(zhì)的政策調(diào)整,相信不少學(xué)者正是以此為據(jù),作出了其關(guān)于英國現(xiàn)代化的理想化判斷。然而,如前已及,此時(shí)若干放任自流的特征恰恰建立在此前嚴(yán)厲管控的基礎(chǔ)之上。所以,英國到19世紀(jì)中期呈現(xiàn)自由貿(mào)易的特征,這決非英國經(jīng)濟(jì)的歷來常態(tài),而是英國長期借助重商主義使得自身工業(yè)優(yōu)勢達(dá)到天下無敵之后的一種新選擇。同樣,內(nèi)政中國家干預(yù)似乎有所收縮的其他表象也當(dāng)作如是觀。英國有史家指出:“在長達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里,當(dāng)英國經(jīng)濟(jì)逐漸成熟為世界工廠時(shí),歷屆政府將公共開支集中用于安全、貿(mào)易和帝國事務(wù),政府與資產(chǎn)階級和工業(yè)家們結(jié)成了一種有利可圖的伙伴合作關(guān)系。事后可見,歷屆政府投入數(shù)以百萬計(jì)巨款的戰(zhàn)略目標(biāo),為維多利亞時(shí)代英國的市場經(jīng)濟(jì)和守夜人般的政權(quán)角色,也為1846-1914年英國霸權(quán)時(shí)代興盛的自由世界秩序創(chuàng)造了前提條件?！?5這句話很值得玩味,它昭告人們,哪怕英國日后真的有過某種放任自流的樣子,那也是先已實(shí)施了足夠的國家干預(yù)并因此打好了基礎(chǔ)。與此同時(shí),更要看到,即使當(dāng)英國進(jìn)入了工業(yè)及綜合優(yōu)勢天下第一的19世紀(jì),它也并沒有改變積極介入的國家政權(quán)角色,只不過此等介入比