論《圍城》中方鴻漸的悲劇命運(yùn)

在《金燕樹(shù)包圍》中，我們總是在讀到笑聲和結(jié)局。我當(dāng)然又笑了?！吨\殺案》完全是《紅茶》的悲劇，這與《邊城》的序言中所說(shuō)的是一致的?！斑@本書(shū)是兩年前寫(xiě)的。兩年后，它受到了世界的悲傷，我多次想停止?！??！蓖瑯邮窃凇靶颉崩?作家提醒讀者:“我想寫(xiě)現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì),某一類(lèi)人物?！弊x完全書(shū)可以看出,作家著重刻劃的是中國(guó)三四十年代的知識(shí)分子,而作家精心塑造的是《圍城》的主人公方鴻漸,他是貫穿全篇的唯一人物。而評(píng)論界對(duì)方鴻漸形象的分析一直眾說(shuō)不一,在早期的研究者中,有認(rèn)為他純粹是一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)、內(nèi)心空虛、以假文憑混世的騙子;有的認(rèn)為他是一個(gè)不關(guān)心國(guó)事,沉湎于愛(ài)情追逐的無(wú)聊文人;有的認(rèn)為他是中國(guó)四十年代“掙扎于夾縫中的‘尋夢(mèng)者’”;也有人認(rèn)為他是“中西文化撞擊中的弱智型知識(shí)者典型”等等。但這種種說(shuō)法,畢竟不夠普遍,而且未能專(zhuān)題論述,因而語(yǔ)焉不祥。楊芝明先生還在《<圍城>研究論述》中總結(jié)了四位研究者較為典型的觀點(diǎn),即:張大年認(rèn)為方鴻漸是作者精心塑造的,具有性格二重組合的,有立體感的成功的藝術(shù)形象;解志熙認(rèn)為是一個(gè)典型的現(xiàn)代人形象;吳鳳祥認(rèn)為方鴻漸是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子心靈的寫(xiě)照;李春林認(rèn)為方鴻漸是“欲坦誠(chéng)生活而偏坎坷多磨的‘多余人’”。而后一種觀點(diǎn)在九十年代中后期被胡尹強(qiáng)先生進(jìn)一步進(jìn)行了深入的闡述:“人不容于社會(huì),和社會(huì)格格不入,成為社會(huì)的多余者,是因?yàn)樗е约旱娜松硐牒腿松瓌t,他既無(wú)法改變這個(gè)社會(huì),又不甘心溶進(jìn)這個(gè)社會(huì)。應(yīng)該說(shuō),多余人是這個(gè)社會(huì)中比較有思想有人格的人。多余人的存在,他的性格、行為、遭遇、外境和命運(yùn),正好映照出這個(gè)社會(huì)的黑暗?！惫P者認(rèn)為這只是對(duì)“多余人”形象的準(zhǔn)確概括,與以上的研究者一樣,對(duì)方鴻漸的形象分析有其獨(dú)到的見(jiàn)解,對(duì)方鴻漸的尷尬處境有其精確的概括,但對(duì)方鴻漸悲劇命運(yùn)的根本緣由沒(méi)有進(jìn)行更詳盡的分析和更深入的挖掘,本文擬在對(duì)方鴻漸形象的具體分析中,深入挖掘出其悲劇命運(yùn)的根本緣由。我們先來(lái)看看方鴻漸究竟是怎樣一個(gè)人。方鴻漸在與女人交往時(shí),既懦弱卻又單純,看似放縱卻又真情。方鴻漸被鮑小姐勾引后,卻舍不得說(shuō)出那“愛(ài)”字,因?yàn)椤胺进櫇u把‘愛(ài)’字看得太尊貴和嚴(yán)重,不肯隨便應(yīng)用在女人身上;他只覺(jué)得自己要鮑小姐,并不愛(ài)她?！奔词谷绱?他還是被鮑小姐忽然的變卦所傷害。他一直以為鮑小姐是“有點(diǎn)看中自己”,但當(dāng)看到鮑小姐撲進(jìn)她的未婚夫,一個(gè)大黑胖子的懷里時(shí),他才明白,她“根本是引誘”,“真是侮辱!”方鴻漸面對(duì)蘇文紈的情感進(jìn)攻,完全是被動(dòng)而不知所措的?！八捞K小姐的效勞是不好隨便領(lǐng)情的;她每釘一個(gè)鈕扣或補(bǔ)一個(gè)洞,自己良心上就增一分向她求婚的責(zé)任?！彼车乩锾嵝炎约?“自己總太心軟,常迎合女人,不愿觸犯她們,以后言動(dòng)要斬截些,別弄假成真?！钡挚固K小姐媚力的決心,“像出水的魚(yú),頭尾在地上拍動(dòng),可是掙扎不起,”終于做了“道義上的懦夫”。這給了蘇小姐吃不到葡萄卻燒掉了葡萄架的機(jī)會(huì),破壞了他和唐曉芙之間的真正的戀情。萬(wàn)鴻漸與唐曉夫戀愛(ài)時(shí),就完全是全身心的投入了。因?yàn)椤疤菩〗闶悄Φ俏拿魃鐣?huì)里那樁罕物——一個(gè)真正的女孩子?！睘榱搜杆僮x到唐小姐的信,方鴻漸忙亂中將信封撕破,而后用玻璃紙小心地襯補(bǔ)。僅從這個(gè)細(xì)節(jié)就可看出他的真情。而兩人之間的戀情被蘇小姐破壞后,方鴻漸一直痛徹心肺,在家里想象著唐小姐,“強(qiáng)抑情感,別轉(zhuǎn)了臉,不讓睫毛上眼淚給自己看見(jiàn)?！敝钡饺ト偞髮W(xué)的途中,趙辛楣無(wú)意提到唐小姐,他便感到“心像和心里的痛賽跑,要跑得快,不讓這痛趕上,”他那晚的睡眠“像唐小姐一樣的不可追求”?？梢?jiàn)其情感真摯和癡迷的程度?？傊?方鴻漸在與女人交往中,盡管有意志薄弱,放縱的一面,但絕非玩世不恭和虛偽,他是單純、善良和真摯的。單純、善良的方鴻漸在復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中是非常正直的。方鴻漸為了應(yīng)付父親和老丈人買(mǎi)假文憑時(shí),早就想好了:“反正自己將來(lái)找事時(shí),履歷上決不開(kāi)這個(gè)學(xué)位?！彼恢便∈剡@條原則。涉世淺、毫無(wú)城府之心的方鴻漸,被三閭大學(xué)校長(zhǎng)高松年用一封根本未發(fā)的信玩弄于股掌之間時(shí),他也從未想過(guò)用假文憑來(lái)?yè)Q取教授的職位。以至于他親眼目睹韓學(xué)愈的假文憑暢通無(wú)阻時(shí),才感嘆自己“撒了謊還要講良心,真是大傻瓜?！倍爸v良心”的方鴻漸在為人處世上似乎是甘愿做“大傻瓜”。在去三閭大學(xué)的途中,他看著李梅亭、顧爾謙卑鄙、無(wú)恥的表演,只有“自惜自憐,愈想愈懊悔這次的來(lái)。與李梅亭、顧爾謙為伍,就是可恥的墮落?！钡?dāng)他發(fā)現(xiàn)李梅亭背著餓肚子的大家,偷買(mǎi)山薯吃時(shí),他又“不好意思撞破他,忙向小弄里躲了。”這簡(jiǎn)直寫(xiě)盡了方鴻漸的正直和善良。在三閭大學(xué),他領(lǐng)教了“小政客”高松年的虛偽;領(lǐng)教了韓學(xué)愈不學(xué)無(wú)術(shù)的招搖撞騙;領(lǐng)教了吝嗇鬼李梅亭的假道學(xué);領(lǐng)教了拍馬屁成習(xí)慣的顧爾謙;領(lǐng)教了慣于搬弄是非的陸子瀟;還有靈魂卑瑣的汪處厚,耍阻謀的劉東方;等等。面對(duì)這一幫墮落的知識(shí)分子在學(xué)校里不學(xué)無(wú)術(shù)、拉幫結(jié)派、勾心斗角、卑鄙無(wú)恥,方鴻漸只感覺(jué)人人都“好像一只只刺猬,只好保持著彼此間的距離,要親密團(tuán)結(jié),不是你刺痛我的肉,就是我擦破你的皮?！笨赐噶巳偞髮W(xué)這一切骯臟丑惡的表演,但方鴻漸卻始終不與之為伍,依然獨(dú)行其中,他的善良和正直始終未改變。盡管他的善良和正直只是潔身自好,但他畢竟維護(hù)了一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的正氣。我們?cè)賮?lái)看看方鴻漸的學(xué)問(wèn)。某些評(píng)論家認(rèn)為方鴻漸不學(xué)無(wú)術(shù),大概因?yàn)闀?shū)的開(kāi)始有這樣一段:“方鴻漸到了歐洲,既不鈔敦煌卷子,又不訪《永樂(lè)大典》,也不找太平天國(guó)文獻(xiàn),更不學(xué)蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒換了三個(gè)大學(xué),倫敦、巴黎、柏林;隨便聽(tīng)?zhēng)组T(mén)功課,興趣頗廣,心得全無(wú),生活尤其懶散?！逼鋵?shí),這只說(shuō)明他不死鉆冷僻的書(shū)本或?qū)W科知識(shí),并不是說(shuō)在更廣闊的文化領(lǐng)域就沒(méi)有他學(xué)問(wèn)的發(fā)展;“心得全無(wú)”不過(guò)是學(xué)習(xí)過(guò)程中必經(jīng)的蒙昧階段,實(shí)際上,后面在他評(píng)蘇小姐的詩(shī)時(shí)就交代,方鴻漸在留學(xué)上課時(shí)是“有聞必錄”的,學(xué)習(xí)并不懶散。隨著本書(shū)情節(jié)的展開(kāi),我們發(fā)現(xiàn),方鴻漸不僅是睿智的,還是有真才實(shí)學(xué)的。方鴻漸在買(mǎi)辦張吉民家中,見(jiàn)張?zhí)欧?“暗想:享受了最新的西洋科學(xué)設(shè)備,而竟抱這種信仰,坐在熱水管烘暖的客堂里念佛,可見(jiàn)‘西學(xué)為用,中學(xué)為體’并非難事?！焙茱@然,受到西方文明影響的方鴻漸不僅諷刺了當(dāng)時(shí)買(mǎi)辦階級(jí)的思想空虛和淺薄,更對(duì)復(fù)古的“中體西用”之說(shuō)給予了徹底的否定。這是方鴻漸思想深邃的一面。他初次結(jié)識(shí)董斜川,董推崇備至的是他老爺子的“不須上溯康乾世,回首同光已惘然”等詩(shī)句,生活在二十世紀(jì)三四十年代,卻只留戀于早已落后時(shí)代的封建文學(xué)流派“同光體”,很顯然,這是當(dāng)時(shí)半封建文化的典型反映。方鴻漸“只奇怪這樣一個(gè)英年洋派的人,何以口氣活像遺少?！边@說(shuō)明了方鴻漸西洋文化和中國(guó)文化的底蘊(yùn)深厚,折射出他在文化比較中較高的鑒別能力。而在文學(xué)修養(yǎng)上,就更見(jiàn)方鴻漸的功底了。他一眼就拆穿蘇文紈的得意詩(shī)作不過(guò)是從德國(guó)十五六世紀(jì)的民歌中偷來(lái)的。評(píng)價(jià)曹元朗的《拼盤(pán)姘伴》是“不知所云”,而且“到處掛著牛津劍橋的幌子”“仗勢(shì)欺人”,是“有恃無(wú)恐的不通,不通得來(lái)頭大?！彼€為學(xué)識(shí)幼稚的唐小姐解釋:“現(xiàn)在的留學(xué)跟前清的科舉功名一樣”,“從前人不中進(jìn)士,隨你官做得多大,總抱著終身遺憾。留了學(xué)也可以解脫這種自卑心理,并非高深學(xué)問(wèn)。”這也正說(shuō)明了不刻意追求文憑的方鴻漸不是曹元朗那樣的拉大旗作虎皮的偽學(xué)問(wèn)家。所以,有頭腦有才學(xué)的方鴻漸是不會(huì)象“不通”的曹元朗那樣,把蘇小姐的頭腦和才學(xué)看得神秘而“五體投地的愛(ài)慕”。顯然,方鴻漸學(xué)有所長(zhǎng)之處就是他到三閭大學(xué)準(zhǔn)備執(zhí)教的比較文化史和中國(guó)文學(xué)史,但學(xué)校卻偏偏要他教倫理學(xué),而他“對(duì)倫理學(xué)素乏研究,手邊又沒(méi)有參考,雖然努力準(zhǔn)備,并不感覺(jué)興趣?！苯虒W(xué)效果不理想顯然是沒(méi)有用其所長(zhǎng)所致。之后,他終于有機(jī)會(huì)“大膽老臉,低頭小心教起英文來(lái)”,并“當(dāng)看學(xué)生駁劉東方講書(shū)的錯(cuò)誤?！焙髞?lái),竟連深居淺出的汪太太也聽(tīng)說(shuō)“方先生很能講話。”因此,汪太太罵韓學(xué)愈,“有本領(lǐng)來(lái)當(dāng)教授,沒(méi)有本領(lǐng)就滾蛋,別教家里的丑婆娘做學(xué)生和同事的女招待”,方鴻漸聽(tīng)了忍不住叫“痛快!”他是憑真才實(shí)學(xué)勝任教學(xué)工作的。我們?cè)賮?lái)看看方鴻漸極強(qiáng)的面子觀及其自身的矛盾性和懦弱性。方鴻漸的面子觀是顯而易見(jiàn)的。在回國(guó)的船上,鮑小姐借點(diǎn)煙與他“接吻”,“他窘得似乎甲板上的人都在注意他。”他明明受了鮑小姐的騙,又自我安慰,“反正自己并沒(méi)有吃虧,也許還占了便宜?！被氐郊亦l(xiāng),“雖然嫌兩位記者口口聲聲叫‘方博士’刺耳得很,但看人家這樣鄭重地當(dāng)自己是一尊人物,身心龐然膨脹,人格偉大了好些?！北悔s出點(diǎn)金銀行后,他不許母親接受周家送別菜,要做“不食周粟”的伯夷叔齊。他被高松年用一封根本未發(fā)出的信降級(jí)一等后,氣還未泄,看高松年親來(lái)回拜,“又覺(jué)得總算有了面子?！彼虃惱韺W(xué)時(shí),不肯將學(xué)校唯一的一本教科書(shū)印給學(xué)生,要“讓學(xué)生們莫測(cè)高深,聽(tīng)講寫(xiě)筆記”,后來(lái)甚至在課堂上多寫(xiě)板書(shū)來(lái)“殺死時(shí)間”。教英語(yǔ)時(shí),他既為三個(gè)甲組學(xué)生來(lái)聽(tīng)他的課而“得意非凡”,又為劉東方羅列他閱卷的筆誤而“面紅耳赤”。他甚至借日本人放的一場(chǎng)大火而“將淪陷的故鄉(xiāng)里那所老宅放大了好幾倍?！焙髞?lái)與孫柔嘉鬧翻后,他最在乎的還是“家丑”讓外人知道了,在這一點(diǎn)上。孫柔嘉看得最透:方鴻漸是“最要面子”的。這是方鴻漸可笑又可悲的一面,而方鴻漸這種自欺欺人的虛榮心背后,處處都折射出他身上強(qiáng)烈封建毒素的影子。實(shí)際上,他這種極強(qiáng)的面子觀后面掩飾的卻正是他自身的矛盾性和懦弱性。方鴻漸是一個(gè)江南縣城大鄉(xiāng)紳之子。在大學(xué)讀書(shū)時(shí)就能寫(xiě)出“文縐縐”的文言文書(shū)信,顯然飽讀經(jīng)書(shū),深受封建文化的熏陶;而后他留歐四年,到過(guò)英、法、德三個(gè)國(guó)家,進(jìn)過(guò)三所大學(xué),又深受西方文明的沐浴。因此,他對(duì)封建專(zhuān)制、封建文化有極強(qiáng)的反叛意識(shí),但自身卻又深深打著封建傳統(tǒng)觀念的烙印,血液里流著封建倫理的毒素。因此,方鴻漸自身矛盾性的一面常常導(dǎo)致他處境的尷尬。他回家鄉(xiāng)演講,對(duì)方遯翁交給他的演講參考書(shū),《問(wèn)字堂集》、《癸巳類(lèi)稿》、《七經(jīng)樓集》、《談瀛錄》之類(lèi)對(duì)中西方進(jìn)行無(wú)知比較的奇談怪論有著正確的鑒別能力,但在他信口演講后,面對(duì)呂校長(zhǎng)鄭告他“我們學(xué)校圖書(shū)館充滿(mǎn)新生活精神”,希望聽(tīng)到他“正經(jīng)嚴(yán)肅的弘論”時(shí),竟然“羞得不敢看臺(tái)下”。他既看透了所謂“戰(zhàn)時(shí)教育”的骯臟黑暗,看透了三閭大學(xué)里教授們的丑惡嘴臉,但自己也開(kāi)始做起“名教授”的夢(mèng)來(lái)。他看不起坐飛機(jī)帶私貨,已變得唯利是圖、低俗的蘇文紈,但又因?yàn)樘K文紈“闊”于自己并對(duì)自己無(wú)禮而感到自己沒(méi)有面子,“郁勃得心情像關(guān)在黑屋里的野獸,把墻壁狠命的撞、抓、打,但找不著出路?！痹趯O柔嘉與方家鬧矛盾時(shí),他明明“同情太太,而又不敢得罪父母,只好一個(gè)人回家?！狈进櫇u這種種處境尷尬充滿(mǎn)矛盾性的背后,顯然已暴露出他自身懦弱性的一面。他對(duì)生活總是被動(dòng)地去接受,絕少有積極主動(dòng)迎戰(zhàn)的時(shí)候。他去找蘇文紈前,“明知也許從此多事,可是實(shí)在生活太無(wú)聊,現(xiàn)成的女朋友太缺乏了,好比睡不著的人,顧不得安眠藥的害處,先要圖眼前的舒服?！彼@種只圖眼前舒服的“將就”思想,正是他在生活中處處被動(dòng)的根源。因?yàn)樗@種自身的懦弱性決定了他在生活中的依賴(lài)性。這正如他的職業(yè),每一次都是依賴(lài)別人幫助一樣,直到本書(shū)結(jié)尾,他依然還寄希望于趙辛楣的幫助。這種懦弱性當(dāng)然決定了他在生活中承受不住大的風(fēng)波,而只好用面子來(lái)掩飾自身的窘相。正如他去三閭大學(xué)途中過(guò)藤條長(zhǎng)橋一樣,自己懦弱不敢過(guò),由孫柔嘉帶領(lǐng)過(guò)了,他主動(dòng)稱(chēng)“是孫小姐領(lǐng)我過(guò)橋的,”用真話來(lái)掩飾事實(shí),拼命維護(hù)自己的面子來(lái)掩飾自身的懦弱。確實(shí),方鴻漸在生活中的種種窘相都與他自身的矛盾性和懦弱性及極強(qiáng)的面子觀念有直接關(guān)系,但這并不能從根本上決定方鴻漸的悲劇命運(yùn)。凡是人就總有缺陷和弱點(diǎn)的(這說(shuō)明方鴻漸這個(gè)人物形象更具真實(shí)性和代表性),而他生活中的窘相并不代表他命運(yùn)的終結(jié)。我們有理由反問(wèn):假如他不依賴(lài),假如他不被動(dòng),他的悲劇命運(yùn)會(huì)改變嗎?我們還可以假設(shè):如果真才實(shí)學(xué)的方鴻漸不善良、不正直,或者說(shuō)如果他卑劣一點(diǎn)、邪惡一點(diǎn),他的命運(yùn)還是這個(gè)樣子嗎?就是說(shuō),方鴻漸的悲劇命運(yùn)并非是他自身的缺陷、弱點(diǎn)所致,偏偏倒是他的善良、正直和真才實(shí)學(xué)所決定的。那么什么才是導(dǎo)致方鴻漸身陷“圍城”的根本緣由呢?我們?cè)賮?lái)具體分析一下方鴻漸是怎樣一步一步走進(jìn)他事業(yè)和婚姻的悲劇命運(yùn)的。那時(shí),中國(guó)早已淪為半封建半殖民地社會(huì)。方鴻漸留學(xué)歸來(lái),“住家一個(gè)星期,感覺(jué)出國(guó)這四年光陰,對(duì)家鄉(xiāng)好象荷葉上瀉過(guò)的水,留不下一點(diǎn)痕跡?；貋?lái)所碰見(jiàn)的還是四年前那些人,那些人還是做四年前所做的事,說(shuō)四年前所說(shuō)的話……,這四年在家鄉(xiāng)要算白過(guò)了,博不到歸來(lái)游子的一滴眼淚、一聲嘆息?！闭媸菒?ài)之深,恨之切也。他看到的社會(huì)現(xiàn)狀是如此黑暗:“貪官污吏,納賄幾千萬(wàn),而決不肯偷人家的錢(qián)袋”;政務(wù)院參贊提攜剛進(jìn)門(mén)的女婿做“戰(zhàn)時(shí)物資委員會(huì)”處長(zhǎng);抗戰(zhàn)非常時(shí)期,軍隊(duì)利用軍車(chē)走私;廣大百姓流離失所……。面對(duì)破碎不堪,停滯不前的祖國(guó),方鴻漸顯得是如此的無(wú)奈。盡管他當(dāng)初與船上留學(xué)歸來(lái)的知識(shí)分子一樣,“談起外患內(nèi)亂的祖國(guó),都恨不得立刻就回去為它服務(wù)”,都有一番成就事業(yè)、報(bào)效祖國(guó)的報(bào)負(fù),但踏上祖國(guó)的土地不過(guò)六七個(gè)鐘點(diǎn),就“覺(jué)得懦弱、渺小,職業(yè)不容易找,戀愛(ài)不容易成就。”其實(shí),一個(gè)國(guó)家的落后總是與一個(gè)政府的腐敗程度成正比的。中國(guó)體制的不合理——國(guó)民政府的專(zhuān)制統(tǒng)治正是造成中國(guó)“內(nèi)憂(yōu)外患”的根本原因。早在1928年,國(guó)民黨就公布了《訓(xùn)政綱領(lǐng)》:國(guó)民政府總攬“行政、立法、司法、考試、監(jiān)察”五種治權(quán),強(qiáng)化了國(guó)民黨的專(zhuān)制統(tǒng)治。盡管?chē)?guó)民政府在抗戰(zhàn)時(shí)期,表面上放寬了黨派言論的限制,實(shí)際上外松內(nèi)緊,依然在不斷強(qiáng)化“一個(gè)政黨”,“一個(gè)領(lǐng)袖”的獨(dú)裁。正如方鴻漸所說(shuō):“國(guó)家、國(guó)家,國(guó)即是家!”在本書(shū)的“序”里,還有這樣一段:“近來(lái)覺(jué)得獻(xiàn)書(shū)也像‘致身于國(guó)’、‘還政于民’等等佳話,只是語(yǔ)言幻成的空花泡影,名說(shuō)交付出去,其實(shí)只仿佛魔術(shù)家玩的飛刀,放手而并沒(méi)有脫手?！边@就是說(shuō),國(guó)民黨的獨(dú)裁統(tǒng)治,與歷朝歷代的封建專(zhuān)制者一樣,表面上打著孔子的“仁”的旗號(hào),實(shí)際卻操作著老子“圣人治”的手段:“常使民無(wú)知無(wú)欲,使知者不敢為而無(wú)不治”。即對(duì)廣大人民先采取“無(wú)知無(wú)欲”的愚民政策,對(duì)少數(shù)知識(shí)分子采取“使知者不敢為”的“高壓”手段,專(zhuān)制統(tǒng)治者就“無(wú)不治”了。方鴻漸對(duì)國(guó)民黨的愚民政策總結(jié)得好:“這不是大教授干政治,這是小政客辦教育。從前愚民政策是不許人民受教育,現(xiàn)代愚民政策是只許人民受某一種教育?！本褪钦f(shuō),國(guó)民政府除了不讓廣大下層人民接受教育外,更采用了“洗腦”戰(zhàn)術(shù)來(lái)辦“黨化”教育,說(shuō)穿了,直接用專(zhuān)制機(jī)器來(lái)控制教育。到三閭大學(xué)來(lái)的“導(dǎo)師制專(zhuān)家”部視學(xué),帶來(lái)了國(guó)民黨教育部核準(zhǔn)的“導(dǎo)師規(guī)程草略”,規(guī)定導(dǎo)師“隨時(shí)隨地調(diào)查、矯正、向當(dāng)局匯報(bào)學(xué)生的思想”,而且,“學(xué)生畢業(yè)后在社會(huì)上如有犯罪行為,導(dǎo)師連帶負(fù)責(zé)?！边@比德國(guó)納粹黨的教育制度還“厲害”。校長(zhǎng)高松年不過(guò)把校長(zhǎng)這個(gè)位置,看著是自己政治生涯開(kāi)始上升的一個(gè)臺(tái)階。他一再?gòu)?qiáng)調(diào):學(xué)校是個(gè)有機(jī)體,他容不得“特殊人物”,只要“安分受支配的一個(gè)個(gè)分子?！彼_(kāi)宣布:知識(shí)分子們必須“為團(tuán)體生活犧牲一己的方便?！边@當(dāng)然不是真正辦教育,不過(guò)是維護(hù)國(guó)民黨專(zhuān)制體制的“黨化”教育罷了。何況,學(xué)校里還有教“黨義”和“軍事訓(xùn)練”的教員,他們都是“政府機(jī)關(guān)派的”,“來(lái)頭大。”其實(shí),這也說(shuō)明,國(guó)民黨專(zhuān)制統(tǒng)治的愚民政策與“使知者不敢為”的高壓手段已更緊密地結(jié)合在一起。蔣介石曾在1930年的《告誡全國(guó)學(xué)生書(shū)》中聲稱(chēng):“各地學(xué)校學(xué)風(fēng)之?dāng)呐c學(xué)潮之蜂起。若非立即嚴(yán)加糾正,將如洪水橫流,為害無(wú)所遏止”?！皩W(xué)校若任意反對(duì)校長(zhǎng),即不啻反對(duì)任命校長(zhǎng)之政府;若任意干涉校長(zhǎng)行使職權(quán),即不啻破壞國(guó)家法律;反對(duì)政府破壞法紀(jì)文學(xué)潮,自與反革命無(wú)異,政府自當(dāng)嚴(yán)厲制止,依法懲處”。三閭大學(xué)當(dāng)然不例外。深通“政治學(xué)”的趙辛楣一語(yǔ)點(diǎn)破:他們訓(xùn)練的不是學(xué)生,是服從專(zhuān)制政府的“機(jī)器”,而“教書(shū)是政治活動(dòng)的開(kāi)始,教學(xué)生是訓(xùn)練干部?！币虼?知識(shí)分子要么充當(dāng)統(tǒng)治者的工具,要么就規(guī)規(guī)矩矩進(jìn)入專(zhuān)制政府設(shè)置的等級(jí)程序,否則,不要說(shuō)發(fā)展,生存也成問(wèn)題。方鴻漸的善良和正直,決定了他不會(huì)做一個(gè)“小政客”如高松年,也學(xué)不了李梅亭的偽道學(xué)、韓學(xué)愈的招搖撞騙、顧爾謙的阿諛?lè)畛?、陸子瀟的搬弄事非,更無(wú)野心加入什么“汪派”、“粵派”、“少壯派”或“留日派”,他更不敢去做將被“依法懲處”之事,加上他又不像趙辛楣那樣有官僚靠山,所以,他在學(xué)校只能小心翼翼,如履薄冰。實(shí)際上,懦弱而要面子的方鴻漸后來(lái)也幾乎進(jìn)入了專(zhuān)制統(tǒng)治者設(shè)置的等級(jí)程序了,做起了“名教授”的美夢(mèng),專(zhuān)心教學(xué)起來(lái)。但他以為可以靠他的真才實(shí)學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)是完全地錯(cuò)了。因?yàn)?在專(zhuān)制體制下,如果一個(gè)知識(shí)分子不臉厚心黑,那么他越是有才能,就越顯得無(wú)能,越是“無(wú)用”。猶如法國(guó)詩(shī)人波德萊爾描寫(xiě)的信天翁一樣,它可憑借巨大的翅膀穿梭于云霧之中,嘲笑弓手,但一當(dāng)放逐塵世,它那“巨人似的翅膀反倒妨礙行走”,被甲板上的水手們?nèi)我鈶蚺?。方鴻漸的悲劇也正在這里:他越是想通過(guò)自己的善良正直和真才實(shí)學(xué)來(lái)獲得自己事業(yè)的發(fā)展,就越是不可能。因此,在他失去趙辛楣這唯一的“靠山”后,他的潔身自好就只會(huì)招致公開(kāi)的嫉恨和打擊了。面對(duì)李梅亭的卑劣無(wú)恥,他可以不顧一切地抗?fàn)?“訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)尋花問(wèn)柳的榜樣,我們學(xué)不來(lái)?！钡w辛楣無(wú)意丟在他那里的一本《共產(chǎn)主義論》,就成了讓他失去飯碗的借口。小政客宣布他“思想有問(wèn)題,”他自然就無(wú)資格再教書(shū),遠(yuǎn)離了講臺(tái),就是說(shuō),他事業(yè)發(fā)展的夢(mèng)想,終于被黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)碾得粉碎。魯迅先生說(shuō)過(guò),“我們目下的當(dāng)務(wù)之急,是:一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展?！爆F(xiàn)代西方人本主義心理學(xué)大師馬斯洛將人類(lèi)的諸種需要?jiǎng)澐譃椤盎拘枰焙汀鞍l(fā)展需要”。所以,方鴻漸事業(yè)之夢(mèng)破滅了,但還沒(méi)有完全被打垮。他還有“基本需要”的追求,就是說(shuō),他的生存、溫飽之路還未完全斷絕。離開(kāi)三閭大學(xué)時(shí),他又有了一絲安慰,“幸而有柔嘉,否則自己失了業(yè),一個(gè)人走這條長(zhǎng)路,真沒(méi)有那勇氣。”但是,溺水的他緊緊抓住的婚姻,只不過(guò)是一根稻草罷了。他不明白,并非僅僅是三閭大學(xué)不給他發(fā)展的機(jī)會(huì),而是整個(gè)社會(huì)容納不下他這種處污泥而不染的人。而婚姻也絕不是一個(gè)脫立現(xiàn)實(shí)的空中樓閣,它必須以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ),就是說(shuō),他必須先獲得生存權(quán)。方鴻漸忽略了,他剛留學(xué)歸來(lái)時(shí)進(jìn)入點(diǎn)金銀行,是靠“俗物”的幫助,點(diǎn)金銀行有他不多,無(wú)他不少。那時(shí),他“有點(diǎn)兒戰(zhàn)前讀書(shū)人的標(biāo)勁,記得姓張的在美國(guó)洋行里做買(mǎi)辦,不愿跟這種俗物往來(lái),但轉(zhuǎn)念一想,自己從出洋到現(xiàn)在,還不是用的市儈的錢(qián)?”從一開(kāi)始,他的生存和發(fā)展就離不開(kāi)經(jīng)濟(jì),因此,現(xiàn)在一無(wú)所有的他重新點(diǎn)燃的希望,不過(guò)是一開(kāi)始就預(yù)示著熄滅。應(yīng)該說(shuō),方鴻漸與孫柔嘉的婚姻還是有感情基礎(chǔ)的。孫柔嘉是善良的,她看到頭天與他們大鬧一場(chǎng)的蘇州寡婦上車(chē)無(wú)座位,(而大家有言在先,不能讓座位。)“孫小姐心軟了,低頭不看,可是覺(jué)得坐著不安,直到車(chē)開(kāi),偷眼望見(jiàn)那寡婦也有了位子,才算心定?！睂O小姐也算是正直的,在三閭大學(xué),她從不參加任何派別,也從不迎合什么,她與方鴻漸一樣,是任人擺布和孤獨(dú)無(wú)助的。去三閭大學(xué)的途中,孫小姐曾與趙辛楣、方鴻漸同室而眠,她得病后,方鴻漸的關(guān)心是最真誠(chéng)的。而在兩人那一次驚人相似的夢(mèng)魘之后,連趙辛楣也開(kāi)玩笑:“兩人真是魂夢(mèng)相通。”孫小姐真心喜歡上方鴻漸后,卻用天真來(lái)掩飾自己的“很有主見(jiàn)”,看似被動(dòng)卻處處主動(dòng);方鴻漸面對(duì)孫小姐的“裝傻”卻毫無(wú)城府之心,看似主動(dòng),卻處處被動(dòng)。方鴻漸是完全不自覺(jué)地愛(ài)上孫柔嘉的。“鴻漸聽(tīng)人說(shuō)起孫小姐,心直跳,臉上發(fā)熱,自覺(jué)可笑,孫小姐跟自己有什么關(guān)系。”“但聽(tīng)說(shuō)孫小姐和旁人好,又刺心難受?！眱扇耸窃谌偞髮W(xué)的排擠下同病相憐、惺惺相惜,終于走到一起的。即使后來(lái)方鴻漸也發(fā)覺(jué)孫小姐當(dāng)初嫁給他是“煞費(fèi)苦心”,但他也“承她瞧得起自己,應(yīng)當(dāng)更憐惜她?！彼麄儍扇说母星槭钦鎿吹?。但孫柔嘉與方鴻漸的差別也是明顯的?！傍櫇u最初以為她只是個(gè)女孩子,事事要請(qǐng)教自己;訂婚以后,他漸漸發(fā)現(xiàn)她不但很有主見(jiàn),而且主見(jiàn)很牢固?！睂O柔嘉學(xué)識(shí)明顯低于方鴻漸,連教學(xué)工作也不能勝任的她從不關(guān)心任何與己無(wú)關(guān)的事。方鴻漸的話題一涉及人生世事,孫柔嘉就會(huì)生氣:“‘好好的講咱們兩個(gè)人的事,為什么要扯到全船的人,整個(gè)人類(lèi)?’鴻漸恨恨道:‘跟你們女人講話只有講你們自己,此外什么也不懂!””因此,她不會(huì)關(guān)心什么“正義”問(wèn)題,她只會(huì)譏諷方鴻漸:“深明大義的大老爺在外忙些什么國(guó)家大事呀?”兩人的志向顯然不相同,方鴻漸在原則問(wèn)題上要捍衛(wèi)自己的氣節(jié),而孫柔嘉卻只想滿(mǎn)足自己兩人世界的“小家家”生活。而最終導(dǎo)致他倆分手的直接原因還是因?yàn)榉进櫇u在經(jīng)濟(jì)上丟失了生存權(quán)。實(shí)際上,方鴻漸也強(qiáng)烈意識(shí)到了,“錢(qián)是非有不可的。”因此,他為辛楣趕送的婚禮錢(qián)而“感動(dòng)得眼睛一陣潮潤(rùn)”;為求職業(yè)來(lái)找辛楣介紹的王先生而被門(mén)房告知“不在”時(shí),他“發(fā)慌得腿都軟了”。生活的磨折,已使一年前還做著成就事業(yè)夢(mèng)的方鴻漸淪為一個(gè)乞討職業(yè),渴望生存的人。而淪陷區(qū)在敵偽政權(quán)的高壓下,同樣是專(zhuān)制黑暗的。這個(gè)混亂不堪,危機(jī)四伏的社會(huì)更不會(huì)給一個(gè)善良、正直的知識(shí)分子有好好生活的機(jī)會(huì),方鴻漸的才能更不可能找到真正需要的地方。事實(shí)上,方鴻漸的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)地位不僅與有官僚靠山的蘇小姐有“云泥之別”,連投靠了“資本家走狗”親戚的孫柔嘉,他也比不上了。方鴻漸的三弟媳更是一語(yǔ)道白:“老大一個(gè)人大學(xué)畢業(yè)留洋,錢(qián)花得不少了,現(xiàn)在還用老頭子的錢(qián)。我就不懂,他留了洋有什么用,別說(shuō)比不上二哥了,比我們老三都不如。”正因如此,孫柔嘉的兄弟“發(fā)現(xiàn)姐夫武不能踢足球,打網(wǎng)球,文不能修無(wú)線電、開(kāi)汽車(chē),也覺(jué)得