錢支不見《也是集》

由于這一原因，我想在他的書中找到一些錯(cuò)誤的地方，為飯后的自我炫耀。必須承認(rèn),這種心理是有幾分可笑的。錢先生有一篇《釋文盲》,揶揄不懂文學(xué)的學(xué)究,說好比《格列佛游記》里的那位主角,“在大人國瞻仰皇后玉胸,只見汗毛孔,不見皮膚”。我讀書不識大體,而津津于字溝字縫間,錢先生地下有知,恐又要“眼睛增添明亮”、“齒牙閃爍光芒”(《說笑》),而“冷然微笑”了。一、《也是集》《是錄》《其他目錄》等《也是集》是一冊小書,收文四篇,在香港出版。后與《舊文四篇》合并,刪去一篇,是為《七綴集》。在《七綴集》的附錄里,錢先生于《也是集原序》后,添了一段“附識”,述及《也是集》的書名,說:我后來發(fā)現(xiàn)清初人寫過一部著作,也題名《也是集》。吳慶坻《蕉廊脞錄》卷五:“江陰李本(天根)《爝火錄》三十二卷……引用書目,附錄于左:……《也是集》,自非逸叟……”即使有一天那部著作找到而能流傳,世界雖然據(jù)說愈來愈縮小,想還未必容不下兩本同名的書。錢先生的這段話,不過三四行,卻幾乎行行有錯(cuò)。第一,“自非逸叟”的那本書并沒有失傳,甚至也不算冷僻。相反,其書在晚清民初,不止一次翻印,見于各種叢書,如《明季野史匯編》、《中國內(nèi)亂外禍歷史叢書》等。研究晚明史的人,也許要認(rèn)為是常見書。今人所編的《四庫禁毀叢書》史部第33冊,也收入了。其次,那本書的書名,確切地說,也不是“也是集”,而是《也是錄》。其詳,可見謝國楨的《增訂晚明史籍考》。一字之差,雖不致“謬以千里”,但錢先生的解釋,不免有欠圓滿了。第三,那本書的作者,一般是題為“自非逸史”,其人真名為鄧凱,各種目錄書,都是作晚明人的。全祖望的《鮚埼亭集》、邵廷采的《思復(fù)堂集》等,均載有其人事跡。錢先生說是清初人,雖不錯(cuò),但不確,恐怕是未檢原書之故。順帶一提,光緒三十三年(1907),天津的大公報(bào)館也出版過一種《也是集》。作者為英華,字?jǐn)恐?也是近代史上有名的人。嚴(yán)復(fù)曾為此書作序,收入王栻編《嚴(yán)復(fù)集》。晚清的文獻(xiàn)是錢先生博覽的一個(gè)方面,而尤其瘉壄堂的詩文,是錢先生所爛熟的,但不知這一篇何以竟篩眼里走漏了。不然,最后一句的數(shù)目字,便該易為“三人行”之“三”了。二、死與不死—人生的妙喻相對于談藝,錢先生于寫舊詩所用的功夫比較少的,但“煉意煉格,尤所經(jīng)意”,所以名章雋句,也所在多有。惜乎學(xué)人浮氣粗心,多染流俗之習(xí),偏嗜浮煙漲墨,于錢先生的氣體清妙,鮮能領(lǐng)會,殊令人有真賞難逢之嘆。在《槐聚詩存》第44頁,有一首《新歲見螢火》,云:守玄行無燭,螢火出枯草?！鬏x坐人衣,飛熠升木杪。從夜深處來,入夜深處杳。嗟我百年間,譬冥行長道?！皬囊股钐巵怼彼木?是說人生世間好比深夜的飛螢,生,是從不可知的大夜而來,死,則消失而仍歸于大夜。這種比喻是令人起生死之感的,錢先生作為詩人的敏感,在這幾句詩里有充足的表現(xiàn)?？墒?這個(gè)感想不是錢先生的創(chuàng)造,也非傳統(tǒng)詩中所有,其淵源應(yīng)該是來自歐洲。英國7世紀(jì)的史家比德(Bede),有一部傳世之作,名叫《英吉利教會史》(TheEcclesiasticalHistoryofTheEnglishNation),其第二卷十三章,有一節(jié)略云:吾人生世間,為時(shí)極短,生前若死后,俱神秘莫可知。亦如冬夜中,風(fēng)肆雪虐,吾人相聚歡飲,壁爐之火,熾然而燃,而于此際,偶有一雀,自門外飛入,逗留片刻,遂復(fù)由窗飛去。當(dāng)彼在屋中時(shí),受屋之庇,略無風(fēng)雪之侵,然亦祇此一瞬,倏忽之頃,自暗夜而來之雀,又復(fù)歸于暗夜中矣。人生世間,亦略如是,一彈指頃耳。生之前,死之后,俱如大夜,不可知也。這一節(jié)文字,是英國文學(xué)史上的名篇,錢先生不會沒讀過,所以,說前面那幾句詩脫胎于此,應(yīng)該不是過分的話。三、《雜藏經(jīng)》一卷曹沖稱象的故事小學(xué)生都熟知。不過,這個(gè)故事的來歷并不簡單,其間涉及些許學(xué)問,錢鍾書、陳寅恪兩大師都曾有所考證、議論。如《管錐編》第1260頁云:苻朗《苻子》:“朔人有獻(xiàn)燕昭王大豕者,……大如沙墳,足如不勝其體。王異之,令衡官橋而量之,折十橋,豕不量;又令水官舟而量,其重千鈞。”按宋吳曾《能改齋漫錄》卷一、清桂馥《札樸》卷三皆謂與《三國志·魏書·武、文世王公傳》載鄧哀王沖量孫權(quán)致巨象事同?！峨s寶藏經(jīng)》卷一之四記天神問棄老國王:“此大白象有幾斤兩?”舉朝莫對;大臣?xì)w以問父,父曰:“置象船上,著大池中,畫水齊船深淺幾許,即以此船,量石著中,水沒齊畫,即知斤兩?！标愐　度龂静軟_華佗傳與佛教故事》一文(見《寒柳堂集》),亦及此事,引《魏志·鄧哀王沖傳》,又引宋葉適《習(xí)學(xué)記言》云“倉舒(按指曹沖)童孺,而有仁人之心,并舟稱象,為世開智物理,蓋天稟也”,謂:是直信以為事實(shí)。何義門焯以倉舒死于建安十三年前,知其事為妄飾,而疑置水刻舟,算術(shù)中或本有此法。邵二云晉涵據(jù)吳曾《能改齋漫錄》引《苻子》所載燕昭王命水官浮大豕而量之,謂其事已在前。(見梁章鉅《三國志旁證》壹肆。)然皆未得其出處也?？急蔽杭纫构矔谊鬃g《雜寶藏經(jīng)》壹棄老國緣云:天神又問,此大白象有幾斤?而群臣共議,無能知者。亦募國內(nèi),復(fù)不能知。大臣問父,父言,置象船上,著大池中,畫水齊船,深淺幾許,即以此船量石著中,水沒齊畫,則知斤兩。即以此智以答天神。據(jù)《三國志》,曹沖封鄧哀王,故云“鄧哀王沖”。錢先生大概認(rèn)為:曹沖稱象,與燕昭王稱大豕,略無不同,而與《雜寶藏經(jīng)》所載尤相似。錢先生一向主張:“東海西海,心理攸同;南學(xué)北學(xué),道術(shù)未裂?！睋Q言之,便是觀其會通,而尋常的異同比較,則匪所思存。所以,錢先生拈出此事,并非要追溯源流,考其事之所本,不過聊徵“心同理同”之意。而陳先生的興趣大相徑庭,錢先生之所不為,正是陳先生的精彩處。陳先生于考證事畢,有一節(jié)推論,剝繭抽絲,抉發(fā)其事流傳的經(jīng)過,并及比較文化的大義,云:《雜寶藏經(jīng)》雖為北魏時(shí)所譯,然其書乃雜採諸經(jīng)而成,故其所載諸國緣,多見于支那先后譯出之佛典中。知卷壹之棄老國緣亦當(dāng)別有同一內(nèi)容之經(jīng)典,譯出在先?；螂m經(jīng)譯出,而書籍亡逸,無可徵考?；螂m未譯出,而此故事僅憑口述,亦得輾轉(zhuǎn)流傳至于中土,遂附會為倉舒之事,以見其智。但象為南方之獸,非曹氏境內(nèi)所能有,不得不取其事與孫權(quán)貢獻(xiàn)事混成一談,以文飾之,此比較民俗文學(xué)之通例也。我想,錢先生嫌陳文章不雅馴(見《與汪榮祖書》),此文未必寓目,否則考證既與闇合,照錢先生的脾氣,是要自行割愛的了。況且,撇開創(chuàng)獲先后,單以考論而言,陳文也是驪珠已得,題無剩義了,又何須錢先生的閉門造車,豐干饒舌?“通人之蔽”,錢先生怕也難免。四、《金史宮廷傳》補(bǔ)況書頑皮的小孩子學(xué)罵人,沒有不喜褻語的。錢先生小時(shí)頑皮,老了也玩心不改,著述中涉及褻語處,不一而足。如《談藝錄》(補(bǔ)訂本)第374頁,解釋李賀的“古時(shí)填渤澥,今日鑿崆峒”兩句,即是一顯例。又如《管錐編》第966-7頁,論“褻語入正史”,云:匈奴冒頓《遺高后謾書》:“陛下獨(dú)立,孤僨獨(dú)居。兩主不樂,無以自虞。愿以所有,易其所無?！薄瓫r周頤《蕙風(fēng)簃二筆》卷一舉《戰(zhàn)國策》[韓]二宣太后謂尚子語、《后漢書·襄楷傳》章懷注引《太平經(jīng)典·帝王篇》言廣嗣之術(shù)及《唐書·朱敬則傳》上書諫武后內(nèi)寵,為褻語入正史三例?？梢源恕吨檿芳啊督鹗贰ず箦鷤鳌泛Ａ昱懮锕耪嬲Z補(bǔ)之。據(jù)錢先生考說,《謾書》“所有”“所無”云云,即“指牝牡”、“穢媟語”也。最后一句,說“可以此《謾書》及《金史·后妃傳》補(bǔ)之”,是此節(jié)的用意,乃為補(bǔ)況書的遺漏,但他忘了況氏另有一書,即連載于《東方雜志》中的《眉廬叢話》,已自增《金史·后妃傳》金海陵一事:古以猥褻語入史書者,嘗匯記之,得四事:……一、《金史·后妃傳》:“海陵私其從姊妹莎里古真余都。莎里古真在外為淫佚。海陵聞之,大怒曰:“爾愛貴官,有貴如天子者乎?爾愛人才,有才兼文武似我者乎?爾愛娛樂,有豐富偉岸過于我者乎?”又海陵嘗曰:“余都貌雖不揚(yáng),而肌膚潔白可愛。”所謂“海陵怒詰莎里古真語”,其詳如此。況氏引此文后,復(fù)有論云:以上四事,宣太后之言,托誼罕譬。古人質(zhì)樸,不以此等語為諱,要亦無傷大雅?！断蹇瑐鳌纷⒔诜恐屑已?通乎陰陽化生之旨,不得以猥褻論。唯朱敬則一疏及金海陵之言,則誠猥褻不堪,不當(dāng)載之史冊。錢先生“知一不知二”,所增二事,可留者僅一,余下半數(shù)都只好還諸況氏了。近人多稱況“記丑學(xué)博”,“拼命著書”,不僅自負(fù)詞學(xué),為有名的狂人,由此觀之,其涉獵博雜,也可算名下無虛。而況氏書所舉之例,尤以《戰(zhàn)國策》宣太后語,較為人所熟知。(但《戰(zhàn)國策》并非正史,錢語稍不確。又,今人李敖有一文,亦引其事,發(fā)揮古人“質(zhì)樸”之義。所說與況同。周壽昌《思益堂日札》卷二“秦宣太后事”條,云“此亦策士恨秦,造此語以丑之”,亦可參。)陳銳《袌碧齋雜記》中,為近人葉德輝刻房中書作辯,也引《戰(zhàn)國策》中事,說:吾友葉奐彬吏部《雙梅影盦叢書》,刻《素女經(jīng)》數(shù)種,時(shí)人以為誨淫。余謂此不過《雜事秘辛》之類耳。試讀《戰(zhàn)