PAGE1鄉(xiāng)土本色【批注】本篇為《鄉(xiāng)土中國》第一篇，自然要解釋鄉(xiāng)土社會(huì)最基本的特點(diǎn)，故名“鄉(xiāng)土本色”。那么鄉(xiāng)土有哪些本色呢？①從基層上看去，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。【批注：開篇的這第一句話，即為本篇內(nèi)容核心論點(diǎn)】我說中國社會(huì)的基層是鄉(xiāng)土性的，那是因?yàn)槲铱紤]到從這基層上曾長出一層比較上和鄉(xiāng)土基層不完全相同的社會(huì)，而且在近百年來更在東西方接觸邊緣上發(fā)生了一種很特殊的社會(huì)。【批注：為方便理解，這兩個(gè)社會(huì)可姑且稱之為“高層社會(huì)”和“邊緣社會(huì)”】這些社會(huì)的特性我們暫時(shí)不提，將來再說。我們不妨先集中注意那些被稱為土頭土腦的鄉(xiāng)下人。他們才是中國社會(huì)的基層。【批注】本段開宗明義，直接陳述作者自己的觀點(diǎn)，然而我們不禁疑惑，作者為何將自己的研究目標(biāo)定位于基層社會(huì)，為何聲稱“中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”，這就需要我們進(jìn)一步閱讀?！九ⅰ恳陨息俣螢楸疚牡牡谝徊糠郑爬ǖ靥岢鲋袊鐣?huì)是鄉(xiāng)土性的這一觀點(diǎn)。②我們說鄉(xiāng)下人土氣，雖則似乎帶著幾分藐視的意味，但這個(gè)“土”字卻用得很好?！巴痢弊值幕疽饬x是指泥土。鄉(xiāng)下人離不了泥土，因?yàn)樵卩l(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法。【批注：中國的農(nóng)民聚集在一起，成為了鄉(xiāng)村，處于大河流域的鄉(xiāng)村必然依靠土地謀生】在我們這片遠(yuǎn)東大陸上，可能在很古的時(shí)候住過些還不知道種地的原始人，那些人的生活怎樣，對(duì)于我們至多只有一些好奇的興趣罷了。以現(xiàn)在的情形來說，這片大陸上最大多數(shù)的人是拖泥帶水下田討生活的了。我們不妨縮小一些范圍來看，三條大河的流域已經(jīng)全是農(nóng)業(yè)區(qū)?！九ⅲ簭默F(xiàn)實(shí)來看，黃河、長江等流域確實(shí)自古都是農(nóng)業(yè)區(qū)】而且，據(jù)說凡是從這個(gè)農(nóng)業(yè)老家里遷移到四圍邊地上去的子弟，也老是很忠實(shí)地守著這直接向土里去討生活的傳統(tǒng)。最近我遇著一位到內(nèi)蒙旅行回來的美國朋友，他很奇怪地問我：你們中原去的人，到了這最適宜于放牧的草原上，依舊鋤地播種，一家家劃著小小的一方地，種植起來；真像是向土里一鉆，看不到其他利用這片地的方法了。【批注：舉例一，美國友人對(duì)中國人種地的疑惑】我記得我的老師史祿國先生也告訴過我，遠(yuǎn)在西伯利亞，中國人住下了，不管天氣如何，還是要下些種子，試試看能不能種地。【批注：舉例二，西伯利亞中國人種地的行為】【批注：舉兩個(gè)例子來佐證中國人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)也仍然依靠土地討生活的觀點(diǎn)】——這樣說來，我們的民族確是和泥土分不開的了。【批注：這一句是本段的核心觀點(diǎn)句】從土里長出過光榮的歷史，自然也會(huì)受到土的束縛，現(xiàn)在很有些飛不上天的樣子?！九ⅲ鹤詈筮@一句評(píng)價(jià)了中國鄉(xiāng)土社會(huì)的兩面性?！俊九ⅰ勘径沃饕e例論述我們民族與土地的關(guān)系之深，同時(shí)“人離不開土”這也是鄉(xiāng)土社會(huì)的第一個(gè)最主要的特征。③靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來藐視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，“土”是他們的命根。在數(shù)量上占著最高地位的神，無疑的是“土地”。“土地”這位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一對(duì)，管著鄉(xiāng)間一切的閑事。【批注：運(yùn)用比喻，生動(dòng)形象表現(xiàn)出土地在中國社會(huì)中的重要性】他們象征著可貴的泥土。我初次出國時(shí)，我的奶媽偷偷地把一包用紅紙裹著的東西，塞在我箱子底下。后來，她又避了人和我說，假如水土不服，老是想家時(shí)，可以把紅紙包裹的東西煮一點(diǎn)湯吃。這是一包灶上的泥土?！九ⅲ号e例一，水土不服可用家鄉(xiāng)的土煮水喝】——我在《一曲難忘》的電影里看到了東歐農(nóng)業(yè)國家的波蘭也有著類似的風(fēng)俗，【批注：舉例二，電影場景中類似的水土情節(jié)】使我更領(lǐng)略了“土”在我們這種文化里所占和所應(yīng)當(dāng)占的地位了。【批注】本段繼續(xù)舉例來證明泥土對(duì)于農(nóng)業(yè)文明國家的重要性。④農(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同，它是直接取資于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飄忽無定；做工業(yè)的人可以擇地而居，遷移無礙；而種地的人卻搬不動(dòng)地，長在土里的莊稼行動(dòng)不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里，【比喻，生動(dòng)形象表現(xiàn)出農(nóng)民的特點(diǎn)】土氣是因?yàn)椴涣鲃?dòng)而發(fā)生的?！九ⅲ哼@一句是本段核心觀點(diǎn)句】【批注】本段通過與游牧文明、工業(yè)文明的對(duì)比，強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)的不流動(dòng)性的成因與特點(diǎn)。⑤直接靠農(nóng)業(yè)來謀生的人是黏著在土地上的。【批注：這個(gè)“黏”字用得生動(dòng)形象，表現(xiàn)出人與土地的密不可分】我遇見過一位在張北一帶研究語言的朋友。我問他說在這一帶的語言中有沒有受蒙古話的影響。他搖了搖頭，不但語言上看不出什么影響，其他方面也很少。他接著說：“村子里幾百年來老是這幾個(gè)姓，我從墓碑上去重構(gòu)每家的家譜，清清楚楚的，一直到現(xiàn)在還是那些人。鄉(xiāng)村里的人口似乎是附著在土上的，一代一代地下去，不太有變動(dòng)?！薄九ⅲ号e語言學(xué)家研究的成果為例，從語言角度來看，用例獨(dú)特，證明農(nóng)民黏著土地的特點(diǎn)】——這結(jié)論自然應(yīng)當(dāng)加以條件的，但是大體上說，這是鄉(xiāng)土社會(huì)的特性之一。我們很可以相信，以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)?！九ⅲ哼@是本段的核心觀點(diǎn)句】大旱大水，連年兵亂，可以使一部分農(nóng)民拋井離鄉(xiāng)；即使像抗戰(zhàn)這樣大事件所引起基層人口的流動(dòng)，我相信還是微乎其微的。【批注】本段通過語言學(xué)家研究成果來例證農(nóng)民黏著土地，時(shí)代不大變動(dòng)的觀點(diǎn)，同時(shí)這也就是鄉(xiāng)土社會(huì)的第二個(gè)主要特點(diǎn)。⑥當(dāng)然，我并不是說中國鄉(xiāng)村人口是固定的。這是不可能的，因?yàn)槿丝谠谠黾?，一塊地上只要幾代的繁殖，人口就到了飽和點(diǎn)；過剩的人口自得宣泄出外，負(fù)起鋤頭去另辟新地。可是老根是不常動(dòng)的。這些宣泄出外的人，像是從老樹上被風(fēng)吹出去的種子，【批注：比喻，生動(dòng)形象寫出宣泄出外的農(nóng)民的情態(tài)】找到土地的生存了，又形成一個(gè)小小的家族殖民地，找不到土地的也就在各式各樣的運(yùn)命下被淘汰了，或是“發(fā)跡了”。我在廣西靠近瑤山的區(qū)域里還看見過這類從老樹上吹出來的種子，拼命在墾地。在云南，我看見過這類種子所長成的小村落，還不過是兩三代的事；我在那里也看見過找不著地的那些“孤魂”，以及死了給狗吃的路斃尸體?！九ⅰ勘径问菍?duì)上一段內(nèi)容的補(bǔ)充，表明上一段所言的農(nóng)民黏著土地并非完全一成不變，而是在宏觀歷史上穩(wěn)定時(shí)代定居，但是個(gè)別時(shí)候仍有一些人會(huì)離開家鄉(xiāng)土地，到外面開辟新的生存空間，但是這樣的開辟仍舊是以土地為中心，只不過換了一片土地繼續(xù)世代生存?！九ⅰ恳陨息?⑥為本文第二部分，具體論述鄉(xiāng)土社會(huì)形成的原因，主要從人與空間的不流動(dòng)關(guān)系入手進(jìn)行了分析。⑦不流動(dòng)是從人和空間的關(guān)系上說的，從人和人在空間的排列關(guān)系上說就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以個(gè)人為單位的，而是以住在一處的集團(tuán)為單位的。【批注：這兩句即為本段核心觀點(diǎn)句，同時(shí)也是承上啟下的句子】本來，從農(nóng)業(yè)本身看，許多人群居在一處是無須的。耕種活動(dòng)里分工的程度很淺，至多在男女間有一些分工，好像女的插秧，男的鋤地等?！九ⅲ耗懈?，這就是中國傳統(tǒng)社會(huì)最突出的特點(diǎn)之一】這種合作與其說是為了增加效率，不如說是因?yàn)樵谀骋粫r(shí)間男的忙不過來，家里人出來幫幫忙罷了。耕種活動(dòng)中既不向分工專業(yè)方面充分發(fā)展，農(nóng)業(yè)本身也就沒有聚集許多人住在一起的需要了。我們看見鄉(xiāng)下有大小不同的聚居社區(qū)，也可以想到那里出于農(nóng)業(yè)本身以外的原因了?！九ⅰ勘径卧诒酒袨檫^渡段，由前文所敘述的鄉(xiāng)土社會(huì)的的不流動(dòng)特性引出鄉(xiāng)土社會(huì)中“村落”的概念。⑧鄉(xiāng)下最小的社區(qū)可以只有一戶人家?！九ⅲ含F(xiàn)實(shí)中估計(jì)已經(jīng)看不到這樣的情形，但是在一些影視作品中仍然有這樣的情形】夫婦和孩子聚居于一處有著兩性和撫育上的需要。無論在什么性質(zhì)的社會(huì)里，除了軍隊(duì)、學(xué)校這些特殊的團(tuán)體外，家庭總是最基本的撫育社群。在中國鄉(xiāng)下這種只有一戶人家的小社區(qū)是不常見的。在四川的山區(qū)種梯田的地方，可能有這類情形，大多的農(nóng)民是聚村而居。這一點(diǎn)對(duì)于我們鄉(xiāng)土社會(huì)的性質(zhì)很有影響?！九ⅲ禾岢鲋袊l(xiāng)土社會(huì)聚村而居的特點(diǎn)事實(shí)】美國的鄉(xiāng)下大多是一戶人家自成一個(gè)單位，很少屋檐相接的鄰舍。這是他們?cè)缒晖刂硶r(shí)代，人少地多的結(jié)果，同時(shí)也保持了他們個(gè)別負(fù)責(zé)，獨(dú)來獨(dú)往的精神?！九ⅲ簩?duì)比美國鄉(xiāng)村社會(huì)的情形，與中國鄉(xiāng)土社會(huì)完全不同】我們中國很少類似的情形。【批注】本段為事實(shí)陳述，讀到此處，我們不禁疑問，為什么中國鄉(xiāng)土社會(huì)和美國鄉(xiāng)土社會(huì)如此不同？這其中的原因有待作者在后文進(jìn)一步解釋。⑨中國農(nóng)民聚村而居的原因大致說來有下列幾點(diǎn)：【批注：作者開始解釋上段提出的問題了】一、每家所耕的面積小，所謂小農(nóng)經(jīng)營，所以聚在一起住，住宅和農(nóng)場不會(huì)距離得過分遠(yuǎn)。二、需要水利的地方，他們有合作的需要，在一起住，合作起來比較方便。三、為了安全，人多了容易保衛(wèi)。四、土地平等繼承的原則下，兄弟分別繼承祖上的遺業(yè)，使人口在一地方一代一代地積起來，成為相當(dāng)大的村落。【批注】本段作者解釋中國農(nóng)民聚村而居的四點(diǎn)原因，這四點(diǎn)原因分別從經(jīng)濟(jì)、地理、安全、社會(huì)等四個(gè)角度做出解釋。⑩無論出于什么原因，中國鄉(xiāng)土社區(qū)的單位是村落，從三家村起可以到幾千戶的大村?！九ⅲ鹤髡呓K于提出這個(gè)觀點(diǎn)：中國鄉(xiāng)土社區(qū)的單位是村落】我在上文所說的孤立、隔膜是以村和村之間的關(guān)系而說的。【批注：這是對(duì)之前觀點(diǎn)的進(jìn)一步反復(fù)和強(qiáng)化】孤立和隔膜并不是絕對(duì)的，但是人口的流動(dòng)率小，社區(qū)間的往來也必然疏少。我想我們很可以說，鄉(xiāng)土社會(huì)的生活是富于地方性的?！九ⅲ哼@里作者提出“地方性”這個(gè)概念，其本質(zhì)還是對(duì)“鄉(xiāng)土性”的進(jìn)一步解釋】地方性是指他們活動(dòng)范圍有地域上的限制，在區(qū)域間接觸少，生活隔離，各自保持著孤立的社會(huì)圈子?！九ⅰ勘径巫髡咛岢觥爸袊l(xiāng)土社區(qū)的單位是村落”的觀點(diǎn)，并解釋了“地方性”這一概念的內(nèi)涵，以引出后文對(duì)其更多的闡發(fā)。?鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會(huì)。常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)。【批注：俗話也說過“落葉歸根”，我們民族很多離開家鄉(xiāng)的游子都總有這樣的情懷】假如在一個(gè)村子里的人都是這樣的話，在人和人的關(guān)系上也就發(fā)生了一種特色，每個(gè)孩子都是在人家眼中看著長大的，在孩子眼里周圍的人也是從小就看慣的。這是一個(gè)“熟悉”的社會(huì)，沒有陌生人的社會(huì)?！九ⅲ哼@就是鄉(xiāng)土社會(huì)額第三個(gè)特點(diǎn)，即所謂的“熟人社會(huì)”】【批注】本段繼續(xù)對(duì)上文的“地方性”做出解釋，同時(shí)提出了鄉(xiāng)土社會(huì)的第三個(gè)特點(diǎn)：熟人社會(huì)。?在社會(huì)學(xué)里，我們常分出兩種不同性質(zhì)的社會(huì)，一種并沒有具體目的，只是因?yàn)樵谝黄鹕L而發(fā)生的社會(huì)，一種是為了要完成一件任務(wù)而結(jié)合的社會(huì)。用T?nnies【批注：滕尼斯，德國社會(huì)學(xué)家】的話說：前者是Gemeinschaft，后者是Gesellschaft；用Durkheim【批注：涂爾干，法國著名的社會(huì)學(xué)家】的話說：前者是“有機(jī)的團(tuán)結(jié)”，后者是“機(jī)械的團(tuán)結(jié)”。用我們自己的話說，前者是禮俗社會(huì)，后者是法理社會(huì)?！九ⅲ哼@里作者引用各種不同學(xué)者的概念，其實(shí)都是說明一件事，那就是所謂的社會(huì)這一概念通常有兩種不同形態(tài)呈現(xiàn)】——我以后還要詳細(xì)分析這兩種社會(huì)的不同。在這里我想說明的是生活上被土地所囿住的鄉(xiāng)民，他們平素所接觸的是生而與俱的人物，正像我們的父母兄弟一般，并不是由于我們選擇得來的關(guān)系，而是無須選擇，甚至先我而在的一個(gè)生活環(huán)境?！九ⅲ哼@里作者其實(shí)再說，我們的鄉(xiāng)土社會(huì)其實(shí)就是禮俗社會(huì)】【批注】本段作者繼續(xù)承接上文，提出“禮俗社會(huì)”這一概念，并認(rèn)為我們的鄉(xiāng)土社會(huì)即是一種禮俗社會(huì)。?熟悉是從時(shí)間里、多方面、經(jīng)常的接觸中所發(fā)生的親密的感覺。這感覺是無數(shù)次的小磨擦里陶煉出來的結(jié)果。這過程是《論語》第一句里的“習(xí)”字。【批注：從文字學(xué)角度看，“習(xí)”的本義就是小鳥反復(fù)的試飛】“學(xué)”是和陌生事物的最初接觸，“習(xí)”是陶煉，“不亦說乎”是描寫熟悉之后的親密感覺?！九ⅲ哼@里作者對(duì)論語中第一句話的解釋，可謂非常到位】在一個(gè)熟悉的社會(huì)中，我們會(huì)得到從心所欲而不逾規(guī)矩的自由?！九ⅲ哼@就是孔子所追求的方向】這和法律所保障的自由不同。規(guī)矩不是法律，規(guī)矩是“習(xí)”出來的禮俗。從俗即是從心。換一句話說，社會(huì)和個(gè)人在這里通了家?！九ⅰ勘径巫髡咭貌⒔忉尅墩撜Z》中的第一句話，其實(shí)還是為了說明中國鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)熟悉的禮俗社會(huì)，而非法理社會(huì)。?“我們大家是熟人，打個(gè)照呼就是了，還用得著多說么？”【批注：直到今天，這樣的話還經(jīng)常能聽到】——這類的話已經(jīng)成了我們現(xiàn)代社會(huì)的阻礙?，F(xiàn)代社會(huì)是個(gè)陌生人組成的社會(huì)，各人不知道各人的底細(xì)，所以得講個(gè)明白；還要怕口說無憑，畫個(gè)押，簽個(gè)字。這樣才發(fā)生法律。在鄉(xiāng)土社會(huì)中法律是無從發(fā)生的。“這不是見外了么？”鄉(xiāng)土社會(huì)里從熟悉得到信任?！九ⅲ捍蠹叶际且粋€(gè)村子里的，都知根知底，也就無條件信任對(duì)方了】這信任并非沒有根據(jù)的，其實(shí)最可靠也沒有了，因?yàn)檫@是規(guī)矩?！九ⅲ阂?yàn)槊總€(gè)人從小就受到這種社會(huì)的規(guī)矩，已經(jīng)內(nèi)化于心的認(rèn)可，所以無需外在法律而制約】西洋的商人到現(xiàn)在還時(shí)常說中國人的信用是天生的。類于神話的故事真多：說是某人接到了大批磁器，還是他祖父在中國時(shí)訂的貨，一文不要地交了來，還說著許多不能及早寄出的抱歉話。【批注：引述一個(gè)神話故事做論據(jù)】——鄉(xiāng)土社會(huì)的信用并不是對(duì)契約的重視，而是發(fā)生于對(duì)一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索時(shí)的可靠性。【批注】本段繼續(xù)論述鄉(xiāng)土社會(huì)作為一種禮俗社會(huì)的特點(diǎn)，作者用鄉(xiāng)土社會(huì)中的信用來說明鄉(xiāng)土社會(huì)禮俗對(duì)人的內(nèi)在規(guī)范。?這自是“土氣”的一種特色。【批注：上文所說的那種不用契約，而依靠規(guī)矩熟悉的信用行為，在現(xiàn)代社會(huì)看來，自然就是“土氣”】因?yàn)橹挥兄苯佑匈囉谀嗤恋纳畈艜?huì)像植物一般地在一個(gè)地方生下根，這些生了根在一個(gè)小地方的人，才能在悠長的時(shí)間中，從容地去摸熟每個(gè)人的生活，像母親對(duì)于她的兒女一般?！九ⅲ罕扔?，生動(dòng)形象寫出鄉(xiāng)土社會(huì)中的熟悉到底是設(shè)么樣的程度】陌生人對(duì)于嬰孩的話是無法懂的，但是在做母親的人聽來都清清楚楚，還能聽出沒有用字音表達(dá)的意思來?！九ⅰ勘径位貞?yīng)了“土氣”，并用“母親熟悉子女”的比喻生動(dòng)形象敘述了鄉(xiāng)土社會(huì)中的“熟悉”到底是么樣的。?不但對(duì)人，他們對(duì)物也是“熟悉”的。一個(gè)老農(nóng)看見螞蟻在搬家了，會(huì)忙著去田里開溝，他熟悉螞蟻搬家的意義。從熟悉里得來的認(rèn)識(shí)是個(gè)別的，并不是抽象的普遍原則。在熟悉的環(huán)境里生長的人，不需要這種原則，他只要在接觸所及的范圍之中知道從手段到目的間的個(gè)別關(guān)聯(lián)。在鄉(xiāng)土社會(huì)中生長的人似乎不太追求這籠罩萬有的真理?！九ⅲ嚎纯次覈墓糯奈幕删停貏e是科學(xué)技術(shù)，就可以理解，我們很多科學(xué)技術(shù)都是一種經(jīng)驗(yàn)，而非理論性的科學(xué)研究】我讀《論語》時(shí)，看到孔子在不同人面前說著不同的話來解釋“孝”的意義時(shí)，我感覺到這鄉(xiāng)土社會(huì)的特性了。孝是什么？孔子并沒有抽象地加以說明，而列舉具體的行為，因人而異地答復(fù)了他的學(xué)生。最后甚至歸結(jié)到“心安”兩字。做子女的得在日常接觸中去摸熟父母的性格，然后去承他們的歡，做到自己的心安?！九ⅲ鹤髡吲e“孔子論孝”的例子進(jìn)一步證明我國古代不追求“萬有的真理”，而是重視個(gè)體經(jīng)驗(yàn)】這說明了鄉(xiāng)土社會(huì)中人和人相處的基本辦法?！九ⅰ勘径芜M(jìn)一步通過舉例論證與分析論證等方法，說明鄉(xiāng)土社會(huì)中的“熟悉”到底是設(shè)么樣的。?這種辦法在一個(gè)陌生人面前是無法應(yīng)用的。在我們社會(huì)的激速變遷中，從鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的過程中，我們?cè)卩l(xiāng)土社會(huì)中所養(yǎng)成的生活方式處處產(chǎn)生了流弊。【批注：現(xiàn)代社會(huì)大家都不像從前那樣熟悉對(duì)