..精品精品.精品奧尼爾《毛猿》的現(xiàn)代性提到文學(xué)的現(xiàn)代性，我認(rèn)為它并不始于現(xiàn)代主義文學(xué)，而是應(yīng)該倒推到啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期。文藝復(fù)興讓世人的目光從神轉(zhuǎn)向了人，啟蒙運(yùn)動(dòng)是真正將“人”放到了無(wú)比崇高的位置，推崇人的理性，同時(shí)也是批判和自我批判。等到了現(xiàn)代主義文學(xué)，現(xiàn)代性不僅體現(xiàn)在反傳統(tǒng)的藝術(shù)手法、表現(xiàn)技巧上，也通過(guò)現(xiàn)代社會(huì)人的內(nèi)心世界表達(dá)對(duì)外在的懷疑與抗?fàn)帯１憩F(xiàn)主義代表作家尤金·奧尼爾在1921年創(chuàng)作的戲劇《毛猿》，表達(dá)了現(xiàn)代人類找不到自我的迷惘和對(duì)人生價(jià)值的探索。主人公揚(yáng)克是個(gè)在郵船工作的鍋爐工，他一直以自己強(qiáng)壯的身體和從事的工作自豪，后來(lái)被輪船公司董事長(zhǎng)千金被罵是“骯臟的畜生”，內(nèi)心完全失衡，上岸尋釁未果后襲擊了一個(gè)紳士，因此被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，出獄后去世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會(huì)申訴，提出要炸毀工廠后被趕走，只能去動(dòng)物園找猿猴傾訴，試圖同它握手卻被它殺死?！睹场凡恢皇潜憩F(xiàn)主義的作品，還帶有濃重的象征主義色彩，甚至還運(yùn)用了意識(shí)流的手法。以揚(yáng)克為代表的人在異化的現(xiàn)代社會(huì)中、在發(fā)達(dá)的工業(yè)文明中逐漸喪失自我，找不到自己存在的價(jià)值和歸宿。這完全不同于以前現(xiàn)實(shí)主義作品表現(xiàn)的階級(jí)矛盾、貧富差異，而是借此傳達(dá)了人被現(xiàn)實(shí)完全扭曲，肉體和精神都在被摧殘。戲劇背景設(shè)置在五十年代，但它至今仍有現(xiàn)實(shí)意義。勞動(dòng)人民創(chuàng)造了物質(zhì)財(cái)富，是社會(huì)形成和發(fā)展的基礎(chǔ)，但很多人不用親身勞動(dòng)，歧視他們的地位、職業(yè)，社會(huì)的不平等體現(xiàn)在收入、地位，也體現(xiàn)在對(duì)他人和自我的評(píng)價(jià)。當(dāng)今社會(huì)，也依然延續(xù)了戲劇中的世界，人與人的冷漠，人與社會(huì)的隔膜，人與自然的僵硬，人自身內(nèi)部的斗爭(zhēng)。在《毛猿》的現(xiàn)代性正是在于此——現(xiàn)代文明壓抑下的人該如何去尋求人的自我？《毛猿》注重展現(xiàn)揚(yáng)克的內(nèi)心世界，從他的主觀感受出發(fā)控訴這個(gè)社會(huì)。八場(chǎng)戲演示了揚(yáng)克精神危機(jī)的全過(guò)程，從一開(kāi)始的自信，到懷疑，轉(zhuǎn)而失落，最后完全絕望。作為戲劇劇本，它通過(guò)大段的對(duì)白、獨(dú)白直接傾吐出揚(yáng)克的所思所想和思維過(guò)程，相對(duì)于小說(shuō)而言，其效果更加直面，也更加強(qiáng)烈，比如第八場(chǎng)完全就是揚(yáng)克一個(gè)人的主場(chǎng)，同猩猩的對(duì)白、獨(dú)白將他內(nèi)心強(qiáng)烈的不滿、憤恨都傾瀉出來(lái)。相對(duì)于內(nèi)心世界，故事情節(jié)和人物動(dòng)作都描寫(xiě)得十分簡(jiǎn)單，很多時(shí)候都是內(nèi)心世界促使著情節(jié)的發(fā)展和動(dòng)作的驅(qū)動(dòng)，比如第三場(chǎng)董事長(zhǎng)千金被揚(yáng)克驚嚇而大罵..精品精品.精品“骯臟的畜生”，揚(yáng)克感覺(jué)自尊被侮辱，把鐵锨朝他們?nèi)舆^(guò)去；第八場(chǎng)揚(yáng)克在關(guān)著猩猩的籠子前傾訴，聽(tīng)到猩猩吼叫著回應(yīng)，以為獲得了認(rèn)同，居然打開(kāi)籠子試圖握手。作品多次出現(xiàn)了“七嘴八舌的聲音”，就等同于背景音或者戲劇音效，不需要安排其他角色出現(xiàn)，這些嘈雜混亂的聲音往往可以反映揚(yáng)克內(nèi)心的苦悶和狂躁，是他心理感受和態(tài)度的外化，比如第一場(chǎng)那些同伴的聲音就多次應(yīng)和揚(yáng)克，第五場(chǎng)和第六場(chǎng)先后以路人、犯人的身份出現(xiàn)，讓他內(nèi)心再度失衡。作品取名“毛猿”，也不僅僅是因?yàn)樽詈髶P(yáng)克只能與毛猿尋找認(rèn)同，把揚(yáng)克等同于毛猿，在作品第一場(chǎng)是這樣描繪揚(yáng)克和同伴的形象：“所有的人胸脯上都是毛茸茸的，長(zhǎng)臂，力大無(wú)窮，兇惡、忿恨的小眼睛上面額頭低低的向后削去?！庇纱丝闯觥懊场逼鋵?shí)是象征了現(xiàn)代社會(huì)的人，無(wú)論是像古代生活在森林的猿猴，還是如今被關(guān)在動(dòng)物園的猿猴，人都被環(huán)境局限。在現(xiàn)代資本主義社會(huì)的壓抑下，人逐漸麻木，失去了前進(jìn)的動(dòng)力，失去了自我肯定的價(jià)值，尤其是眾多的勞苦大眾無(wú)法獲得應(yīng)有的尊重和認(rèn)同，從“萬(wàn)物之靈”退化到了猿猴。揚(yáng)克最初是以男子漢自居，他輕視“頭等艙”的那些人，罵他們是“蠢貨..精品精品.精品”“笨蛋”“臭皮囊”，認(rèn)為自己是推動(dòng)世界的原動(dòng)力，擁有開(kāi)動(dòng)世界的力量，所以當(dāng)他被董事長(zhǎng)千金辱罵為“畜生”，被看作“毛猿”時(shí)，他勃然大怒，把鐵锨直接扔過(guò)去，后來(lái)還想去痛扁她，“我要教訓(xùn)她，到底誰(shuí)是個(gè)人猿”。等進(jìn)入監(jiān)獄后，他已經(jīng)把有些人劃進(jìn)了人猿范圍。最后一場(chǎng)他無(wú)處可去，只能闖進(jìn)動(dòng)物園，和大猩猩暢談內(nèi)心，說(shuō)“難道我們不都是同一個(gè)俱樂(lè)部——毛猿倶樂(lè)部——的會(huì)員嗎？”，想要和大猩猩一起去復(fù)仇，打開(kāi)籠子試圖握手。在這里，其實(shí)他已經(jīng)把自己和人猿等同了。揚(yáng)克，或者人的悲劇正是在于此處：人的自尊和自信被一步步摧毀，自己也慢慢成為曾經(jīng)厭惡和否定的樣子。作品另外一個(gè)大的象征意象是“籠子”，和“毛猿”意象緊密聯(lián)系——籠子困住了毛猿，人也受困于一個(gè)巨大的籠子。作品里面具體的籠子是在監(jiān)獄和動(dòng)物園，但還有抽象的籠子。作品一開(kāi)始展現(xiàn)的郵船的前艙，“被白色鋼鐵禁錮的、一條船腹中的一種壓縮的空間。一排排的鋪位和支撐它們的立柱互相交叉，像一只籠子的鋼架結(jié)構(gòu)。天花板壓在人們的頭上”，這里其實(shí)就是一個(gè)籠子，前艙工作的鍋爐工外貌也像猿猴。另一個(gè)抽象的籠子是世界產(chǎn)業(yè)工人協(xié)會(huì)，窄窄的街道密集的建筑物，房屋內(nèi)部“很像貧民區(qū)里邋遢的少年俱樂(lè)部”。第八場(chǎng)揚(yáng)克來(lái)到動(dòng)物園，看著大猩猩才意識(shí)到，自己和大猩猩都是被關(guān)在籠子里——自己是被關(guān)在“社會(huì)”這個(gè)巨大的籠子里，而且無(wú)法沖出去。揚(yáng)克臨死的時(shí)候，猩猩把他扔到籠子里，關(guān)上門(mén)。他在這個(gè)作品里的運(yùn)動(dòng)軌跡，其實(shí)就是從一個(gè)“籠子”到另一個(gè)“籠子”，前艙、監(jiān)獄、協(xié)會(huì)、獸籠，至死都無(wú)法擺脫被囚禁束縛的悲劇命運(yùn)，這也預(yù)示了現(xiàn)代人的可悲處境——無(wú)能、無(wú)力、找不到自己位置。..精品精品.精品面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的壓迫摧殘，揚(yáng)克選擇了抗?fàn)?，最后甘愿同化為猿，回歸原始社會(huì)；但作品里還有兩種不同的選擇傾向：派迪選擇了復(fù)古主義，勒昂選擇了空想社會(huì)主義。他們?nèi)齻€(gè)人對(duì)人類社會(huì)保持著不同的看法，都希望在現(xiàn)實(shí)生活中找到自己的歸宿和價(jià)值所在，從而形成了對(duì)人類未來(lái)的探索和思考。派迪是郵船上的老水手，向往帆船時(shí)代，希望同大海藍(lán)天一起享受自由地遠(yuǎn)航，要做回真正的人，而不是揚(yáng)克那種被機(jī)器、煤灰囚禁的奴隸。他目睹了封建時(shí)代向資本主義時(shí)代的轉(zhuǎn)變過(guò)程，很清楚工人階層處于被剝削、奴役的地位，自己也一直被壓迫，是“拿血肉給機(jī)器作齒輪”，對(duì)揚(yáng)克的那套“鋼的力量”“轉(zhuǎn)動(dòng)世界”理論表示不屑，認(rèn)為在資本主義時(shí)代工人不可能當(dāng)家做主。對(duì)董事長(zhǎng)千金下前艙，他和揚(yáng)克有截然不同的態(tài)度，后者認(rèn)為是以下對(duì)上的侮辱，要去復(fù)仇；而前者認(rèn)為這就是現(xiàn)實(shí)，并阻止揚(yáng)克復(fù)仇。但派迪和揚(yáng)克還是有一些相似性，他們的矛盾主要集中在前面，那時(shí)揚(yáng)克還沒(méi)意識(shí)到自己的現(xiàn)實(shí)地位，等他完全清楚后，他甘愿同化為猿，和派迪回到封建社會(huì)一樣，都是在歷史倒退，也都是在幻想，他們都不可能找到人的歸宿。和派迪回到封建社會(huì)、揚(yáng)克同化為猿的歷史倒退不同，勒昂是寄望于未來(lái)，改造現(xiàn)今的資本主義制度，建立一個(gè)社會(huì)主義社會(huì)。他和派迪都對(duì)資本主義社會(huì)和社會(huì)的人有較為清楚的認(rèn)識(shí)，但派迪找到的出路是回到封建時(shí)代，并且表現(xiàn)出頹廢和在幻想中混日子的樣子，勒昂則比較有圖謀，他認(rèn)為“這兒就是地獄。我們生活在地獄里，同志們——沒(méi)錯(cuò)，我們也要死在這里”，“所有的人生來(lái)都是自由平等的，那是他媽的《圣經(jīng)》里說(shuō)的”，而工人這種低賤的地位和處境是資產(chǎn)階級(jí)造成的，所以底層人民就不應(yīng)該麻木不仁、任人宰割。..精品精品.精品揚(yáng)克和派迪都只意識(shí)到自己和社會(huì)格格不入，進(jìn)而或先或后地感受到了被剝削壓迫，但都沒(méi)有像勒昂那樣認(rèn)識(shí)到階級(jí)矛盾橫亙?cè)谧约汉蜕鐣?huì)中間。在揚(yáng)克想要去對(duì)董事長(zhǎng)千金復(fù)仇時(shí)，他在一旁鼓動(dòng)慫恿，想要喚醒他的階級(jí)意識(shí)，一同打擊資產(chǎn)階級(jí)。但他的主張不能獲得其他人認(rèn)同，一直被孤立，其次在實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的途徑不切實(shí)際，他希望是“通過(guò)和平手段——全世界齊步前進(jìn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的選票——來(lái)貫徹我們的要求”，而“專靠暴力，終究要失敗的”。我們現(xiàn)在再去看空想社會(huì)主義、烏托邦，它無(wú)疑是失敗的，根本沒(méi)有出路。盡管揚(yáng)克，派迪、勒昂三個(gè)人的主張不具有一致性，但他們的共性都是在現(xiàn)代文明社會(huì)中失去精神歸屬而渴望尋求自我，他們提出或表現(xiàn)出的方案都慘遭失敗，揚(yáng)克更是以死亡為悲劇終結(jié)。面對(duì)現(xiàn)代文明社會(huì)人的精神歸屬這個(gè)問(wèn)題，作品并沒(méi)有直接說(shuō)明出路，因?yàn)槿齻€(gè)人的方案都是失敗的。但我認(rèn)為，人類命運(yùn)就是在不斷探索中完成的，遠(yuǎn)到遠(yuǎn)古人類艱難茍活，近到近代思潮思考“人”，不斷探索，經(jīng)歷挫折失敗，然后再次探索，可能局限于某一環(huán)境，但人類正也因此不斷前進(jìn)。《毛猿》表現(xiàn)出的現(xiàn)代性，在藝術(shù)手法和表現(xiàn)技巧上是剖析了大量?jī)?nèi)心世界，運(yùn)用了多重象征，帶有意識(shí)流意