七下《鄧稼先》全文解讀從“任人宰割”到“站起來了”一百年以前，甲午戰(zhàn)爭和八國聯(lián)軍時代，恐怕是中華民族五千年歷史上最黑暗最悲慘的時代【強烈地表達了作者對甲午戰(zhàn)爭和八國聯(lián)軍時代中華民族所遭受苦難的深刻感受，用詞精準，情感飽滿?！浚慌e1898年為例∶德國強占山東膠州灣，"租借"99年。俄國強占遼寧旅順大連，“租借”25年。法國強占廣東廣州灣，"租借"99年。英國強占山東威海衛(wèi)與香港新界，前者"租借"25年，后者"租借"99年?！尽皬娬肌?，“租借”揭示了列強對中國領土的非法占有和野蠻行徑，用詞準確，語氣強烈，表達了作者對列強侵略行為的憤怒和譴責?！磕鞘侵腥A民族任人宰割的時代，是有亡國滅種的危險的時代。【這一連串的租借事件，如同利刃般深深刺痛著中華民族的心，那是一個國家尊嚴被肆意踐踏、民族命運懸于一線的黑暗時代，亡國滅種的危機如影隨形?！拷裉欤粋€世紀以后，中國人民站起來了?！竞啙嵱辛?，生動地表達了中國人民在歷經(jīng)磨難后的偉大崛起和民族自豪感，用詞精準，情感真摯?！窟@是千千萬萬人努力的結果，是許許多多可歌可泣【用來形容那些為了民族解放和人民幸福而英勇奮斗、無私奉獻的英雄人物，用詞優(yōu)美，富有詩意，表達了作者對英雄人物的敬仰和贊美。】的英雄人物創(chuàng)造出來的偉大勝利。在20世紀人類歷史上，這可能是最重要的、影響最深遠的巨大轉(zhuǎn)變。對這一轉(zhuǎn)變做出了巨大貢獻的，有一位長期以來鮮為人知【突出了他在國家崛起過程中的默默奉獻和無私奉獻精神，用詞恰當，含蓄深沉，引人深思?！康目茖W家——鄧稼先。通過鮮明的對比，突出“今天”可歌可泣的英雄人物創(chuàng)造的偉大成就，從而把鄧稼先的貢獻放在一個廣闊的社會背景之中——中國之所以不再任人宰割，是因為我們有了強大的國力，而由鄧稼先領導的核武器研究的成功，無疑是其中最閃亮的一筆，突出了鄧稼先的貢獻之大。第一部分：在近一百多年來中國歷史乃至世界歷史的背景中推出鄧稼先?！皟蓮棥痹獎奏嚰谙?924年出生在安徽省懷寧縣。在北平上了小學和中學，于1945年自昆明西南聯(lián)大畢業(yè)(全稱“國立西南聯(lián)合大學”?？谷諔?zhàn)爭期間，北京大學、清華大學和南開大學遷往長沙，合并成立長沙臨時大學，后又遷至昆明，更名為“國立西南聯(lián)合大學”?？箲?zhàn)勝利后，三?；剡w復校。)【提及“北平”和“西南聯(lián)大”的求學經(jīng)歷，不僅還原了歷史背景，也暗示了鄧稼先成長的時代環(huán)境?！?948年到1950年赴美國普渡大學讀理論物理，獲得博士學位后立即乘船回國。【展現(xiàn)了鄧稼先的學術追求和遠見卓識。選擇前往美國深造，學習理論物理，不僅拓寬了他的學術視野，也為他日后回國從事原子武器研究奠定了堅實的理論基礎?！?950年10月到中國科學院工作。1958年8月奉命帶領幾十個大學畢業(yè)生開始研究原子彈制造的理論【體現(xiàn)了國家對他的信任，也展示了他勇于擔當、敢于挑戰(zhàn)的精神?！?。這以后的28年間，鄧稼先始終站在中國原子武器設計制造和研究的第一線，領導許多學者和技術人員，成功地設計了中國的原子彈和氫彈，把中華民族國防自衛(wèi)武器引導到了世界先進水平?！緦︵嚰谙瓤蒲猩牡母叨雀爬?。這28年間，他不僅是一位科學家，更是一位民族英雄?！?964年10月16日中國爆炸了第一顆原子彈。1967年6月17日中國爆炸了第一顆氫彈。【這兩個日期是中華民族歷史上的重要里程碑。既是對鄧稼先團隊科研成果的肯定，也是對中華民族自強不息精神的頌揚?！?945年7月16日，美國成功爆炸了世界上第一顆原子彈，1945年8月6日，美國用B-29轟炸機運載“小男孩”原子彈轟炸廣島。1949年，蘇聯(lián)成功爆炸自己的第一顆原子彈，1952年英國第一顆原子彈爆炸獲得成功，1960年法國也爆炸成功，這些日子是中華民族五千年歷史上的重要日子，是中華民族完全擺脫任人宰割危機的新生日子！【指出“兩彈”研制成功對中國的重要意義?！?967年以后鄧稼先繼續(xù)他的工作，至死不懈，對國防武器做出了許多新的巨大貢獻。1985年8月鄧稼先做了切除直腸癌的手術。次年3月又做了第二次手術。在這期間他和于敏（（1926-2019）河北寧河（今屬天津）人，核物理學家、核武器科學和技術專家。長期領導并參加核武器的研究、設計工作。獲“兩彈一星”功勛獎章、2014年度國家最高科技獎。）聯(lián)合署名寫了一份關于中華人民共和國核武器發(fā)展的建議書【身患重病，仍然堅持工作，體現(xiàn)了他對工作極為負責?！俊?986年5月鄧稼先做了第三次手術，7月29日因全身大出血而逝世?！熬瞎M瘁，死而后已”正好準確地描述了他的一生?！舅米约旱男袆釉忈屃耸裁词钦嬲姆瞰I和擔當】鄧稼先是中華民族核武器事業(yè)的奠基人和開拓者。張愛萍將軍稱他為“‘兩彈’元勛”，他是當之無愧的?！具\用了議論、抒情的表達方式，熱情地贊頌了鄧稼先的杰出成就，高度評價了他為祖國做出的貢獻?！康诙糠郑汉唵谓榻B鄧稼先的生平經(jīng)歷和貢獻?？隙ㄠ嚰谙取皟蓮棥痹獎椎牡匚唬潛P鄧稼先“鞠躬盡瘁，死而后已”的光輝一生。鄧稼先與奧本海默1936年到1937年，稼先和我在北平崇德中學同學一年；后來在西南聯(lián)大我們又是同學以后他在美國留學的兩年期間我們曾住同屋。50年的友誼，親如兄弟。1949年到1966年我在普林斯頓高等學術研究所工作，前后17年的時間里所長都是物理學家奧本海默(美國理論物理學家，被稱為美國“原子彈之父”)。當時，他是美國家喻戶曉的人物，因為他曾成功地領導戰(zhàn)時美國的原子彈制造工作。高等學術研究所是一個很小的研究所，物理教授最多的時候只有五個人，奧本海默是之一，所以我和他很熟識?！緦憡W本海默是為了和鄧稼先形成對比，突出鄧稼先的性格和為人?！繆W本海默和鄧稼先分別是美國和中國原子彈設計的領導人，各是本國的功臣，可是他們的性格和為人卻截然不同——甚至可以說他們走向了兩個相反的極端。【交代奧本海默和鄧稼先在職務、功勞及學術水平上是相當?shù)?，但籍貫、文化背景及性格不同?！繆W本海默是一個拔尖的人物，鋒芒畢露?！军c明奧本海默的性格特點，總領全段內(nèi)容?！克畮讱q的時候在德國哥廷根鎮(zhèn)做玻恩的研究生。玻恩(德國理論物理學家，量子力學的奠基人之一。獲1954年諾貝爾物理學獎)在他晚年所寫的自傳中說，研究生奧本海默常常在別人做學術報告時（包括玻恩做學術報告時）打斷報告，走上講臺拿起粉筆說∶“這可以用底下的辦法做得更好……”我認識奧本海默時他已四十多歲了，已經(jīng)是婦孺皆知的人物了，打斷別人的報告，使演講者難堪的事仍然時有發(fā)生，不過比起以前要少一些。佩服他、仰慕他的人很多，不喜歡他的人也不少。鄧稼先則是一個最不要引人注目的人物。和他談話幾分鐘，就看出他是忠厚平實的人。他真誠坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜歡“純”字所代表的品格【“純”字是高尚、無私、忠誠、純正的意思，突出了鄧稼先的品格。】。在我所認識的知識分子當中，包括中國人和外國人，他是最有中國農(nóng)民的樸實氣質(zhì)的人。我想鄧稼先的氣質(zhì)和品格是他所以能成功地領導各階層許許多多工作者，為中華民族做了歷史性貢獻的原因∶人們知道他沒有私心，人們絕對相信他?！距嚰谙取皼]有私心”是他能夠成功領導各階層工作者的原因?！俊拔母铩背跗?，他所在的研究院（九院）和當時全國單位一樣，成立了兩派群眾組織，對吵對打。而鄧稼先竟有能力說服兩派繼續(xù)工作，于1967年6月成功地制成了氫彈。1971年，在他和他的同事們被"四人幫"(即江青、張春橋、姚文元、王洪文反革命集團)批判圍攻的時候，如果別人去和工宣隊("文革"中"工人階級毛澤東思想宣傳隊”的簡稱)、軍宣隊("文革"中"解放軍毛澤東思想宣傳隊”的簡稱)講理，恐怕要出慘案。而鄧稼先去了，竟能說服工宣隊、軍宣隊的隊員。這是真正的奇跡。【通過具體事例，進一步突出了鄧稼先的卓越領導才能和無私奉獻精神?！苦嚰谙仁侵袊鴰浊陚鹘y(tǒng)文化所孕育出來的有最高奉獻精神的兒子。中國幾千軍保守文化就講究人與人之間關系和諧，和睦相處，講究為人忠厚、謙虛、真誠、樸實。鄧稱先汲取了中國保守文化中這些優(yōu)秀的局部。并變成了自身的氣質(zhì)品格。鄧稼先是中國共產(chǎn)黨的理想黨員。中國共產(chǎn)黨的宗旨就是全心全意為人民服務，就是領導、團結廣大人民一起前進，鄧稼先就是把這些奉為自身的行動準則，因此他是理想黨員。我以為鄧稼先如果是美國人，不可能成功地領導美國原子彈工程；奧本海默如果是中國人，也不可能成功地領導中國原子彈工程。當初選聘他們的人，錢三強（（1913-1992）浙江吳興（今湖州）人，物理學家。1999年被追授“兩彈一星”功勛獎章。）和葛羅夫斯（（1896-1970）美國陸軍中將。第二次世界大戰(zhàn)期間，領導美國原子彈的研制工作），可謂真正有知人之明，而且對中國社會、美國社會各有深入的認識。作者把鄧稼先同奧本海默對比，始終把鄧稼先放在國際大舞臺上寫，顯示出作者的全球視野，一下子提升了文章的境界。這是因為作者學貫中西，胸懷世界，所以有條件把中國和美國的頂尖人物拿來做對比。第三部分：在同美國“原子彈之父”奧本海默的對比中來寫鄧稼先。民族感情?友情?1971年，我第一次訪問中華人民共和國。在北京，見到闊別了22年的稼先。在那以前，也就是1964年中國原子彈試爆以后，美國報章上就已經(jīng)再三提到稼先是這項事業(yè)的重要領導人【“再三”一詞體現(xiàn)了美國報章對鄧稼先在原子彈事業(yè)中領導地位的持續(xù)關注與猜測，凸顯了鄧稼先在國際上的影響力?！俊Ｅc此同時還有一些謠言說，1948年3月去了中國的寒春（（1921-2010）本名瓊·辛頓，美國女物理學家。1948年來華定居，長年投身于中國農(nóng)業(yè)機械化建設。）曾參與中國原子彈工程。（寒春曾于40年代初在洛斯阿拉姆斯武器試驗室做費米（（1901-1954）〕美籍意大利物理學家。獲1938年諾貝爾物理學獎。1942年領導建成世界上第一座原子能反應堆。）的助手，參加了美國原子彈的制造，那時她是年輕的研究生。）1971年8月，我在北京看到稼先時，避免問他的工作地點，他自己只說"在外地工作”【透露出鄧稼先對于工作地點的保密態(tài)度，反映了當時中國原子彈工程的機密性。】。但我曾問他，寒春是不是參加了中國原子彈工作，像美國謠言所說的那樣。他說他覺得沒有，但是確切的情況他會再去證實一下，然后告訴我【體現(xiàn)了鄧稼先對于謠言的初步判斷，而“再去證實一下”則展現(xiàn)了他嚴謹?shù)目茖W態(tài)度和對事實的尊重?！?。1971年8月16日，在我離開上海經(jīng)巴黎回美國的前夕，上海市領導人在上海大廈請我吃飯。席中有人送了一封信給我，是稼先寫的，說他已證實了，中國原子武器工程中，除了最早于1959年底以前曾得到蘇聯(lián)的極少“援助”以外，沒有任何外國人參加。這封短短的信給了我極大的感情震蕩【短短”與“極大”形成鮮明對比，突出了信件內(nèi)容的震撼力和對作者情感的巨大沖擊?！?。一時熱淚滿眶，不得不起身去洗手間整容【直接描繪了作者內(nèi)心的激動與感動，而“不得不起身去洗手間整容”則以一種含蓄的方式表達了作者想要平復情緒、恢復冷靜的渴望。】。事后我追想為什么會有那樣大的感情震蕩：是為了民族而自豪，還是為了稼先而感到驕傲———我始終想不清楚?！颈磉_了作者對于自身情感震蕩來源的深思與困惑，既可能是對民族自力更生、艱苦奮斗精神的自豪，也可能是對鄧稼先個人品格與成就的敬佩。這種復雜的情感交織在一起，使得作者難以分辨其確切來源?！康谒牟糠郑簭闹档米院琅c驕傲的民族感情與個人友情角度寫鄧稼先的貢獻之大。“我不能走”青海、新疆，神秘的古羅布泊，馬革裹尸(用馬皮把尸體包裹起來，指將士戰(zhàn)死于戰(zhàn)場)的戰(zhàn)場，不知道稼先有沒有想起過我們在昆明時一起背誦的《吊古戰(zhàn)場文》(唐代李華作。文中描述古戰(zhàn)場荒涼凄慘的景象，揭示戰(zhàn)爭的殘酷以及給人民造成的苦難)∶浩浩乎！平沙(平曠的沙地。這里指曠野)無垠，夐(xiòng遼遠)不見人。河水縈(yíng環(huán)繞)帶，群山糾紛(指群山交錯在一起)。黯兮慘悴，風悲日曛(xūn昏暗)。蓬(即飛蓬。多年生草本植物，枯后根斷，遇風飛旋)斷草枯，凜若霜晨。鳥飛不下，獸鋌(tǐng疾走)亡群(失群)。亭長告余曰：“此古戰(zhàn)場也！常覆三軍。往往鬼哭，天陰則聞”引用《吊古戰(zhàn)場文》，渲染了悲壯、凄涼的氣氛，從側(cè)面寫出了鄧稼先工作環(huán)境的惡劣、艱苦，突出了他為國家不辭辛苦的品質(zhì)。譯文：廣大遼闊的無邊無際的曠野啊，極目遠望看不到人影。河水彎曲得像帶子一般，遠處無數(shù)的山峰交錯在一起。一片陰暗凄涼的景象：寒風悲嘯，日色昏黃，飛蓬折斷，野草枯萎，寒風凜冽猶如降霜的冬晨。鳥兒飛過也不肯落下，離群的野獸奔竄而過。亭長告訴我說：“這兒就是古代的戰(zhàn)場，曾經(jīng)全軍覆沒。每逢陰天就會聽見鬼哭的聲音。也不知道稼先在蓬斷草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下屬的時候是什么心情？“粗估”參數(shù)的時候，要有物理直覺；晝夜不斷地籌劃計算時，要有數(shù)學見地；決定方案時，要有勇進的膽識和穩(wěn)健的判斷【展現(xiàn)了鄧稼先在科研工作中的嚴謹與勤奮。同時也凸顯了他作為科學家的深厚功底與卓越才能?！?。可是理論是否準確永遠是一個問題。不知稼先在關鍵性的方案上簽字的時候，手有沒有顫抖?【表達了作者對鄧稼先在關鍵時刻心理壓力的深切關懷與理解。同時，也暗示了科研工作的艱辛與風險，以及鄧稼先面對這些挑戰(zhàn)時的堅定與勇敢?！扛瓯跒┥铣３ｏL沙呼嘯，氣溫往往在零下三十多攝氏度【通過描述戈壁灘惡劣的自然環(huán)境，進一步烘托了鄧稼先等科研人員在工作中的艱辛與不易。他們不僅要面對科研上的重重困難，還要在極端惡劣的自然條件下堅持工作，這種精神令人肅然起敬?！?。核武器試驗時大大小小突發(fā)的問題必層出不窮，稼先雖有“福將”之稱，意外總是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院長以后，一次井下突然有一個信號測不到了，大家十分焦慮，人們勸他回去，他只說了一句話“我不能走?！薄竞啙嵍辛?，鄧稼先在面對井下突發(fā)問題時的堅定回答。它不僅體現(xiàn)了鄧稼先作為科學家的責任與擔當，更展現(xiàn)了他作為中華男兒的勇敢與堅定。】假如有一天哪位導演要攝制《鄧稼先傳》，我要向他建議采用"五四"時代的一首歌作為背景音樂，那是我兒時從父親口中學到的∶中國男兒中國男兒要將只手撐天空長江大河亞洲之東峨峨昆侖古今多少奇丈夫碎首黃塵燕然勒功至今熱血猶殷紅（yān帶黑的紅色）燕然勒功：典出《后漢書·竇鞋列傳》。東漢大將竇憲追擊北匈奴，出塞三千余里，至燕然山刻石記功。燕然，山名，即今蒙古國的杭愛山。勒功，刻石記功?！靖柙~以豪邁的筆觸，表達了中華男兒勇于擔當、敢于拼搏的精神風貌。它與鄧稼先的英勇事跡相得益彰，共同詮釋了中華民族自強不息、勇攀高峰的偉大精神?！课腋赣H誕生于1896年，那是中華民族任人宰割的時代。他一生都喜歡這首歌曲。本部分深情地回顧了鄧稼先先生在青海、新疆，尤其是神秘的古羅布泊地區(qū)，為國家的核事業(yè)奮斗不息的壯麗篇章。通過細膩的心理描繪和生動的場景刻畫，展現(xiàn)了鄧稼先在面對極端惡劣的自然環(huán)境和復雜科研挑戰(zhàn)時的堅定信念與非凡勇氣。同時，穿插了對《吊古戰(zhàn)場文》的引用，以及對“五四”時代歌曲的提及，進一步烘托了鄧稼先作為中華男兒的英雄氣概和愛國情懷。第五部分：高度贊揚鄧稼先對自己所從事的工作的堅守，表現(xiàn)了他的執(zhí)著與勇敢。永恒的驕傲稼先逝世以后，在我寫給他夫人許鹿希的電報與書信中有下面幾段話：——稼先為人忠誠純正【高度概括了鄧稼先的為人，表達了他對事業(yè)、對朋友的忠誠和內(nèi)心的純潔無瑕?！?，是我最敬愛的摯友【表達了對鄧稼先的深厚感情和高度尊敬?！?。他的無私的精神與巨大的貢獻是你的也是我的永恒的驕傲。——稼先去世的消息使我想起了他和我半個世紀的友情【突出了作者與鄧稼先之間深厚的友情和長久的交往?！?，我知道我將永遠珍惜這些記憶。希望你在此沉痛的日子里多從長遠的歷史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有價值的【強調(diào)了只有那些經(jīng)得起時間考驗的東西才是真正有價值的?！??！嚰谙鹊囊簧怯蟹较?、有意識地前進的。沒有彷徨，沒有矛盾【突出了鄧