滿分優(yōu)秀作文五篇（寫(xiě)成長(zhǎng)、寫(xiě)父愛(ài)、寫(xiě)母愛(ài)、寫(xiě)堅(jiān)持、寫(xiě)人工智能）陪我成長(zhǎng)的人

巷尾的修表鋪總泛著古舊黃銅的光澤，玻璃柜里躺著的老懷表滴滴答答，像極了阿公布滿老繭的手捻動(dòng)佛珠的節(jié)奏。那些被時(shí)光打磨的歲月，至今仍在記憶里輕輕搖晃。

六歲那年我摔碎了阿婆留下的青花瓷碗，蹲在灶臺(tái)邊哭得打嗝。阿公沒(méi)說(shuō)責(zé)備的話，只是從工具箱翻出銀釘，把瓷片仔細(xì)拼回原形。月光透過(guò)糊著報(bào)紙的窗欞，照見(jiàn)他戴著頂褪色的解放帽，瞇著眼用鑷子夾起比頭發(fā)絲還細(xì)的金屬絲。修好的碗底凸起細(xì)密的銀紋，像綻放的荊棘花，他說(shuō)："裂痕里長(zhǎng)出的才是故事。"

初中時(shí)我癡迷航模，卻因家境貧寒只能對(duì)著雜志流口水。阿公默不作聲拆掉自己珍藏的舊鬧鐘，把齒輪、發(fā)條零件整整齊齊碼在餅干盒里。某個(gè)暴雨夜，我被敲打聲驚醒，看見(jiàn)他在昏暗的臺(tái)燈下，用生銹的銼刀打磨螺旋槳，銀發(fā)沾著木屑，鼻尖幾乎要貼到零件上。后來(lái)我們合作的木質(zhì)飛機(jī)試飛成功，在操場(chǎng)盤(pán)旋時(shí)，他笑著往我手里塞了顆麥芽糖，甜味混著機(jī)油香，成了記憶里最特別的味道。

青春期的爭(zhēng)吵來(lái)得猝不及防。我嫌棄他總穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的中山裝，嫌他收音機(jī)里咿咿呀呀的京劇太吵。那次爭(zhēng)執(zhí)后，我賭氣摔門(mén)而出，卻在街角撞見(jiàn)他正跟收廢品的人討價(jià)還價(jià)，手里攥著我不要的舊書(shū)包。暮色里他的背影佝僂如蝦米，可當(dāng)發(fā)現(xiàn)我時(shí)，立刻把書(shū)包藏到身后，露出缺了顆門(mén)牙的笑："收廢品的說(shuō)能換糖人，帶你去？"

如今修表鋪早已關(guān)張，我卻總在夜深人靜時(shí)聽(tīng)見(jiàn)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。阿公留給我的銀釘瓷碗盛著綠蘿，老懷表的零件拼成了相框，那些帶著裂痕的溫暖，那些笨拙卻滾燙的愛(ài)，始終是我生命里最明亮的星子，指引著我在成長(zhǎng)的路上，一步一步，堅(jiān)定向前。心中有光，腳下有路

暴雨把老街的青石板澆得發(fā)亮，我縮在五金店屋檐下，聽(tīng)著父親的咳嗽聲混著扳手敲擊聲從車間傳來(lái)。生銹的鐵門(mén)半掩著，漏出的暖黃燈光里，飛舞的塵埃像極了記憶里那束指引我穿越黑暗的光。

剛升入初中，我就被數(shù)學(xué)這座大山壓得喘不過(guò)氣。那些復(fù)雜的幾何圖形、密密麻麻的函數(shù)公式，在我眼前仿佛成了天書(shū)。第一次單元測(cè)試，試卷上鮮紅的58分，讓我恨不得把臉埋進(jìn)臂彎里。更糟的是，父親在工地受傷后，家里的經(jīng)濟(jì)一下緊張起來(lái)，我看著他纏著繃帶還堅(jiān)持工作的背影，連買輔導(dǎo)資料的錢都不敢開(kāi)口要。

轉(zhuǎn)機(jī)藏在某個(gè)深秋的凌晨。我起夜時(shí)，看見(jiàn)父親伏在昏暗的臺(tái)燈下，用粗糙的手笨拙地抄寫(xiě)著什么。走近一看，竟是他把工友給的數(shù)學(xué)輔導(dǎo)資料，一筆一劃抄在舊日歷紙上。"閨女，爸不會(huì)教你做題，但咱慢慢啃，總能啃下來(lái)。"臺(tái)燈的光暈里，他鬢角的白發(fā)格外刺眼，卻有團(tuán)倔強(qiáng)的光在他眼底跳動(dòng)。那一刻，我忽然讀懂了父親的堅(jiān)持——原來(lái)愛(ài)與希望，就是穿透陰霾的光。

此后，我的書(shū)包里多了那本特殊的"輔導(dǎo)資料"。清晨，我在早讀課上背誦公式；課間，追著老師問(wèn)那些似懂非懂的難題；夜晚，在父親抄寫(xiě)的筆記旁，反復(fù)演算例題。當(dāng)題目解不出來(lái)急得掉眼淚，當(dāng)困倦襲來(lái)眼皮直打架，父親伏案抄寫(xiě)的身影就會(huì)浮現(xiàn)在眼前。那束源于親情與信念的光，推著我翻越一座又一座知識(shí)的高山。

期末考那天，我握著筆從容作答。放榜時(shí)，數(shù)學(xué)92分的成績(jī)讓我紅了眼眶。站在教室窗前，看著遠(yuǎn)處五金店透出的溫暖燈光，我終于明白：人生最耀眼的光芒，從來(lái)不在遠(yuǎn)方的山巔，而在每個(gè)踉蹌前行卻永不熄滅的瞬間。只要心中有光，再崎嶇的路，也能走出一路繁花?？p補(bǔ)時(shí)光的母愛(ài)

暮色浸透窗欞時(shí)，母親總愛(ài)坐在藤椅上，竹籃里堆著舊衣物，銀針在她布滿老繭的指間游走，將細(xì)碎的時(shí)光縫成溫暖的錦緞。

去年深秋，我整理衣柜時(shí)翻出件穿舊的牛仔外套。袖口磨得發(fā)白，肘部還破了個(gè)洞。正要丟進(jìn)回收箱，母親卻突然攔住我："別扔，給我改改。"她的眼睛亮得像年輕時(shí)的模樣，把外套攤在膝頭反復(fù)摩挲，仿佛那是件稀世珍寶。

次日清晨，我被縫紉機(jī)的嗡鳴聲喚醒。推開(kāi)房門(mén)，晨光里母親佝僂著背，灰白的發(fā)絲垂在臉頰，手指跟著機(jī)器的節(jié)奏輕輕點(diǎn)動(dòng)。陽(yáng)光穿過(guò)紗簾，在她身后織出一片朦朧的光暈，那些細(xì)密的針腳在布料上跳躍，仿佛在譜寫(xiě)無(wú)聲的歌謠。

三天后，母親將改造好的外套遞給我。原本破損的肘部被精心縫上了兩片帆布補(bǔ)丁，上面繡著歪歪扭扭的向日葵，花瓣間還綴著幾粒珍珠紐扣。袖口處用同色系毛線織出了鋸齒狀花紋，像極了她年輕時(shí)織毛衣的手法。"現(xiàn)在的年輕人就愛(ài)這種做舊風(fēng)，"她笑著說(shuō)，眼角的皺紋里盛滿溫柔，"媽給你加了點(diǎn)小心思。"

撫摸著這些帶著體溫的針腳，往事如潮水般涌來(lái)。小學(xué)時(shí)書(shū)包帶子斷了，她連夜用舊窗簾布重新縫制；高中住校，每個(gè)月都會(huì)收到她寄來(lái)的包裹，里面除了洗凈的衣服，總夾著幾塊親手做的桂花糕。那些被歲月磨損的物件，經(jīng)她的手修補(bǔ)后，都成了承載愛(ài)意的寶物。

如今，快時(shí)尚席卷生活的每個(gè)角落，破損的衣物大多被隨手丟棄。但母親依然保留著修補(bǔ)的習(xí)慣，她的針線盒里藏著三十年前的頂針，竹籃里疊著我兒時(shí)穿過(guò)的小棉襖。她說(shuō)，每一次穿針引線，都是在和過(guò)去的時(shí)光對(duì)話，那些縫補(bǔ)的痕跡，是歲月饋贈(zèng)的勛章。

窗外的梧桐樹(shù)又落了葉，而母親縫補(bǔ)衣物的身影，永遠(yuǎn)是我生命里最溫暖的風(fēng)景。她用一針一線，將流逝的時(shí)光綴成璀璨的星河，讓平凡的日子，都閃爍著母愛(ài)的光芒。那一刻，我懂得了堅(jiān)持

老式縫紉機(jī)的嗡鳴混著霉味從地下室飄上來(lái)，我捏著被勾破的校服裙擺，望著母親跪在潮濕的水泥地上翻找零件。她后頸的白發(fā)在昏黃燈光下刺得人眼眶發(fā)燙，這是我們第三次拆開(kāi)這臺(tái)祖?zhèn)鞯目p紉機(jī)了。

事情源于我執(zhí)意要參加校園服裝設(shè)計(jì)賽。看著同學(xué)們用嶄新的電動(dòng)縫紉機(jī)裁剪布料，我卻只能翻出家里積灰的老式腳踏機(jī)。第一次試縫時(shí)，皮帶突然斷裂，鋒利的機(jī)針扎進(jìn)指尖；第二次調(diào)試，底線纏成死結(jié)，我蹲在地上解了整整兩小時(shí)。母親心疼地勸我放棄，可我望著圖紙上那只振翅欲飛的蝴蝶，咬著牙搖頭。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在暴雨夜。當(dāng)我又一次被卡線的機(jī)器逼到崩潰時(shí)，母親突然掀開(kāi)布簾。她卷起袖口，指尖熟練地穿梭在齒輪間："這臺(tái)機(jī)器比你年紀(jì)還大，當(dāng)年你外婆就是用它供我讀完高中。"昏暗的地下室里，母親的聲音混著縫紉機(jī)的嗡鳴，我這才發(fā)現(xiàn)她掌心的老繭竟和機(jī)身上的銅銹一樣斑駁。

我們開(kāi)始了深夜的"維修計(jì)劃"。我在舊書(shū)市場(chǎng)淘來(lái)維修手冊(cè)，用鉛筆標(biāo)注每個(gè)零件的位置；母親帶著老花鏡，把生銹的螺絲泡進(jìn)煤油里。有次為了替換磨損的皮帶，我們跑遍整個(gè)舊貨市場(chǎng)，最后在廢品站的紙箱底找到了合適的牛皮條。當(dāng)縫紉機(jī)重新發(fā)出有節(jié)奏的轉(zhuǎn)動(dòng)聲時(shí)，窗外的梧桐樹(shù)已抽出新芽。

比賽當(dāng)天，我的作品《時(shí)光織語(yǔ)》驚艷全場(chǎng)。米白色裙擺上，用老式鎖邊針?lè)ɡC出的蝴蝶栩栩如生，每道褶皺都藏著縫紉機(jī)獨(dú)特的走線痕跡。當(dāng)評(píng)委舉起我的作品時(shí)，我看見(jiàn)觀眾席上母親泛紅的眼眶。那一刻我忽然懂得，堅(jiān)持不僅是對(duì)抗困難的勇氣，更是與歲月握手言和的智慧——那些看似徒勞的重復(fù)，終將編織成生命中最珍貴的勛章。我眼中的人工智能

當(dāng)凌晨?jī)牲c(diǎn)的臺(tái)燈在試卷上投下陰影，手機(jī)突然彈出的智能學(xué)習(xí)提醒讓我意識(shí)到，人工智能早已像空氣般滲入生活肌理。這個(gè)神秘又充滿爭(zhēng)議的存在，正以意想不到的方式重塑著我們這代人的成長(zhǎng)軌跡。

在校園的數(shù)字化浪潮里，人工智能展現(xiàn)出溫柔的一面。每天早讀課，智能朗讀系統(tǒng)會(huì)精準(zhǔn)分析我的發(fā)音問(wèn)題，用動(dòng)態(tài)聲波圖標(biāo)出薄弱環(huán)節(jié)；午休時(shí)，錯(cuò)題本APP自動(dòng)生成的知識(shí)圖譜，總能把零散的知識(shí)點(diǎn)編織成清晰的網(wǎng)絡(luò)。最震撼的是那次物理實(shí)驗(yàn)，虛擬仿真系統(tǒng)讓我"親手"拆解了核電站模型，這種跨越時(shí)空的學(xué)習(xí)體驗(yàn)，徹底顛覆了傳統(tǒng)課堂的邊界。

但生活中的AI有時(shí)也像個(gè)捉摸不透的精靈。當(dāng)我在繪畫(huà)軟件輸入"賽博朋克校園"，畫(huà)筆瞬間勾勒出懸浮的教學(xué)樓與機(jī)械飛鳥(niǎo)；周末和同學(xué)玩推理游戲，AI扮演的NPC居然會(huì)用幽默的反轉(zhuǎn)讓劇情峰回路轉(zhuǎn)。這些充滿創(chuàng)造力的交互，讓我看到人工智能不再是冰冷的程序，而是能激發(fā)人類靈感的奇妙伙伴。

然而，科技的雙刃劍屬性在AI身上愈發(fā)明顯。上周班級(jí)辯論賽，對(duì)方辯友展示的深度偽造視頻幾乎騙過(guò)了所有人，這讓我驚覺(jué)虛假信息傳播的可怕；刷短視頻時(shí)，算法推送的同質(zhì)化內(nèi)容曾讓我陷入信息繭房，意識(shí)到我們正在被無(wú)形的代碼塑造著認(rèn)知邊界。這些經(jīng)歷讓我明白，人工智能既是解放生產(chǎn)力的鑰