作文“他想要給孩子們唱上一段”審題指導(dǎo)及優(yōu)秀范文

2025年高考全國一卷（適用地區(qū)：湖南、浙江、山東、江蘇、河北、福建、湖北、廣東、安徽、江西、河南）閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。（60分）他想要給孩子們唱上一段，可是心里直翻騰，開不了口?！仙帷豆臅嚾恕罚ㄒ娙珖痪黹喿xII）假如我是一只鳥，我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱——艾青《我愛這土地》我要以帶血的手和你們一一擁抱，因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來——穆旦《贊美》以上材料引發(fā)了你怎樣的聯(lián)想和思考？請寫一篇文章。要求：選準(zhǔn)角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個(gè)人信息；不少于800字。一、【材料解析】

老舍《鼓書藝人》中的語句：“他想要給孩子們唱上一段，可是心里直翻騰，開不了口”，展現(xiàn)出人物內(nèi)心因情感復(fù)雜、現(xiàn)實(shí)困境而產(chǎn)生的矛盾與掙扎，可引申為在特殊情境下個(gè)體情感表達(dá)的猶豫與隱忍。

艾青《我愛這土地》中的詩句：“假如我是一只鳥，我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱”，以強(qiáng)烈的情感與堅(jiān)定的信念，抒發(fā)對祖國深沉的熱愛，即使面臨艱難困苦，也要竭盡全力表達(dá)這份愛意。

穆旦《贊美》中的詩句：“我要以帶血的手和你們一一擁抱，因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來”，傳遞出在民族危亡之際，個(gè)體與民族休戚與共的使命感，以及為民族覺醒而奉獻(xiàn)的大無畏精神。二、審題指引摘取老舍、艾青、穆旦三位文學(xué)巨匠的傳世箴言，這些話語雖各自獨(dú)立，卻暗含深刻的內(nèi)在聯(lián)系，需從下列視角探尋其精髓所在：（一）關(guān)鍵詞探析緘默與堅(jiān)忍：老舍筆下那“難以啟齒”的留白，寓意舊社會(huì)藝人在沉重生活壓迫下的隱忍不發(fā)，透露出對宿命的無力感與對技藝傳承的堅(jiān)定信念。呼號(hào)與摯愛：艾青以“沙啞之聲吟唱”，將個(gè)人命運(yùn)與國家興亡緊密相連，彰顯逆境中對故土的深情厚誼與拳拳赤子情?？?fàn)幣c覺醒：穆旦筆下“血染的雙手”與“民族覺醒的號(hào)角”交相輝映，勾勒出戰(zhàn)爭陰霾下知識(shí)分子以身許國、引領(lǐng)民族覺醒的悲壯畫卷。（二）材料的整體聯(lián)系與核心議題三段引文共同構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于“表達(dá)”的深刻命題，展現(xiàn)了表達(dá)的多維度沖突與超越：1.表達(dá)的“困境”與“必然”：老舍呈現(xiàn)了表達(dá)的艱難阻塞，艾青和穆旦則展示了表達(dá)的頑強(qiáng)與決絕。材料既承認(rèn)困境（翻騰、嘶啞、帶血）的普遍存在，更強(qiáng)調(diào)在困境中表達(dá)的不可阻擋性、必要性甚至價(jià)值（源于愛、責(zé)任、歷史契機(jī)）。2.表達(dá)的情感代價(jià)與真誠力量：表達(dá)往往伴隨著痛苦、付出甚至犧牲（翻騰、嘶啞、帶血）。這種不完美的、飽含情感重負(fù)甚至傷痕的表達(dá)，恰恰是最具力量的、最真誠的表達(dá)。3.從個(gè)體到集體的升華：材料主題可以指向個(gè)人精神困境的表達(dá)（老舍），對家園深沉的愛（艾青），最終上升到民族歷史的磨難與新生（穆旦）。展現(xiàn)了表達(dá)由個(gè)體情感宣泄到承載集體記憶與歷史擔(dān)當(dāng)?shù)难葑兛赡堋?.表達(dá)方式的不完美及其價(jià)值：“開不了口”、“嘶啞的喉嚨”、“帶血的手”都暗示表達(dá)的非完美狀態(tài)。材料引導(dǎo)我們思考：這種有缺陷的、掙扎的、飽含真情的表達(dá)，其意義何在？答案在于其背后深沉的情感、沉重的代價(jià)和堅(jiān)韌的精神?？偨Y(jié)，這道作文題本質(zhì)是探討在個(gè)體情感困境（翻騰）、表達(dá)條件窘迫（嘶?。?、歷史集體傷痕（帶血）的復(fù)雜背景下，為什么表達(dá)仍然是必要的，不完美的表達(dá)蘊(yùn)含怎樣強(qiáng)大的力量，以及個(gè)體表達(dá)如何可能與宏大歷史敘事發(fā)生關(guān)聯(lián)。考生需要深刻理解材料所展現(xiàn)的表達(dá)的矛盾性（欲與止、力與弱、傷與愛、個(gè)體與集體），并從中提煉出有深度、有溫度、有格局的見解。這個(gè)題目立意空間廣闊，既考察文學(xué)感悟力、歷史文化素養(yǎng)，也考察思辨能力和人生體驗(yàn)的深度，是質(zhì)量很高的命題。（三）構(gòu)思誤區(qū)警示孤立解讀材料：僅局限于某一句的局部情感（如孤立分析“沉默”），而忽視三則素材之間的內(nèi)在聯(lián)系與整體意義。得分低于36分。抽離時(shí)代背景：將“民族復(fù)興”概念化，缺乏與具體歷史或現(xiàn)實(shí)情境中的家國情懷相呼應(yīng)的實(shí)例支撐。得分低于36分。文學(xué)意蘊(yùn)缺失：僅從字面意思解讀“歌唱”“擁抱”等行為，未能深入挖掘其背后的象征意義（如“歌唱”象征精神的守護(hù)，“擁抱”寓意責(zé)任的共擔(dān)）。得分低于30分。本題的關(guān)鍵在于理解三則材料所蘊(yùn)含的情感與精神內(nèi)核，挖掘個(gè)體情感表達(dá)與家國情懷、責(zé)任擔(dān)當(dāng)之間的聯(lián)系。寫作時(shí)需緊扣材料，避免脫離文本隨意聯(lián)想?？蓮膫€(gè)體在不同情境下的情感表達(dá)、個(gè)人與家國命運(yùn)的關(guān)聯(lián)、面對困境時(shí)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)冉嵌日归_論述，體現(xiàn)對材料的深入思考與獨(dú)特見解。三、立意角度：（1）從個(gè)體與時(shí)代的交匯點(diǎn)出發(fā)，探討身處逆境中的精神堅(jiān)守。以老舍筆下“難以啟齒”的境遇，映射舊時(shí)代藝人對藝術(shù)薪火的靜默捍衛(wèi)，并對照當(dāng)下文化傳承者所肩負(fù)的使命與擔(dān)當(dāng)。（2）從家國情懷的視角，探討逆境中那份赤誠的呼聲。借由艾青的詩句作為引子，闡述在和平時(shí)期，我們?nèi)绾我詫?shí)際行動(dòng)“吟唱”對祖國的熱愛（諸如科研工作者們的無私奉獻(xiàn)）。（3）聚焦于民族覺醒的維度，探討覺醒者的悲壯與擔(dān)當(dāng)。結(jié)合穆旦的詩意，深入剖析青年在民族復(fù)興進(jìn)程中的關(guān)鍵角色，諸如五四運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)青年，以及脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中的青年力量。（4）從生命姿態(tài)的層面，探討沉默與吶喊之間的辯證關(guān)系。闡述沉默是力量的積聚，而吶喊則是使命的召喚，正如敦煌守護(hù)者樊錦詩所展現(xiàn)的“靜默中的堅(jiān)守”與“文化上的發(fā)聲”。四、優(yōu)秀題目《深情詠嘆，家國旋律悠揚(yáng)回響》《熱血鑄就歌聲，擔(dān)當(dāng)詮釋生命》《心海波濤洶涌，高歌抒發(fā)家國情懷》《赤子之心永不息，家國之歌蕩氣回腸》《喉間沙啞吟家國，掌中熱血鑄民魂》《情愫深沉難啟齒，意志堅(jiān)定奏凱歌》《熱土情深歌未央，家國大愛無邊界》《猶豫蛻變奮進(jìn)曲，深情滿溢獻(xiàn)祖國》《困境中崛起歌聲，家國情懷油然而生》《心浪滔滔終放歌，丹心一片照汗青》《喉間光芒照亮前路，愛意融融溫暖山河》《壯志豪情藏心間，嘹亮歌聲訴真情》《困境難掩忠誠色，高歌猛進(jìn)展雄心》《情海掙扎終無懼，激昂之聲顯鏗鏘》《熱血喉間燃烽火，深情雙手護(hù)家園》

五、相關(guān)素材：A.【名言警句】茍利國家生死以，豈因禍福避趨之?！謩t徐長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。——屈原先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！吨傺吞煜屡d亡，匹夫有責(zé)?！櫻孜渚柢|赴國難，視死忽如歸！——曹植位卑未敢忘憂國，事定猶須待闔棺?！懹稳松怨耪l無死？留取丹心照汗青?！奶煜榈过埑秋w將在，不教胡馬度陰山?！醪g愿得此身長報(bào)國，何須生入玉門關(guān)。——戴叔倫欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！——韓愈僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺(tái)。——陸游臣心一片磁針石，不指南方不肯休?！奶煜榱藚s君王天下事，贏得生前身后名。——辛棄疾先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。——范仲淹《岳陽樓記》愿以寸心寄華夏，且將歲月贈(zèng)山河?！嗣袢請?bào)你若光明，中國便不黑暗?！嗣袢請?bào)愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲?！斞冈钢袊嗄甓紨[脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲?！斞冈敢晕彷呏啻海o(hù)衛(wèi)這盛世之中華。天戴其蒼，地履其黃，前途似海，來日方長?！嗣袢請?bào)有一種信仰，叫‘大好河山，寸土不讓’；有一種熱愛，叫‘清澈的愛，只為中國’?！嗣袢請?bào)

B.【人物事跡】錢學(xué)森：沖破重重阻撓，放棄國外優(yōu)厚待遇，毅然回國投身航天事業(yè)，用畢生精力為祖國的科技發(fā)展“歌唱”，讓中國航天在世界舞臺(tái)上發(fā)出強(qiáng)音。袁隆平：心懷“讓所有人遠(yuǎn)離饑餓”的夢想，扎根田間數(shù)十載，培育雜交水稻，以實(shí)際行動(dòng)為解決全球糧食問題貢獻(xiàn)力量，是為民生“歌唱”的偉大科學(xué)家。張桂梅：身患多種疾病，卻堅(jiān)守貧困山區(qū)教育一線，創(chuàng)辦免費(fèi)女子高中，幫助數(shù)千名女孩走出大山，用生命之光照亮山區(qū)女孩的求學(xué)之路，唱響教育扶貧的贊歌。黃文秀：放棄大城市的工作機(jī)會(huì)，毅然回到家鄉(xiāng)投身脫貧攻堅(jiān)事業(yè)，將青春和生命獻(xiàn)給了扶貧事業(yè)，用行動(dòng)詮釋了青年一代的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。南丁格爾：在戰(zhàn)爭時(shí)期，不顧個(gè)人安危，奔赴前線護(hù)理傷員，改善醫(yī)療條件，為護(hù)理學(xué)的發(fā)展做出卓越貢獻(xiàn)，是人道主義精神的“歌者”。杜甫：一生顛沛流離，卻始終心系蒼生，其詩作反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)與百姓疾苦，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，唱出了對天下百姓的深切關(guān)懷。林則徐：虎門銷煙，反抗外國侵略，力主禁煙，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛國情懷與民族氣節(jié)，為維護(hù)國家尊嚴(yán)而“高歌”。岳飛：精忠報(bào)國，率領(lǐng)岳家軍抗擊金兵，“三十功名塵與土，八千里路云和月”，其愛國精神與忠誠之志傳唱千年。王進(jìn)喜：在艱苦的石油開采環(huán)境中，以“寧肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”的豪邁氣概，為祖國的石油事業(yè)拼搏奮斗，是工業(yè)戰(zhàn)線上的“鐵人歌者”。屠呦呦：歷經(jīng)無數(shù)次實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)青蒿素，挽救數(shù)百萬瘧疾患者生命，為中醫(yī)藥走向世界、造福人類作出杰出貢獻(xiàn)。戚繼光：抗擊倭寇，保家衛(wèi)國，組建“戚家軍”，在東南沿?？箵糍量苁嗄辏瑨咂劫粱?，守護(hù)百姓安寧。樊錦詩：扎根敦煌五十余載，致力于敦煌石窟的保護(hù)、研究和弘揚(yáng)，將自己的青春和智慧奉獻(xiàn)給了敦煌文化遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)。

六、優(yōu)秀范文：胸中熾熱，為國放歌老舍筆下的角色，內(nèi)心激蕩卻難以啟齒，那份猶豫與掙扎，仿佛人生旅途中的迷霧重重。而艾青那“啞喉高歌”的堅(jiān)毅，穆旦“血手相迎”的擔(dān)當(dāng)，則如同穿云裂霧的光芒。人生之路，即便心海波濤洶涌，亦應(yīng)懷揣熱忱，為家國、為夢想振臂高歌，以信念為盾，勇氣為劍，共同奏出時(shí)代的最強(qiáng)音。老舍那“沉默中的震顫”，是困境里未曾言說的責(zé)任重?fù)?dān)?！伴L路漫漫，求索不息?！鼻谡魏榱髦?，雖內(nèi)心煎熬，卻從未舍棄對國家的摯愛和對理想的執(zhí)著?？?，司馬遷身受宮刑，忍辱負(fù)重，以“探天地奧秘，通古今之變”之志，撰《史記》，為歷史添上濃墨重彩的一筆；觀，文天祥被捕不屈，留下“丹心照汗青”的絕唱，用生命書寫忠誠與氣節(jié)；聽，譚嗣同面對變法挫敗，笑對生死，“肝膽兩昆侖”的豪言，彰顯為理想獻(xiàn)身的英勇無畏。他們在逆境中堅(jiān)守，以不屈之魂，唱響了生命的贊歌。艾青那“啞喉中的深情”，是風(fēng)雨中永不褪色的赤子之心?！皽I水因愛深沉，土地因情厚重?！卑嘀?，道出了無數(shù)華夏兒女對祖國的深情厚誼。錢學(xué)森突破重重障礙，毅然歸國，奠定我國航天事業(yè)基石；袁隆平深耕稻田，畢生致力于雜交水稻研究，只為讓國人餐桌充盈；張桂梅身患重病，仍堅(jiān)守山區(qū)教育，助力女孩們走出大山。他們心系家國，以行動(dòng)“放歌”，用汗水與熱血，澆灌祖國繁榮之花，讓愛與奉獻(xiàn)的旋律，響徹九州大地。穆旦那“血手中的希望”，是覺醒時(shí)照亮未來的光芒?！懊褡逡延X醒！”穆旦的吶喊，激蕩人心。在民族危難之時(shí)，無數(shù)仁人志士挺身而出。林則徐虎門銷煙，彰顯民族尊嚴(yán)；岳飛精忠報(bào)國，誓死抗擊外敵；戚繼光組建“戚家軍”，蕩平倭寇。他們以血肉之軀，筑起民族的長城，用生命奏響民族覺醒的凱歌。而今，在新時(shí)代的征途上，無數(shù)奮斗者接過歷史重任，如黃文秀投身扶貧一線，屠呦呦科研攻關(guān)發(fā)現(xiàn)青蒿素，他們傳承先輩精神，為民族復(fù)興不懈奮斗，讓民族崛起的歌聲更加嘹亮，響徹云霄。人生的旅途上，心靈的波瀾與內(nèi)心的斗爭在所難免，然而，沉默絕非我們的選擇。讓我們效仿屈原與老舍等前輩，在逆境中屹立不倒，堅(jiān)守信念；以艾青和錢學(xué)森為標(biāo)桿，滿懷深情地為家園與祖國獻(xiàn)上頌歌；從穆旦、黃文秀等無數(shù)杰出人物中汲取力量，為民族之振興勇往直前。胸中激蕩千層浪，心懷吟詠萬古情，憑借堅(jiān)定不移的信念與熾熱如火的情感，共同奏響屬于我們這個(gè)時(shí)代的輝煌樂章！喉間的翻涌處都是赤子歌老舍作品中的鼓書藝術(shù)家喉嚨里充滿了激情，但由于現(xiàn)實(shí)的束縛和內(nèi)心的波瀾，他們沉默了。這一幕是無數(shù)靈魂在表達(dá)困境中的真實(shí)寫照。然而，艾青用嘶啞的喉嚨為土地唱歌，穆旦用血擁抱破碎的世界。他們表達(dá)了一個(gè)真理：真正的表達(dá)不僅在于突破個(gè)人困境的勇氣，而且在于他的生命重量和動(dòng)搖時(shí)代的責(zé)任。表達(dá)的困境是人類永恒的幽谷。在白居易的作品中，琵琶女“別有幽愁暗恨生，此時(shí)無聲勝于有聲”，那弦停音休息的沉默，是千言萬語在胸中翻涌卻不得其門的悲哀。千載之下，困境依然存在，只是改變了面貌。在社交媒體的喧囂狂歡中，表情包和碎片化的語言構(gòu)筑了一個(gè)新的障礙——看似交流無障礙，實(shí)則真情被稀釋，深度被消除。我們要么被困在社交面具下的表演，要么害怕異議帶來的審視，要么沉迷于信息洪流中的失語，就像鼓書藝術(shù)家一樣，充滿了真誠，變成了喉嚨里無聲的翻騰。古今困境，一是有形之沉默，一是無形之失真，其核心是“真我”表達(dá)的阻礙。然而，在困境中，勇者必須用血肉之聲鑿開沉默。艾青嘶啞的歌聲源于對腳下土地熔巖般深沉的愛，賦予他超越生理極限的力量。就像屈原放逐元湘一樣，香草美寄托著對家國九死不悔的忠誠；司馬遷忍辱負(fù)重，《史記》中的每一個(gè)字都浸透著對歷史真相的敬畏和對生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。他們的表達(dá)是靈魂在沉重的壓力下不屈不撓的吶喊，是對真實(shí)生活和內(nèi)心信念最高貴的犧牲。聲音可能會(huì)因?yàn)榭嚯y而嘶啞，文字可能會(huì)浸透血淚，但這種震顫來自生命的深處，足以穿越時(shí)空的障礙，直接到達(dá)人們心中最柔軟的角落。當(dāng)個(gè)體生命體驗(yàn)的熔巖融入時(shí)代的河床時(shí)，它表達(dá)了改天換地的偉大力量。

穆旦的“用帶血的手一個(gè)個(gè)擁抱你”這句話是一個(gè)圖騰，覺醒國家在煉獄里互相識(shí)別和吸收力量。這不是一種抽象的姿態(tài)，而是一個(gè)宏偉的宣言，將個(gè)人創(chuàng)傷與民族重生融為一體，就像“贊美”中的“一個(gè)民族已經(jīng)崛起”一樣。田間詩如“假如我們不打仗，敵人用刺刀殺了我們，還要用手指著我們的骨頭說：‘看，這是奴隸！""，鼓點(diǎn)般的節(jié)奏和匕首般直白的語言，瞬間刺穿迷霧，喚醒沉睡的血性。他們的表達(dá)不再是個(gè)人感情的淺吟低唱，而是時(shí)代的號(hào)角，聚沙成塔，凝聚著拯救生命的雄偉力量。今天的年輕人，在網(wǎng)絡(luò)空間為公義疾呼，用行動(dòng)踐行理想，正是這種把個(gè)人聲音融入時(shí)代訴求的責(zé)任精神。從鼓書藝術(shù)家的欲望，到艾青的嘶啞歌唱，再到穆丹的血腥擁抱，表達(dá)的軌跡清晰可見：它始于個(gè)人困境中的掙扎，完善了對生活和信念的堅(jiān)持，最終升華為與時(shí)代同頻共振的雄偉力量。只有以真誠為刀刃，以勇氣為翅膀，才能在時(shí)代的天空中演奏出自己強(qiáng)烈的生活聲音。

愿每一個(gè)在困難中涌動(dòng)的靈魂都能珍惜和釋放喉嚨里的紅色歌曲，讓這種低沉或高亢、清晰或嘶啞的聲音匯聚成永恒的交響樂，促進(jìn)文明的發(fā)展。以血肉之軀唱響生命之歌老舍筆下的藝人面對孩童時(shí)喉頭哽咽，艾青化身的鳥兒用嘶啞喉嚨歌唱，穆旦筆下的詩人以帶血雙手擁抱民族。這些跨越時(shí)空的歌唱者，都在用最本真的生命狀態(tài)詮釋著歌唱的真諦：真正的歌唱從不是技巧的炫耀，而是靈魂的震顫，是生命在重壓下迸發(fā)的最強(qiáng)音。生命的歌唱是靈魂的震顫。老舍筆下的鼓書藝人面對孩童時(shí)，內(nèi)心翻涌著時(shí)代的苦澀與藝術(shù)的掙扎。這讓人想起敦煌藏經(jīng)洞的抄經(jīng)人，在幽暗洞窟中用顫抖的筆尖抄寫經(jīng)文，墨跡里浸透著對信仰的虔誠與對現(xiàn)實(shí)的無奈。他們的歌聲不是舞臺(tái)上的完美表演，而是生命在困境中開出的花朵。就像梵高在阿爾勒的星空下作畫，顏料中混雜著麥田的芬芳與向日葵的熾熱，每一筆都是靈魂的吶喊。這種震顫不是怯懦的退縮，而是將生命最真實(shí)的褶皺展現(xiàn)在世人面前。嘶啞的喉嚨里藏著最深沉的熱愛。艾青筆下的鳥兒明知喉嚨嘶啞，仍要歌唱這片多災(zāi)多難的土地。這讓人想起司馬遷在蠶室中書寫《史記》，腐刑的劇痛化作竹簡上的墨香；想起貝多芬在失聰后創(chuàng)作《第九交響曲》，用骨傳導(dǎo)聆聽命運(yùn)的敲門聲。他們的歌聲或許不夠圓潤，卻因飽含血淚而震撼人心。就像敦煌壁畫中的飛天，衣袂殘破卻依然凌空飛舞，這種殘缺的美正是生命最動(dòng)人的姿態(tài)。真正的歌唱者從不畏懼暴露自己的傷痕，因?yàn)樗麄冎?，正是這些傷痕構(gòu)成了生命的重量。帶血的雙手托起民族的希望。穆旦筆下的詩人用帶血的手擁抱民族，恰似屈原行吟澤畔時(shí)"長太息以掩涕兮"的悲愴，又似譚嗣同"我自橫刀向天笑"的決絕。這種帶血的歌唱在歷史長河中從未斷絕：文天祥在伶仃洋上寫下"人生自古誰無死"，林則徐虎門銷煙時(shí)"茍利國家生死以"的誓言，方志敏在獄中描繪《可愛的中國》。他們的歌聲不是輕飄飄的抒情，而是用生命鑄就的豐碑。就像敦煌莫高窟的守護(hù)者常書鴻，在戰(zhàn)火中守護(hù)千年文明，用半生孤寂換來文化火種的延續(xù)。站在新時(shí)代的門檻回望，這些歌唱者的身影愈發(fā)清晰。他們告訴我們：真正的歌唱不需要完美的聲線，不需要華麗的舞臺(tái)，只需要一顆赤誠的心。當(dāng)我們在KTV里追逐高音技巧時(shí)，在選秀節(jié)目中模仿流行唱腔時(shí)，或許應(yīng)該停下腳步，聽聽內(nèi)心深處最本真的聲音。因?yàn)樯顒?dòng)人的歌唱，永遠(yuǎn)來自靈魂的震顫，來自對這片土地最深沉的愛，來自用血肉之軀托起希望的勇氣。這歌聲或許嘶啞，或許帶血，卻能穿越時(shí)空，在人類文明的星空下永遠(yuǎn)回響。言為心光老舍鼓書藝術(shù)家的欲望又停止了，艾青嘶啞的歌聲和穆旦帶血的擁抱——這三個(gè)不僅關(guān)系到技能或勇氣，更關(guān)系到人類存在的核心命題:表達(dá)是靈魂確認(rèn)自己在場，照亮他人的根本途徑，是思想掙脫混亂、代代相傳的唯一途徑。它的困難和突破都來自于此。表達(dá)的主要價(jià)值在于它是對自我存在最深刻的確認(rèn)。笛卡爾以“我想故我在”奠基理性，但“思”若不能“言”，其“在”就像幽閉暗室，無法證明。阮籍窮途之哭，穿透荒野的悲傷，正是對荒謬世界中個(gè)體真實(shí)存在的絕望吶喊。當(dāng)思想和情感被堵塞時(shí)，人們會(huì)陷入存在的孤島，與世界的聯(lián)系幾乎斷裂。表達(dá)的困境，首先是存在的困境——難以形容的痛苦，相當(dāng)于存在的虛無化威脅。魯迅作品《鐵屋》中沉默的靈魂，不僅在于無知，更在于存在的集體湮滅。突破困境的表達(dá)力在于對真理的執(zhí)著追問和對價(jià)值的無畏宣告。雅典廣場上蘇格拉底的質(zhì)疑，比如牛蠅刺醒昏睡的城邦。他拒絕沉默生存，選擇飲鴆明志，因?yàn)樗勒胬淼墓饷⒅荒芡ㄟ^言語對抗來體現(xiàn)；只有在公開辯護(hù)中，中國才能確立靈魂的價(jià)值。其死非敗亡，是以生命為代價(jià)，在人類精神殿堂刻下“未經(jīng)省察的生命不值得過”的格言。艾青“嘶啞的喉嚨”唱的不是簡單的情感宣泄，而是對腳下土地深厚價(jià)值的執(zhí)著宣告，是他靈魂在時(shí)代風(fēng)雨中屹立不倒的宣言。當(dāng)表達(dá)超越個(gè)人確認(rèn)和價(jià)值宣告，上升為系統(tǒng)的思想傳遞和文明建設(shè)時(shí)，它將成為推動(dòng)歷史前進(jìn)的核心引擎。穆旦對“帶血的手”渴望的擁抱，不僅是戰(zhàn)爭中的安慰，也是一幅喚醒民族的精神地圖，以詩行鑄就不朽的豐碑?？鬃又苡瘟袊?，“知其不能為之”地布道仁學(xué)。他的話雖然不用于當(dāng)下，但卻像種子一樣深埋，最終成為塑造中華文明基因的“木鐸金聲”。伏爾泰等啟蒙哲學(xué)家挑戰(zhàn)神權(quán)和王權(quán)，不僅傳達(dá)思想，而且構(gòu)建理性、自由、平等的新價(jià)值坐標(biāo)，為現(xiàn)代文明奠定基礎(chǔ)。《獨(dú)立宣言》中“人生平等”的莊嚴(yán)宣言，是這種表達(dá)偉大力量的巔峰體現(xiàn)——幾句話，重塑世界秩序。因此，鼓書藝術(shù)家的沉默、艾青的咆哮和穆旦的擁抱共同表達(dá)了一個(gè)真理：言語是存在的，表達(dá)是創(chuàng)造的。個(gè)體的每一個(gè)聲音都是自我靈魂的刻畫；偉大的思想表達(dá)是人類文明長河中投下的巨石，激起了改變航向的永恒波瀾。即使有成千上萬的繭，我們這一代人也應(yīng)該記?。汉韲道锏拿恳粋€(gè)沖動(dòng)，都是心靈打破混亂的萌芽，珍惜它，鍛煉它，讓靈魂在言語中確認(rèn)它的重量，讓思想在對抗中照亮前進(jìn)的漫長道路。敢于表達(dá)，勇于擔(dān)當(dāng)在老舍細(xì)膩描繪的鼓書藝人沉默背后，艾青筆下的飛鳥哀鳴不息，穆旦詩篇中的詩人與民族共鳴淚下。這些文學(xué)符號(hào)跨越歷史長河，向我們揭示了一個(gè)永恒的真理：在民族危難與時(shí)代挑戰(zhàn)面前，真正的吟游詩人即使嗓音哽咽，也要唱響內(nèi)心深處的旋律；即使聲音沙啞，也要彰顯不屈的靈魂。讓我們承繼那些勇于發(fā)聲、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)那拜吘瘢瑸槊褡鍙?fù)興的壯麗事業(yè)不懈奮斗！“位卑未敢忘憂國”，即便身陷逆境，歌者的聲音也應(yīng)為民族而激昂。南宋末年，文天祥身陷囹圄，卻留下“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的壯麗詩篇。這位昔日的狀元郎，淪為囚徒后仍不屈不撓，以詩為劍繼續(xù)抗?fàn)?。他的《正氣歌》不僅彰顯個(gè)人氣節(jié)，更是民族不屈精神的生動(dòng)寫照。正如艾青深情所言：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉?！闭嬲母枵邚牟灰騻€(gè)人苦難而沉默，他們的歌聲穿越歲月，成為民族記憶中最為激昂的旋律。“茍利國家生死以”，即便聲音沙啞，歌者的表達(dá)也應(yīng)滿懷赤子深情。屈原投江前悲嘆“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，用生命書寫了深沉的愛國情懷。近代林則徐虎門銷煙后遭貶伊犁，仍發(fā)出“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的壯志豪言。他們的聲音雖因時(shí)代重壓而沙啞，卻因此更加真摯有力。憶往昔，抗戰(zhàn)歲月中無數(shù)文藝工作者在炮火硝煙中創(chuàng)作，在流亡途中演出。他們的作品或許不夠精致，卻因飽含深情而震撼人心，正如穆旦所吟：“我要以帶血的手指為你們彈奏”?！盀樘斓亓⑿?，為生民立命”，歌者的使命在于以藝術(shù)鑄就民族精神的豐碑。司馬遷忍辱負(fù)重撰成《史記》，為中華文化樹立了一座不朽的精神豐碑。魯迅棄醫(yī)從文，以筆為劍剖析社會(huì)現(xiàn)實(shí)，發(fā)出“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！钡暮肋~誓言。這些文化巨擘如同夜空中的璀璨星辰，照亮了民族前行的道路。他們或許曾經(jīng)歷沉默與掙扎，但最終都選擇了發(fā)聲，因?yàn)槊褡宓募沽盒枰腥送α?，文明的長河需要有人守護(hù)。從鼓書藝人的沉默不語，到飛鳥的哀鳴歌唱，再到詩人與民族的深情共鳴，我們見證了文化傳承的曲折與輝煌。在這個(gè)呼喚精神力量的時(shí)代，每個(gè)人都應(yīng)成為自己命運(yùn)的吟唱者，無論聲音大小，無論道路曲折。因?yàn)橹挥挟?dāng)每個(gè)個(gè)體都勇于發(fā)聲、敢于擔(dān)當(dāng)，民族的精神才能生生不息，文明的光芒才能永遠(yuǎn)閃耀。

在沉默與吶喊之間：論苦難時(shí)代的生命表達(dá)

老舍筆下欲言又止的鼓書藝人，艾青詩中嘶啞歌唱的鳥兒，穆旦筆下帶血擁抱的雙手，共同勾勒出一個(gè)民族在苦難中的精神圖譜。這三種不同的生命姿態(tài)，展現(xiàn)了人類面對苦難時(shí)的復(fù)雜反應(yīng)：沉默的壓抑、抗?fàn)幍膮群芭c超越的擁抱。這三種表達(dá)方式看似矛盾，實(shí)則構(gòu)成了一個(gè)完整的精神歷程，指引我們在困境中尋找生命的尊嚴(yán)與價(jià)值。沉默是苦難給予的第一重考驗(yàn)。老舍筆下的藝人"心里直翻騰，開不了口"，這種失語狀態(tài)恰如魯迅在《野草》中所言："當(dāng)我沉默的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛。"在奧斯維辛集中營幸存下來的詩人策蘭，其后期詩歌中充滿破碎的語法和斷裂的意象，正是這種沉默美學(xué)的體現(xiàn)。沉默不是怯懦，而是對苦難的敬畏，是心靈在重壓下的自我保護(hù)。中國古代文人在亂世中常常選擇"欲說還休"的沉默，陶淵明"采菊東籬下，悠然見南山"的超然背后，是對黑暗時(shí)代的無言抗議。然而，沉默若成為終點(diǎn)，便意味著精神的死亡。艾青選擇"用嘶啞的喉嚨歌唱"，展現(xiàn)了一種倔強(qiáng)的生命姿態(tài)。貝多芬在耳聾后創(chuàng)作《第九交響曲》，在樂譜上寫下"非如此不可"；杜甫在"國破山河在"的安史之亂中仍堅(jiān)持創(chuàng)作"三吏""三別"。這些嘶啞的歌聲之所以動(dòng)人，正因?yàn)樗鼈儊碜陨闹涟禃r(shí)刻。德國哲學(xué)家阿多諾在目睹二戰(zhàn)暴行后曾說："在奧斯維辛之后寫詩是野蠻的。"但他并未因此放棄寫作，而是以更審慎的態(tài)度繼續(xù)思考藝術(shù)的可能。這種在絕境中依然堅(jiān)持表達(dá)的精神，正是文明得以延續(xù)的關(guān)鍵。穆旦"帶血的手"的擁抱意象，指向了一種更高的精神境界。這種擁抱既承認(rèn)創(chuàng)傷的存在，又以寬廣的胸懷包容苦難、超越苦難。曼德拉在27年監(jiān)禁后走出監(jiān)獄時(shí)說："當(dāng)我走出囚室，經(jīng)過通往自由的監(jiān)獄大門時(shí)，我已經(jīng)清楚，若不能把悲傷與怨恨留在身后，那么我其實(shí)仍在獄中。"中國傳統(tǒng)文化中的"和而不同"思想，西方文化中的"愛你的仇敵"理念，都體現(xiàn)了這種超越性的生命智慧。帶血的擁抱不是對苦難的美化，而是在經(jīng)歷創(chuàng)傷后依然選擇與世界和解的勇氣。從沉默到吶喊再到擁抱，構(gòu)成了一個(gè)完整的精神救贖過程。今天的我們生活在一個(gè)相對和平的年代，但每個(gè)人仍會(huì)面臨各自的困境與挑戰(zhàn)。面對挫折時(shí)，我們或許會(huì)像老舍筆下的藝人那樣失語，但最終應(yīng)該像艾青的鳥兒那樣堅(jiān)持歌唱，并最終達(dá)到穆旦式的超越性擁抱。這三種生命姿態(tài)的轉(zhuǎn)換，不僅適用于個(gè)人成長，也適用于一個(gè)民族的精神建構(gòu)。正如猶太人在經(jīng)歷大屠殺后依然創(chuàng)造出燦爛的文化，中華民族在歷經(jīng)磨難后依然生生不息，其奧秘就在于這種從沉默到超越的精神能力。

失語者聲震人間歷史常被誤讀為一部由強(qiáng)者獨(dú)白寫就的史詩。然回望來路，文明之河真正激蕩人心的深流，卻往往來自那些曾被壓抑、被忽略的低沉之聲。三則關(guān)于“歌唱”的片段，恰如一部從失語者到聲震人間的恢弘心路：當(dāng)被禁錮的喉嚨最終發(fā)出吶喊，當(dāng)嘶啞的歌聲穿越時(shí)空，那沉默中的爆發(fā)便成了靈魂最深沉的回響。失語，常是生命無法承受之重壓。老舍筆下鼓書藝人“心里直翻騰，開不了口”，正是萬千沉默者困境的寫照。歷史長卷中，多少聲音被鐵幕封存？從焚書坑儒到“文字獄”，多少靈魂在無聲的囚牢中掙扎？司馬遷于宮刑之恥中忍辱著《史記》，他在致友人的信中曾自述“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往”，那“開不了口”的苦痛，又豈止是舞臺(tái)上一瞬的窘迫？那千回百轉(zhuǎn)的窒息感，正是無數(shù)失語者共同背負(fù)的沉重十字架。然而，正如暗夜孕育黎明，沉默亦積蓄著爆發(fā)的力量。艾青以嘶啞之喉歌唱土地，正是靈魂對失語宿命最壯烈的突圍。魯迅先生曾言：“石在，火種是不會(huì)絕的?！庇跓o聲處聽驚雷，在萬馬齊喑的時(shí)代里，那些微弱卻倔強(qiáng)的聲音如星星之火，終成燎原之勢。譚嗣同“我自橫刀向天笑”的慷慨高歌，于“去留肝膽兩昆侖”之間迸發(fā)出生命的絕響；戊戌六君子在菜市口高喊“死得其所”，他們以生命為音符，在歷史最黑暗的章節(jié)中奏響了自由與覺醒的悲愴序曲。最終，失語者的爆發(fā)從不囿于個(gè)人悲歡。當(dāng)穆旦以“帶血的手”與人們擁抱，歌唱“一個(gè)民族已經(jīng)起來”時(shí)，那聲音早已超越個(gè)體，成為整個(gè)民族從傷口中重新站起的宏偉宣言。當(dāng)無數(shù)傷痕累累的個(gè)體聲音匯聚成民族不屈的合唱，這合唱便成為時(shí)代最激昂的進(jìn)行曲?？谷諔?zhàn)爭烽火中，西南聯(lián)大的師生們跋涉千里，于硝煙彌漫中弦歌不輟，他們嘶啞的讀書聲與民族的吶喊相融，共同譜寫了華夏永不屈服的壯麗詩篇。塵封的舊史里，沉默者的聲音常如隱入塵煙的珍珠；而每一粒珍珠里都藏著風(fēng)暴的回響。當(dāng)無數(shù)失語者匯成一股浩蕩洪流，當(dāng)嘶啞的歌唱最終成為民族覺醒的號(hào)角——那帶血的擁抱與帶淚的歌聲，正是人類靈魂從深淵中升華的證明。沉默者的聲音如埋藏千年的種子，當(dāng)它最終破土而出，便能頂起整個(gè)大地。

聚焦“個(gè)體與集體”——《星火不墜，終成永晝》從老舍筆下藝人個(gè)體的“開不了口”，到艾青化身鳥兒“嘶啞歌唱”的個(gè)體堅(jiān)韌，直至穆旦“帶血的手”伸向同胞“擁抱”、宣告民族重生——三段材料如一幅徐徐展開的歷史畫卷，清晰地揭示了從個(gè)人困境中的掙扎到集體意識(shí)的覺醒，最終凝聚為民族洪流的內(nèi)在邏輯：個(gè)體心靈的每一分微響與震顫，終將在共同的土壤上，匯成時(shí)代與民族的最強(qiáng)音。個(gè)體的表達(dá)阻滯（開不了口）不容忽視。這“翻騰”的心緒，是每個(gè)血肉之軀在面對生存重壓、情感創(chuàng)痛或精神困境時(shí)的自然反應(yīng)。時(shí)代的陰霾有時(shí)會(huì)窒息獨(dú)立的音符。然而，這正是艾青詩句的珍貴所在：縱然化鳥，縱使喉啞，歌唱的意志不可摧——“應(yīng)該”一詞盡顯其內(nèi)在律令般的力量。這是個(gè)體精神對壓制最頑強(qiáng)的抗?fàn)帲庆`魂拒絕沉淪的孤高宣誓。如同蘇東坡貶謫黃州，面對“親友無一字”的孤寂，內(nèi)心翻涌，卻在赤壁的月色中唱出了“一蓑煙雨任平生”的曠達(dá)強(qiáng)音。這“嘶啞”的歌喉，是困境中個(gè)體精神屹立的豐碑，是黑暗中的第一縷星火。而穆旦的意象，則完成了偉大的升華?！皫а氖帧毕笳髦總€(gè)個(gè)體在民族劫難中付出的巨大犧牲與承載的深重創(chuàng)傷。個(gè)體從“開不了口”的困境，到“嘶啞歌唱”的堅(jiān)守，最終在歷史的特定瞬間，選擇以“擁抱”的姿態(tài)連接起彼此。這種建立在傷痛記憶之上的擁抱，不是輕飄飄的溫情，而是以血肉為紐帶的生命確認(rèn)，是在共同傷疤上建立的休戚與共的精神聯(lián)盟。它是無數(shù)“嘶啞歌唱”匯聚成民族合唱的臨界點(diǎn)。試看抗戰(zhàn)烽煙中，千萬無名個(gè)體在破碎山河上發(fā)出的微弱抗?fàn)幹簦徽亲罱K“咆哮吧黃河”那般民族救亡聲浪的無數(shù)細(xì)流嗎？因此，個(gè)體的“開不了口”固然令人扼腕，但那在荊棘中頑強(qiáng)發(fā)出的“嘶啞歌唱”，卻是民族精神不滅的星火。正是這無數(shù)星火，照亮了彼此的“帶血”面目，并在共同命運(yùn)的感召下，終以帶血之手的緊握，完成了從個(gè)體掙扎到集體覺醒的偉大蛻變（民族起來）。歷史的暗夜里，每個(gè)個(gè)體微弱的表達(dá)沖動(dòng)與頑強(qiáng)發(fā)聲，都是在為更宏大敘事的誕生積蓄能量。從“心內(nèi)翻騰”到“嘶啞歌喉”，再到“帶血擁抱”，這是一部個(gè)體生命如何克服自身障礙、超越個(gè)體局限，最終融入并鑄就民族精神的偉大史詩。個(gè)體的星火雖微，其志不墜；當(dāng)千星匯聚，便能刺破長夜，迎來永晝的曙光。這便是“開不了口”到“民族起來”之間，那穿越血與火、閃耀著人性光輝與群體意志的不朽路徑。聚焦“困境與突破”——《荊棘清響》老舍筆下的“開不了口”，道盡了表達(dá)者常有的郁結(jié)心緒——那源于內(nèi)心的激蕩與現(xiàn)實(shí)的阻礙。然縱觀三則材料，我感觸最深的，并非是表達(dá)的屏障，而是屏障之下，那嘶啞仍歌、帶血仍抱的生命韌性與不屈擔(dān)當(dāng)——真音常在荊棘叢中回蕩最清響。表達(dá)的障礙，猶如無形的枷鎖。鼓書藝人為孩子們開口前的“翻騰”，是無數(shù)靈魂面對沉重人生或嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)時(shí)的縮影：或許是家國破碎的錐心之痛令人語塞（如老舍創(chuàng)作的時(shí)代背景），或是個(gè)人命運(yùn)的坎坷令傾訴變得艱難（如沉郁的杜甫筆下“感時(shí)花濺淚”的悲鳴）。此等“開不了口”，非軟弱之態(tài)，恰是生命感受力的劇烈震顫，是精神在重壓下深刻的回響。然而，艾青的“嘶啞歌唱”與穆旦的“帶血擁抱”，正是對這困境最鏗鏘的回應(yīng)。鳥鳴嘶啞，非為動(dòng)聽，而是以生命原生的力量對抗沉默；擁抱帶血，非為完滿，而是以飽經(jīng)創(chuàng)傷的身體書寫存在的宣言。這聲音的價(jià)值，不在于圓潤，而在于