散文專題練習(xí)（2022-2024高考真題匯編）一、（2024·新高考Ⅰ卷）閱讀下面的文字，完成下面小題。放牛記徐則臣我現(xiàn)在想不起我何時(shí)開始了放牛娃的生涯，又在哪一天徹底結(jié)束了這種生活。我很小就羨慕那些吆喝牛馬的孩子，覺得他們是豪放粗獷的英雄。而我只是個(gè)溫順的可憐蟲，總是衣褲整齊，指甲干凈，不剃光頭，站在他們身邊像個(gè)走親戚的陌生人。我想和他們一樣，只穿一條小褲衩，光著上身和腳，曬成黑鐵蛋，坐在光溜溜的水牛背上揮舞自制的長鞭，雄赳赳氣昂昂向野地里進(jìn)發(fā)。能夠大喊大叫，可以隨地撒尿，無視課堂和作業(yè)，遇到仇人要打的架一個(gè)都不落下，輕易就能滾出來一身泥。我想當(dāng)個(gè)野孩子，所以，很早我就慫恿父親買一頭牛。我家的確需要一頭牛。父親是醫(yī)生，農(nóng)忙時(shí)經(jīng)常搭不上手；祖父祖母年紀(jì)大了，體力活兒也幫不上忙；我和姐姐都小，還要念書；十畝田都要母親一個(gè)人對付，運(yùn)糧食時(shí)都沒個(gè)幫手。父親決定買牛，哪怕只用來拉車。買牛的那天我記得，你能想象我的激動(dòng)。在下午，我和父親去兩里外的鄰村牽牛，已經(jīng)提前談好了價(jià)。在鄰村的中心路邊，我頭一次見到鋸木廠，在一間大屋里，電鋸沖開木料的聲音在午后的熱空氣里格外尖利，幾乎能看見那聲音在閃耀著銀光。我停下來看陰影里的鋸木廠，橫七豎八堆滿了木料，新鮮的木頭味道和鋸末一起飛濺出來。那頭小母牛還小，吃奶的時(shí)候還要哼哼唧唧地叫，長得憨厚天真，我很喜歡。主人是個(gè)中年男人，說：回去調(diào)教半年，就能干活。他給小牛結(jié)了一個(gè)簡單的轡頭，韁繩遞給我們，我們就把牛牽出了門。小牛屁顛屁顛地跟著我們走，出了村才感覺不對，開始茫然地叫，表情如同迷途的小孩。一路仄著身子走，擰巴著被牽到我家。這一路走得我興奮又糾結(jié)，想牽不敢，摸它一下，摸完了趕緊撤，怕它踢。當(dāng)然后來我知道，再?zèng)]有比水牛更溫馴的動(dòng)物了。我經(jīng)歷了把一頭小牛訓(xùn)練成壯勞力的全過程。換轡頭，套車，駕轅，用聲音和韁繩指揮行止，扎鼻眼，犁地，耙地。幾年以后，我基本上成了老把式，可以一個(gè)人鍘草、套車、駕轅，運(yùn)送滿滿一車的糧食走在窄路上。我知道它回頭看我是什么意思，知道它抬尾巴搖屁股想干什么。當(dāng)然，這對我來說是副產(chǎn)品，我想說的還是放牛。在當(dāng)時(shí)，放牛部分地滿足了我的少年英雄夢，讓一個(gè)必須規(guī)整地生活的少年有了一個(gè)旁逸斜出的機(jī)會(huì)。就算現(xiàn)在，我也不認(rèn)為整天和一頭牛走在野地里是件苦嘰嘰的事，相反，我以為那是我少年時(shí)代最快樂的生活之一。放牛都在夏天，放了暑假我才有時(shí)間。三伏天的午后太陽高懸，螞蟻都被曬蒙了，暈暈乎乎爬出的全是曲線；如果要去遠(yuǎn)處找水草豐茂的地方，那我就得早早地從午睡中爬起來，戴上草帽出門。我直犯困，遇到樹蔭就不想再動(dòng)，尤其經(jīng)過河邊，看那些戲水的同伴，你真覺得放牛實(shí)在是個(gè)負(fù)擔(dān)。讓人煩的還有一個(gè)，大雨天。這不是放牛的好時(shí)候，但牛出不去你得出去，割草，干不干活你都得讓它每天吃飽；家里自也備了干草，只是大夏天的芳草萋萋，你不讓它吃新鮮的，不人道也不牛道。還是得穿雨衣戴斗笠挎籃子割草去。漫天雨霧，湯湯水水的野地里就你一個(gè)人，蹲在草叢里形同消失，像我這種動(dòng)不動(dòng)就悲觀的人，常常會(huì)覺得自己被這個(gè)世界遺棄了，那感覺也不太好。不過這樣的時(shí)候畢竟少，英雄主義的少年時(shí)代總體上是樂觀向上的——放牛的確是件好玩的事。野地自由，有種無所事事的、透明的自然與放松。放牛通常是集體行動(dòng)，幾個(gè)放牛娃排成隊(duì)伍往村外走，大家都坐在牛背上，屁股底下墊條麻袋。水牛走起來渾身都在動(dòng)，騎牛更像坐轎子。后面的人打前面的牛屁股，一個(gè)跟著一個(gè)跑起來，六七頭牛，都在撅著屁股跑，那隊(duì)伍看起來很壯觀。牛一跑，大肚子就撲扇撲扇地抖，活像巨大的金魚腮在鼓鼓癟癟地呼吸。如果你是新手，最好抓住韁繩，夾緊兩腿，能抱住牛脖子更好，否則你隨時(shí)可能掉下去。有天黃昏，牧童晚歸，我騎在牛背上慢悠悠往家走，有人對著牛屁股猛的一巴掌，受了驚的牛撅起屁股就跑，我手里還抱著自己做的一根竹笛在專心地找音，連韁繩都沒抓，牛一屁股把我送到了右前方的水溝里，半個(gè)腦袋扎進(jìn)了淤泥。如果真要找一點(diǎn)和其他放牛娃的不同，可能就是我放牛經(jīng)常帶本書。很多武俠小說都是在墳地里看的。亂墳崗子里草好，把韁繩纏到牛角上讓它們自己吃去，我們找個(gè)形狀合適的墳堆，鋪上麻袋就著墳勢躺下來，翹起二郎腿。想睡覺的睡覺，想唱歌的唱歌，想發(fā)呆的發(fā)呆；我想看書，從兜里拽出一本武俠小說來。清風(fēng)徐來，頭頂有松樹遮陰，天上流云飛動(dòng)，此時(shí)看武俠，幾等于塵囂皆忘，那一個(gè)白衣飄飄的俠義世界美不勝收——大虛乃是大實(shí)，大無中有大有。放牛給了我一個(gè)幾近完美的少年時(shí)代，放松，自由，融入野地里，跟自然和大地曾經(jīng)如此貼近。我在放牛時(shí)沒能讓自己成為一個(gè)野孩子，或者說沒能成為我希望的那樣的野孩子，不知道這個(gè)結(jié)果是好還是壞。往事總在回憶時(shí)被賦予意義，在放牛這個(gè)經(jīng)歷上，我更愿意就事論事，返回到當(dāng)年的心境里，看一看當(dāng)時(shí)的悲歡和憂樂。6．下列對文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，正確的一項(xiàng)是（

）A．父親決定買牛，除了確屬生產(chǎn)需要，也想讓兒子跟其他孩子一起放牛，以改變他“像個(gè)走親戚的陌生人”那樣不合群的性格。B．作為一個(gè)曾經(jīng)的“老把式”，“我”卻認(rèn)為馭牛的諸般本領(lǐng)都只是“副產(chǎn)品”，只有放牛那種“旁逸斜出”的生活才是“我”最想談?wù)摰?。C．大雨天里為牛割草的情形，讓“我”意識到自己是一個(gè)“悲觀”之人，可見放牛生活對“我”思想意識的養(yǎng)成有著至關(guān)重要的意義。D．文中記述“我”在亂墳崗子里看武俠小說，是有意以環(huán)境的陰森怪異來映襯看武俠的樂趣，也凸顯出“塵囂皆忘”的讀書境界。7．關(guān)于文中鋸木廠這個(gè)段落，下列說法不正確的一項(xiàng)是（

）A．買牛讓“我”格外激動(dòng)，因此買牛那天的相關(guān)情景在“我”的記憶里依然生動(dòng)鮮活。B．兩里外鄰村路邊的鋸木廠，對那時(shí)的“我”來說，儼然一個(gè)陌生而刺激的新天地。C．這個(gè)段落看似閑筆，實(shí)則以先抑后揚(yáng)的手法來突出下文“我”的“興奮又糾結(jié)”。D．這段文字里彌漫著熱、聲、光影、氣味，營造出記憶中少年舊事那獨(dú)特的氣息。8．文章為何說“放牛給了我一個(gè)幾近完美的少年時(shí)代”？9．文末畫線的句子表明，作者不愿在回憶往事時(shí)為放牛“賦予意義”。你認(rèn)為本文是否做到了這一點(diǎn)？請簡要說明。二、（2024·全國甲卷）閱讀下面的文字，完成下面小題。霜降夜周蓬樺白露過后，烏鄉(xiāng)的風(fēng)里就已平添了寒意。早晨醒來，陽光刺眼，推開柵門，發(fā)現(xiàn)腳下的草葉上布滿晶瑩的霜，薄簿的一層，把路邊的花打蔫，樺樹的枝條似乎蕭條了些許，樹木上的一只只眼睛長出了睫毛，無意間仰頭，但見幾粒寒星正在向山頂以南的方向悄悄隱逝。鎮(zhèn)上某一戶人家屋頂上的煙囪，已經(jīng)開始忙活，突突地冒青煙，煙柱是筆直的，上升到一米多高后遇到了風(fēng)，才變得凌亂，像一塊被抽斷的絲綢。有人說，烏鄉(xiāng)的風(fēng)里，流動(dòng)著一股特別的味道，也只有親臨現(xiàn)場的人才會(huì)知道。這種特別的味道讓人難忘，在鼻間縈繞，以至于割舍不下，成了人們再來烏鄉(xiāng)的理由。我提著滿滿一大鐵桶草木灰，把它們傾倒在大路邊潮濕的水洼里——這是房東阿姨安排給我的任務(wù)。昨天晚上，我約了幾個(gè)養(yǎng)桑蠶與種植薰衣草的農(nóng)戶，到院子里攀談，大家吃著草原黃膘烤牛肉，品嘗著新摘的巨峰葡萄，黑色的凍梨，喝著自釀的桑葚酒，交談內(nèi)容涉獵寬泛，沒有明確的主題?；緡@農(nóng)事收成，動(dòng)物保護(hù)和挖掘過冬的地窖打轉(zhuǎn)。當(dāng)然，我最感興趣的，是他們講述過往親身經(jīng)歷的事件。興許口吻輕描淡寫，但對我十分有用。一些亮點(diǎn)像陣雨打濕心頭，滲入靜夜植物的根須，我急忙拿出記事本，在馬燈的光線下一一做了記錄。牛圈在屋后，小牛犢不時(shí)制造一點(diǎn)騷動(dòng)，從那里飄來絲絲淡淡的尿臊氣，但這并沒影響大家濃厚的談興。葉子稀疏的板栗樹梢上，始終挑著一彎殘?jiān)?。聊?0點(diǎn)多鐘時(shí)，霜降開始了，夜幕陡然拉向縱深，只聽得周圍的蘆葦稈在瑟瑟作響，白樺樹枝在輕輕蠕動(dòng)，我身上很快起了一層細(xì)小的雞皮疙瘩。這時(shí)，善良的房東阿姨送來了羊毛毯和羊毛披肩，以抵抗霜降帶來的微妙變化?！疤煲渎读?，大伙兒小心著涼?！彼f。阿姨端來一小筐被冰凍過的無花果，果子個(gè)頭大，已經(jīng)在冰柜里凍成了一個(gè)個(gè)小冰球，阿姨從廚房提來了鐵皮桶，點(diǎn)燃了軟草和木柴。很快就將凍漿果烤軟了，冰渣子化成了水，雜糅著果實(shí)的汁液。取一個(gè)放在嘴里，覺得凍過后的無花果有一股山柿餅的味道。少頃，桌上又?jǐn)[滿了甜點(diǎn)美食——大列巴面包、哈爾濱紅腸、咖啡、奶茶、干果仁，還有烤得香噴噴的草原紅糖焙子，吃得大家直打飽嗝。這是一個(gè)特別的霜降夜，讓人感覺到生命與節(jié)氣之間發(fā)生了某種密切的聯(lián)系，有很強(qiáng)烈的體驗(yàn)感，從這個(gè)夜晚起始，我正式走進(jìn)烏鄉(xiāng)人的生活，自此與之呼吸同一種空氣，吃一鍋同樣的黑米烏飯，喝新碾的大碴子粥，我并不覺得我與烏鄉(xiāng)的人和動(dòng)物有什么不同。我們是對等的。他們在日子艱辛面前所持有的積極態(tài)度，和對幸福目標(biāo)的追尋姿態(tài)，都讓我感同身受，噓唏或喜悅。如果可能，我愿意做烏鄉(xiāng)山野中的一株樹或一片霜凍的葉子。我還記下了燃燒時(shí)呲呲作響的松油燈，燈下的笑臉，火光中明亮的瞳仁，以及整整一個(gè)晚上都在談?wù)摰慕拥貧獾脑掝}——如何與枯草叢中的野物們一道，度過暴風(fēng)雪即將來臨的嚴(yán)冬，需要糧食、木柴、胡蘿卜和大白菜，需要棉衣棉被，需要一個(gè)大火爐。喲，對我這樣長年奔波的外鄉(xiāng)人來說，這是一個(gè)多么難忘的夜晚。早晨的光線重疊移動(dòng)，越升越高，把山脈的陰影投射到地面上。我手扶柵欄，將空空的鐵皮桶放回到了板栗樹下，卻見房東阿姨的小兒子背了行囊，走下臺階，似乎要離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行。阿姨從灶間走出來，腰間系著粗布白圍裙。她搓著手，一邊抬手拭淚，臉上難掩擔(dān)憂和凄惶的表情。她的小兒子目光淡定，飛快地走出院落，又回過頭來朝我們揮手笑笑，然后大步踩過路邊的草木灰，在陽光下縮小成一個(gè)移動(dòng)的墨點(diǎn)，在遠(yuǎn)山的背景下漸漸消失。返回屋內(nèi)，我以樹墩做書案，在稿紙上飛快地記下一句話：“霜降后，一些植物枯萎，一些事物到來，一些人又把雙腳踩在了泥濘的路上?！保ㄓ袆h改）7．下列對文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（

）A．文章第一段寫烏鄉(xiāng)的清晨，作者感受著風(fēng)與光，視線從腳下草、身邊樹，推展至天際寒星，再收回到農(nóng)家炊煙，心情和筆觸都從容舒緩。B．霜降夜攀談中，作者感覺到“一些亮點(diǎn)像陣雨打濕心頭，滲入靜夜植物的根須”，既實(shí)寫外在景致的變動(dòng)，又虛寫心中靈感的滋生。C．霜降夜的柴草烤軟了凍果，次晨草木灰被傾倒在路邊水洼，一個(gè)年輕人踩過草木灰離家遠(yuǎn)行，這些點(diǎn)滴細(xì)節(jié)都帶有烏鄉(xiāng)生活的溫度。D．本文不僅記錄了作者本人在烏鄉(xiāng)小住的感受，還提及不少與當(dāng)?shù)厣钕⑾⑾嚓P(guān)的話題，如農(nóng)事收成、動(dòng)物保護(hù)等，側(cè)面反映了鄉(xiāng)村的發(fā)展。8．如何理解文章最后作者記下的那句話？9．烏鄉(xiāng)霜降夜，作者“感覺到生命與節(jié)氣之間發(fā)生了某種密切的聯(lián)系，有很強(qiáng)烈的體驗(yàn)感”，文章是從哪些方面來抒寫這種體驗(yàn)感的？請簡要分析。三、（2023·全國甲卷）閱讀下面的文字，完成各題。機(jī)械的詩旅途隨筆之一巴

金為了去看一個(gè)朋友，我做了一次新寧鐵路上的旅客。三個(gè)朋友伴著我從會(huì)城到公益，我們在火車?yán)锎蟾抛巳齻€(gè)鐘頭。時(shí)間很長，天氣很熱，但是我并不覺得寂寞。南國的風(fēng)物含有一種迷人的力量。在我的眼里一切都顯出一種夢境般的美麗：那樣茂盛的綠樹，那樣明亮的紅土，那一塊一塊的稻田，那一堆一堆的房屋，還有明鏡似的河水，高聳的碉樓。南國的鄉(xiāng)村，雖然這里面包含了不少的痛苦，但在表面上它們究竟是很平靜，很美麗的！到了潭江，火車停住了。車輪沒有動(dòng)，而外面的景物卻開始在慢慢地移動(dòng)。這不是什么奇跡。這是新寧鐵路中的一段最美麗的工程。這里沒有橋，火車駛上了渡江的輪船，就停留在那上面，讓輪船載著它慢慢地渡過江去。我下了車，把腳踏在堅(jiān)實(shí)的鐵板上。船身并不小，甲板上鋪著鐵軌，火車就躺在那上面喘氣，左邊有賣飲食的貨攤，許多人圍在那里談笑。我一面走，一面看。我走過火車頭面前，到了右邊。船上有不少工人，朋友告訴我在這船上做工的人數(shù)目在一百以上。我似乎沒有看見這許多。有些工人在抬鐵鏈，有幾個(gè)工人在管機(jī)械。在每一副機(jī)械的旁邊至少站得有一個(gè)穿香云紗衫褲的工人。他們管理機(jī)械，指揮輪船向前進(jìn)?？粗@些站在機(jī)械旁邊的工人的昂頭自如的神情。我不禁從心底生出了感動(dòng)。四周是平靜的白水，遠(yuǎn)處有樹有屋。江面很寬。在這樣的背景里顯出了管理機(jī)械的工人的雄姿。機(jī)械有規(guī)律地響著，火車趴在那里像一條被人制服了的猛蛇。我看著這一切，在我的心里開始發(fā)生了對于這些工人的羨慕。我感到了一種詩情。我仿佛讀了一首真的詩。于是一種喜悅的、差不多使得我的心戰(zhàn)抖的感情抓住了我。這機(jī)械的詩的動(dòng)人的力量，比任何詩人的作品都要大得多。一般人以為只有“月夜”“花朝”“青山”“綠水”“愛情”一類的東西才是詩的材料，把詩人當(dāng)作很rsentimental（感傷的、多愁善感的）的人。其實(shí)他們完全不懂得詩。詩應(yīng)該給人以創(chuàng)造的喜悅，詩應(yīng)該散布生命。我不是詩人，但我卻相信真正的詩人一定認(rèn)識機(jī)械的力量，機(jī)械工作的靈妙，機(jī)械運(yùn)動(dòng)的優(yōu)雅，機(jī)械制造的完備。機(jī)械是創(chuàng)造的，生產(chǎn)的，完美的，有力的。只有機(jī)械的詩才能夠給人以一種創(chuàng)造的喜悅。那些工人，那些管理機(jī)械、指揮輪船、把千百個(gè)人、把許多輛列車載過潭江的工人，當(dāng)他們站在鐵板上面，機(jī)械旁邊，一面管理機(jī)械，一面望那白茫茫的江面，看見輪船慢慢地逼近岸邊的時(shí)候，他們心里的感覺，如果有人能夠真實(shí)地寫出來，一定是一首好詩。我在上海常常看見一些大廈的建筑。打樁的時(shí)候，許多人都圍在那里看。那有力的機(jī)械從高處把一根又高又粗的木樁打進(jìn)土地里面去，一下，一下，聲音和動(dòng)作都是有規(guī)律的。它們繼續(xù)下去，很快地就把木樁完全打進(jìn)去了。四周的旁觀者的臉上都浮出了驚奇的微笑。土地是平的，木頭完全埋在地底下了。這似乎是不可信的奇跡。機(jī)械完成了奇跡，給了每個(gè)人以一種喜悅。這種喜悅的感情，也就是詩的感情。我每次看見工人建筑房屋，就仿佛讀一首好詩。一九三三，六月十日在廣州（有刪改）7．下列對文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（

）A．作者在寫南國的風(fēng)物時(shí)，用了“那一塊一塊的稻田”“那一堆一堆的房屋”等，語言的節(jié)奏感符合火車行進(jìn)時(shí)的動(dòng)態(tài)感。B．作者認(rèn)為車過潭江的部分是“新寧鐵路中的一段最美麗的工程”，既在于這里風(fēng)景的優(yōu)美，更在于工程體現(xiàn)了機(jī)械的詩意。C．作者認(rèn)為如果只把“月夜”“花朝”“青山”一類的東西當(dāng)作寫詩的材料，其實(shí)是不懂詩，依據(jù)是這些材料本身缺乏生命力。D．“詩應(yīng)該給人以創(chuàng)造的喜悅，詩應(yīng)該散布生命”是作者對詩的認(rèn)識，也是他認(rèn)為機(jī)械具有詩意的一個(gè)重要前提。8．本文在寫“機(jī)械的詩”時(shí)寫到工人，請簡要分析二者之間的內(nèi)在聯(lián)系。9．這篇隨筆的最后段跳轉(zhuǎn)到作者在上海的生活見聞，這樣寫有什么好處？請結(jié)合文本簡要分析。四、（2023·新高考Ⅰ卷）閱讀下面的文字，完成下面小題。給兒子陳

村你總會(huì)長大的，兒子，你總會(huì)進(jìn)入大學(xué)，把童年撇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。你會(huì)和時(shí)髦青年一樣，熱衷于旅游。等到暑假，你的第一個(gè)暑假，兒子，你就去買票?；疖?30公里，一直坐到蕪湖。你背著包爬上江堤，看看長江。再?zèng)]有比長江更親切的河了。它寬，它長，它黃得恰如其分，不失尊嚴(yán)地走向東海。你走下江堤，花一毛錢去打票，坐上渡船。船上無疑會(huì)有許多人。他們挑著擔(dān)子，扛著被子，或許還有板車。他們說話的聲音很高，看人從來都是正視。也許會(huì)有人和你搭話，你就老老實(shí)實(shí)說話。他們沒有壞意。你從跳板走上岸，順著被鞋底和腳板踩硬踩白的大路，走半個(gè)小時(shí)。你能看到村子了。狗總是最先跳出來的。你可以在任何一家的門口坐下，要口水喝。主人總是熱情的，而狗卻時(shí)刻警惕著。也許會(huì)引來它的朋友們，紛紛表示出對你的興趣。你要沉住氣。你謝過主人，再別理狗的訛詐，去河邊尋找灘船。如果你運(yùn)氣好，船上只有一兩個(gè)客，你就能躺在艙里，將頭枕著船幫，河水拍擊船底的聲音頓時(shí)變得很重。船在槳聲中不緊不慢地走。雙槳“吱呀吱呀”的，古人說是“欸乃”，也對。怎么說怎么像。板橋就在太陽落下去的地方。你沿著大埂走，右邊是漕河，它連接著巢湖和長江。河灘如沒被淹，一定有放牛的。你走過窯場就不遠(yuǎn)了?？梢詥枂柸?，誰都愿意回答你，也許還會(huì)領(lǐng)你走一段，把咄咄逼人的狗子趕開。走到你的腿有點(diǎn)酸了，那就差不多到了。走下大埂，沿著水渠邊的路走。你走過一座小橋，只有一條石板的橋就是進(jìn)村了。我曾寫過它。這時(shí)，你抬起頭，會(huì)發(fā)覺許多眼睛在看著你。你對他們說，你叫楊子，你是我的兒子。兒子，你得找和你父親差不多年紀(jì)的人，他們才記得。他們會(huì)記得那五個(gè)“上海佬”，記得那個(gè)戴近視眼鏡的下放學(xué)生。他們會(huì)說他的好話和壞話。不管他們說什么，你都聽著，不許還嘴。他們會(huì)告訴你一些細(xì)節(jié)，比如插不齊秧，比如一口氣吃了個(gè)12斤的西瓜。你跟他們一起笑吧，確實(shí)值得笑上一場。你們談到黑了，會(huì)有人請你吃飯。不必客氣，誰先請就跟誰去。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，這才像客人。天黑了，他們會(huì)留你住宿。他們非常好客。兒子，你去找找那間草屋。它在村子的東頭，通往曬場的路邊，三面環(huán)水。你比著照片，看它還像不像當(dāng)年。也許那草屋已經(jīng)不在了，當(dāng)年它就晃晃的，想必支撐不到你去。也許，那里又成了一片稻田。晚上，你到田間小路上走走。你邊走邊讀“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”，感受會(huì)深深的。風(fēng)吹來暖暖的熱氣，稻穗在風(fēng)中作響。一路上，有螢火蟲為你照著。假如你有膽量，就到村東頭的大墳塋去。多半會(huì)碰上“鬼火”，也就是磷火。你別跑，你坐在墳堆上，體會(huì)一下死的莊重和沉默。地下的那些人也曾生活在這塊土地上，勞動(dòng)，繁殖。他們也曾埋葬過他們的祖先。①你會(huì)捉摸到一點(diǎn)歷史感的，這比任何教科書都有效。住上幾天，你就熟悉村子了。男人愛理干干凈凈的發(fā)式，兩邊的頭發(fā)一刀推凈，這樣頭便顯得長了。頂上則是長長的頭毛，能披到眼睛，時(shí)而這么一甩，甩得很有點(diǎn)味道。我喜歡見他們光著上身光著腳的樣子。皮膚曬成了栗色，黑得發(fā)亮發(fā)光，連麥芒都刺不透它。他們不是生來這樣的。和他們一起下河，你就知道，他們原先比你還白?，F(xiàn)在，他們和你的祖先一樣黑了。和你父親當(dāng)年一樣黑。你要是下田，就和你一樣黑。下田去吧，兒子。讓太陽也把你烤透。你彎下腰，從清晨彎到天黑，你恨不得把腰扔了。你的肩膀不是生來只能背背書包的。你挑起擔(dān)子，肩上的肌肉會(huì)在扁擔(dān)下鼓起。也許會(huì)掉層皮，那不算什么。你去拔秧，插秧，鋤草，脫粒。你會(huì)知道自己并非什么都行。你去握一握大鍬，它啥時(shí)候都不會(huì)被取代。工具越原始就越扔不了，像錘子，像刀，總要的。你得認(rèn)識麥子，稻子，玉米，高粱，紅薯。它們也是扔不了的。你干累了，坐在門邊，看著豬在四處漫游，看著雞上房，鴨下河，鵝竄進(jìn)秧田美餐一頓。你聽著杵聲，感覺著太陽漸漸收起它的熱力。你心平氣和地想想，該說大地是仁慈的。它在無止無息地輸出。我們因?yàn)檫@輸出，才能存活，才得以延續(xù)。那一層層茅草鋪就的屋頂，那一條條小河分割的田野，那土黃色的土墻，那牛，那狗。那威力無比的太陽。②你會(huì)愛的。你就這樣住著，看著，干著。你去過了，你就會(huì)懂得父親，懂得父親筆下的漕河。當(dāng)然，這實(shí)在不算什么，應(yīng)當(dāng)珍視的是你懂了自己。③你得不讓自己飄了，你得有塊東西鎮(zhèn)住自己。也許，借父親的還不行，你得自己去找。當(dāng)你離開板橋的時(shí)候，人們會(huì)送你。你是不配的，兒子。你得在晚上告別，半夜就走。夜間的漕河微微發(fā)亮，你獨(dú)自在河灘坐上一會(huì)，聽聽它的流動(dòng)。要是湊巧，你可以帶條狗崽子回來。找條有主見的。開始，也許它有點(diǎn)想家。日子長了，你們能處好。你會(huì)發(fā)覺，為它吃點(diǎn)辛苦是值得的。也就是這些話了，兒子。你得去，在大學(xué)的第一個(gè)暑假就去。④我不知道究竟會(huì)怎樣。要是你的船走進(jìn)漕河，看見的只是一排煙囪，一排廠房，兒子，你該替我痛哭一場才是。雖然我為鄉(xiāng)親們高興。1984.8.5（有刪改）6．下列對文本相關(guān)內(nèi)容的理解，不正確的一項(xiàng)是（

）A．文章開頭部分，父親想象兒子上大學(xué)后會(huì)像時(shí)髦青年一樣愛旅游，由此切入長大成人和出門旅行這兩個(gè)關(guān)聯(lián)話題。B．兒子在渡船上會(huì)邂逅許多陌生人，父親教給兒子，如何通過看他們的神情、聽他們的言語來判斷他們是否心存善意。C．父親設(shè)想兒子一路上常會(huì)遇到狗，并建議兒子離開時(shí)帶走一條狗，可見狗應(yīng)是父親當(dāng)年鄉(xiāng)村生活中難忘的一部分。D．兒子的板橋之旅除了坐車乘船，還需步行走過許多路，如江堤、大路、大埂、渠邊小路、石橋等，帶有較濃的尋訪意味。7．對文中畫線句子的分析與鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（

）A．句子①中“你會(huì)捉摸到”的那種“歷史感”，也正是“我”當(dāng)年的經(jīng)驗(yàn)和感悟。B．句子②語義上與上段文字緊密相連，但單獨(dú)成段，語氣和表達(dá)的感情就更強(qiáng)烈。C．句子③中的“飄”，是年輕人的一種心理狀態(tài)，因脫離了父輩壓制而感到飄然自在。D．句子④表達(dá)出的不確定，與前文多處“你會(huì)”“你得”表現(xiàn)出的篤定形成了張力。8．“下田去吧，兒子”這個(gè)段落，寫出了多重的身心感受。請加以梳理概括。9．讀書小組要為此文寫一則文學(xué)短評。經(jīng)討論，甲組提出一組關(guān)鍵詞：未來·回憶·成長；乙組提出一個(gè)關(guān)鍵詞：河流。請任選一個(gè)小組加入，圍繞關(guān)鍵詞寫出你的短評思路。五、（2022·全國乙卷）閱讀下面的文字，完成下面小題。“九一八”致弟弟書蕭

紅可弟：小戰(zhàn)士，你也做了戰(zhàn)士了，這是我想不到的。世事恍恍惚惚地就過了；記得這十年中只有那么一個(gè)短促的時(shí)間是與你相處的，現(xiàn)在想起就像連你的面孔還沒有來得及記住，而你就去了。記得當(dāng)我們都是小孩子的時(shí)候，當(dāng)我離開家的時(shí)候，那一天的早晨你還在大門外和一群孩子玩著，那時(shí)你才十三四歲，你看著我離開家，向著那白銀似的滿鋪著雪的無邊的大地奔去。你戀著玩，對于我的出走，你連看我也不看。而事隔六七年，你也就長大了，有時(shí)寫信給我，因?yàn)槲业钠鞑欢ǎ庞袝r(shí)收到，有時(shí)收不到。但我讀了之后，竟看不見你，不是因?yàn)槟切挪皇悄銓懙?，而是在那信里邊你所說的話，都不像是你說的。比方說一生活在這邊，前途是沒有希望的……我看了非常的生疏，又非常的新鮮，但心里邊都不表示什么同情，因?yàn)槲铱傆幸粋€(gè)印象，你曉得什么，你小孩子。所以我回信的時(shí)候，總是愿意說一些空話，問一問，家里的櫻桃樹這幾年結(jié)櫻桃多少？紅玫瑰依舊開花否？或者是看門的大白狗怎樣了？你的回信，說祖父的墳頭上長了一棵小樹。在這樣的話里，我才體味到這信是弟弟寫給我的。但是沒有讀過你的幾封這樣的信，我又走了，越走越離得你遠(yuǎn)了。可弟，我們都是自幼沒有見過海的孩子，海是生疏的，我們怕，但是也就上了海船，飄飄蕩蕩的，前邊沒有什么一定的目的，也就往前走了。不知多久，忽然又有信來，是來自東京的，說你是在那邊念書了。恰巧那年我也要到東京去看看，我想這一次可以見到你了。這是多么出奇的一個(gè)奇遇。我一到東京就寫信給你，約你第三天的下午六點(diǎn)在某某飯館等我。那天，我五點(diǎn)鐘就等在那里，一直到了六點(diǎn)鐘，沒有人來，我又多等了一刻鐘，我又多等了半點(diǎn)鐘，我想或者你有事情會(huì)來晚了的。到最后的幾分鐘，竟想到，大概你來過了，或者已經(jīng)不認(rèn)識我。第二天，我想還是到你住的地方看一趟。有一個(gè)老婆婆，說你已經(jīng)在月初走了，離開了東京了。你那簾子里頭靜悄悄的，好像你在里邊睡午覺的，半年之后，我還沒有回上海，你又來了信，說你已經(jīng)到了上海，是到上海找我的。我想這可糟了，又來了一個(gè)小吉卜賽。這流浪的生活，怕你過不慣，也怕你受不住。但你說：“你可以過得慣，為什么我過不慣？”等我一回到上海，你每天到我的住處來，我看見了你的黑黑的人影，我的心里充滿了慌亂。我想這些流浪的年輕人，都將流浪到哪里去。常常在街上碰到你們的一伙，你們都是年輕的，都是北方的粗直的青年，內(nèi)心充滿了力量。你們是被逼著來到這人地生疏的地方，你們都懷著萬分的勇敢，只有向前，沒有回頭。但是你們都充滿了饑餓，所以每天到處找工作。你們是可怕的一群，在街上落葉似的被秋風(fēng)卷著，彎著腰，抱著膀，那時(shí)你不知我心里的憂郁，你總是早上來笑著，晚上來笑著。進(jìn)到我屋子來，看到打著寒戰(zhàn)。可吃的就吃，看到書就翻，累了，躺在床上就休息是歡喜了，但還是心口不一地說：“快起來吧，看這么懶?！蹦隳欠N傻里傻氣的樣子，我看了，有的時(shí)候，覺得討厭，有的時(shí)候也覺得喜歡，雖是歡喜了，但還是心口不一地說：“快起來吧，看這么懶?！辈欢鄷r(shí)就“七七”事變，很快你就決定了，到西北去，做抗日軍去。你走的那天晚上，滿天都是星，就像幼年我們在黃瓜架下捉著蟲子的那樣的夜，那樣黑黑的夜，那樣飛著螢蟲的夜。你走了，你的眼睛不大看我，我也沒有同你講什么話。我送你到了臺階上，到了院里，你就走了。那時(shí)我心里不知道想什么，不知道愿意讓你走，還是不愿意。只覺得恍恍惚惚的，把過去的許多年的生活都翻了一個(gè)新，事事都顯得特別真切，又都顯得特別模糊，真所謂有如夢寐了?？傻?，你從小就蒼白，不健康，而今雖然長得很高了，精神是好的，體力仍舊是壞的。我很怕你走到別的地方去，支持不住，可是我又不能勸你回家，因?yàn)槟愕男睦锍錆M了誘惑，你的眼里充滿了禁果。恰巧在抗戰(zhàn)不久，我也到山西去，有人告訴我你在洪洞的前線，離著我很近，我轉(zhuǎn)給你一封信，我想沒有兩天就可見到你了。那時(shí)我心里可開心極了，因?yàn)槲铱吹讲簧俸湍隳菢幽贻p的孩子們，他們快樂而活潑，他們跑著跑著，工作的時(shí)候嘴里唱著歌。這一群快樂的小戰(zhàn)士，勝利一定屬于你們的，你們也拿槍，你們也擔(dān)水，中國有你們，中國是不會(huì)亡的。雖然我給你的信，你沒有收到，我也沒能看見你，但我不知為什么竟很放心，就像見到了你一樣。因?yàn)槟阋彩撬麄冎械囊粋€(gè)，于是我就把你忘了。但是從那以后，你的音信一點(diǎn)也沒有的。而至今已經(jīng)四年了，你到底沒有信來。我本來不常想你，不過現(xiàn)在想起你來了，你為什么不來信。今天又快到“九一八”了，寫了以上這些，以遣胸中的憂悶。愿你在遠(yuǎn)方快樂和健康。1941年9月（有刪改）7．下列對文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（

）A．信中寫“滿鋪著雪的無邊的大地”和大海上“飄飄蕩蕩的”海船，都表達(dá)了前途未卜的意思，寫出了“我”對流浪生涯的憂懼不安。B．“我”有一個(gè)時(shí)期寫給弟弟的信中，談的總是些櫻桃樹玫瑰花之類的“空話”，這些話題看似親切，實(shí)則回避了弟弟信中流露出的苦悶。C．弟弟從上海前往西北的分別之夜，兩人并無多言，但信中追憶那個(gè)夜如同幼年的夜，寫出了“我”在漂泊多年后重拾與弟弟的親密感情。D．信件的結(jié)尾處，點(diǎn)出“又快到‘九一八’了”，照應(yīng)了信件開頭“這十年中”的說法，同時(shí)將個(gè)人遭際與國家命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起。8．這封信情真意切，“恍恍惚惚”的情感狀態(tài)更是一再呈現(xiàn)。請分析這種恍惚感的由來。9．對于弟弟先后在上海和山西的兩段生活，“我”都放在周圍年輕人的群體生活中來敘述，且有不同的感受。請對此加以分析。六、（2022·新高考Ⅱ卷）閱讀下面的文字，完成下面小題。到橘子林去李廣田小孩子的記憶力真是特別好，尤其是關(guān)于她特別有興趣的事情，她總會(huì)牢牢地記著，到了適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)她就會(huì)把過去的事來問你，提醒你?！鞍职?，你領(lǐng)我去看橘子林吧，橘子熟了，滿樹上是金黃的橘子?！苯裉?，小岫忽然向我這樣說，我稍稍遲疑了一會(huì)，還不等回她，她就又搶著說了：“你看，今天是晴天，橘子一定都熟了，爸爸說過領(lǐng)我去看的。”我這才想起來了，那是很多天以前的事情，我曾領(lǐng)她到西郊去。那里滿坑滿谷都是橘子，但那時(shí)橘子還是綠的，她并不覺得好玩，只是說：“這些橘子幾時(shí)才能熟呢？”“等著吧，等橘子熟了，等一個(gè)晴天的日子，我就領(lǐng)你來看看了?！边@地方陰雨的日子真是太多，偶然有一次晴天，就令人覺得非常稀罕，簡直覺得這一日不能隨便放過。小孩子對于這一點(diǎn)也該是敏感的，于是她就這樣問我了。去嗎，那當(dāng)然是要去，并不是為了那一言的然諾，卻是為了這一股子好興致。我們走到了大街上。今天，真是一切都明亮了起來，活躍了起來。石頭道上的水洼子被陽光照著，像一面面的鏡子；女人頭上的金屬飾物隨著她們的腳步一明一滅；挑煤炭的出了滿頭大汗，脫了帽子，就冒出一大片蒸氣，而汗水被陽光照得一閃一閃的。天空自然是藍(lán)的了，一個(gè)小孩子仰臉看天，也許是看一只鴿子，兩行小牙齒放著白光，真是好看。小岫自然是更高興的，別人的高興就會(huì)使她高興，別人的笑聲就會(huì)引起她的笑聲?？墒撬刹]有像我一樣關(guān)心到這些街頭的景象。她毫沒有駐足而稍事徘徊的意思，她的小手一直拉著我向前走，她心里一定是只想著到橘子林去。走出城，人家稀少了，景象也就更寬闊了，也聽到好多地方的流水聲了，看不到洗衣人，卻聽到洗衣人的杵擊聲，而那一片山，那紅崖，那巖石的紋理，層層疊疊，甚至是方方正正的，仿佛是由人工所壘成，沒有云，也沒有霧，崖面上為太陽照出一種奇奇怪怪的顏色，真像一架金碧輝煌的屏風(fēng)，還有瀑布，看起來像一絲絲銀線一樣在半山里飛濺。我看著眼前這些景物，雖然手里還握著一只溫嫩的小胖手，我卻幾乎忘掉了我的小游伴。而她呢，她也并不擾亂我，我想，她不會(huì)關(guān)心到眼前這些景物的，她心里大概只想著到橘子林去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一大片濃綠，我知道橘子林已經(jīng)在望了，然而我們卻忽然停了下來，不是我要停下來，而是她要停下來，眼前的一個(gè)故事把她吸引住了。是在一堆破爛茅屋的前面，兩個(gè)趕大車的人在給匹馬修理蹄子。我認(rèn)識他們，我只是認(rèn)識他們是屬于這一種職業(yè)的人，而且他們還都是北方人，都是我的鄉(xiāng)親。他們時(shí)常叫我感到那樣子的可親近，可信任。他們把內(nèi)地的貨物運(yùn)到邊疆上出口，又把外邊的貨物運(yùn)到內(nèi)地，他們給抗戰(zhàn)盡了不少的力量……他們兩個(gè)正在忙著，他們一心一意地“對付”那匹馬。你看，那匹馬老老實(shí)實(shí)地站著，不必拴，也不必籠，它的一對富有感情的眼睛幾乎閉起來了。不但如此，我想這個(gè)好牲口，它一定心里在想：我的大哥給我修理蹄子，我們走的路太遠(yuǎn)了，慢慢地修吧，修好了，我們就上路。慢慢地修，不錯(cuò)，他正在給你慢慢地修哩。他搬起一個(gè)蹄子來，先上下四周撫弄一下，再前后左右仔細(xì)端詳一番，然后就用了一把銳利的刀子在蹄子的周圍修理著。我為那一匹牲口預(yù)感到一種飛揚(yáng)的快樂……我這樣想著，看著，看著，又想著，只是頃刻之間的事情，猛一驚醒，才知道小岫的手掌早已從我的掌握中脫開了，我低頭一看，卻正看見她把她的小手掌偷偷地抬起來注視了一下。她是在看她自己的小指甲。而且我也看見，她的小指甲是相當(dāng)長的，也頗污穢了，每一個(gè)小指甲里都藏著一點(diǎn)黑色的東西。我不愿再提起到橘子林去的事，我知道小岫對眼前這件事看得入神了，我不愿用任何言語擾亂她，我看她將要看到什么時(shí)候?yàn)橹?。趕馬車的人把那一只馬蹄子修好了，然后又丁丁地釘著鐵掌。釘完了鐵掌，便把馬蹄子放下了。那匹馬把整個(gè)的身子抖擻了一下，我說那簡直就是說一聲謝謝，或者是故意調(diào)皮一下。然后，人和馬，不，是人跟著馬，可不是馬跟著人，更不是人牽著馬，都悠悠然地走了，走到那破爛的茅屋里去了。那茅屋門口掛一個(gè)大木牌，上邊寫著拙劣的大字：“敘永騾車店”。有店就好了，我想，你們也可以少受一些風(fēng)塵。“回家?！毙♂逗軋?jiān)決地說，而且已經(jīng)在向后轉(zhuǎn)了?！盎丶腋嬖V媽媽：馬剪指甲，馬不哭，馬乖?！彼蚁蚧芈纷摺Ｎ倚睦镄α?，我還是沒有說什么，我只是跟著她向回路走?！拔业氖种讣滓查L了，回家叫媽媽剪指甲，我不哭，我也乖?！彼@么說著，又自己看一看自己的小手?！皩?，回家剪指甲，你真乖，你比馬還乖。”這次我是不能不說話了，我被她拉著，用相當(dāng)急促的腳步走著。這時(shí)候，太陽已經(jīng)向西天降落了，紅崖的顏色更濃重了些，地上的影子也都擴(kuò)大了。我們向城里走著，我們都沉默著，小岫不說話，我也不說話?！拔也辉偃タ撮僮恿恕！彼睦镆苍S有這么一句話，也許并沒有。6．下列對本文相關(guān)內(nèi)容的理解，正確的一項(xiàng)是（

）A．“我”決定帶小岫到橘子林去，只是因?yàn)椴幌搿半S便放過”偶然到來的晴天，與她提醒“我”履行承諾無關(guān)。B．“我”從“幾乎忘掉了我的小游伴”，到不知道小岫的手掌“早已從我的掌握中脫開”，這個(gè)變化表明“我”的出游興致變高了。C．趕大車的人讓“我”感到可親近、可信任，除了他們“都是北方人，都是我的鄉(xiāng)親”，還因?yàn)樗麄優(yōu)榭箲?zhàn)做出了貢獻(xiàn)。D．返回城里的路上，“小岫不說話，我也不說話”，父女二人的沉默表明他們對未到達(dá)橘子林感到有點(diǎn)失落。7．下列對本文藝術(shù)特點(diǎn)的分析鑒賞，正確的一項(xiàng)是（

）A．“我的大哥給我修理蹄子，我們走的路太遠(yuǎn)了，慢慢地修吧，修好了，我們就上路。”這一句將馬人格化，寫出了馬對車夫的感情，生動(dòng)而饒有趣味。B．“我”在判斷小岫對去橘子林的態(tài)度時(shí)，用語從“定”變?yōu)楹髞淼摹耙苍S”，暗示小岫的心理變得難以琢磨了。C．小岫讓“我”領(lǐng)她去橘子林，實(shí)際上全程“我”都是由她拉著走的，由此可見，小岫的言行決定著本文的節(jié)奏。D．本文借助小孩子的視角，先后描寫了街道、山林、騾車店等處的景象，看似散漫，實(shí)則突出主題，使本文具有形散神聚的特點(diǎn)。8．“我”和小岫最終放棄去橘子林，本文卻仍以“到橘子林去”為題，請簡要談?wù)勀愕睦斫狻?．本文的童趣往往通過細(xì)節(jié)體現(xiàn)出來，請指出三處這樣的細(xì)節(jié)并簡要分析。七、（2022·北京卷）閱讀下面作品，完成各題。這城市已融入我的生命初到北京，我對這座城市非常生疏。那時(shí)內(nèi)城和外城的城樓和城墻都還完好，有軌電車就在幾座城門之間穿行。電車的鈴聲悅耳而渾厚，從西直門高高的城門洞里穿越而過，一路響過西內(nèi)大街，響過西四和西單——那時(shí)牌樓已沒有了，只留下這永恒的名字供人憑吊——直抵天橋。城樓高聳，白云藍(lán)天，北方蕭瑟的秋風(fēng)，凝重而莊嚴(yán)。電車進(jìn)了城，兩旁一例灰色的胡同，胡同里一例蒼勁的古槐。一切都說明這城市的悠久。這城市讓我這個(gè)生長在溫暖而潮濕的東南海濱的人感到了一種神秘。我知道它的歷史，我只能遙遙地懷著幾分敬意望著它，那時(shí)的北京對我來說的確是生疏的。我覺得它離我很遠(yuǎn)，不僅是離我南國的家鄉(xiāng)的距離很遠(yuǎn)，也不僅是它作為遼金以來的故都與我此際所處的時(shí)空相隔綿邈，還有一種心靈和情感的阻隔：那是靈動(dòng)而飄逸的南方與古樸渾重的北方之間存在著的巨大的反差所造成的心理阻隔。那時(shí)的北京，對我來說是遙遠(yuǎn)的。我對北京從初來乍到的“生分”，到如今的親切的認(rèn)同，用了將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光。北京接受了我，我也接受了北京。這包括它的語言、它的氣候、它的居住、它的飲食、它的情調(diào)，都和我的生命密不可分。以飲食為例，在北京住久了，在國內(nèi)外也跑了不少地方，比來比去，北京的烤鴨和北京的涮羊肉還是最好，不謙虛地說，也還是天下第一。烤鴨的外焦里嫩，裹著吃的那蒸餅和甜面醬都是很有講究的——我常感外地做的烤鴨總不對味。至于涮羊肉，羊肉的質(zhì)量，那薄得紙般透明的羊肉片，還有它的作料，芝麻醬、韭菜花，普天下找不到那種地道的感覺，真的是，一出北京城，味道就變了。老北京有很多食品是我所懷念的。最懷念天橋街邊的鹵煮火燒。記得是五十年代吧，去天橋看戲，在街邊攤上吃鹵煮火燒?；椟S的油燈、冒油的墩板、冒著熱氣的大海碗，使北京嚴(yán)寒的冬夜也變得充滿了人間的溫情。那氣氛、那情調(diào)，現(xiàn)在是消失得無影無蹤了。讓人懷念的當(dāng)然不只鹵煮火燒這一端，還有北京的打鹵面、羊雜碎湯，還有三分錢一只的大火燒。這些讓人懷想的北京土產(chǎn)，是最本色、最接近平民的廉價(jià)食品，現(xiàn)在都找不到了?，F(xiàn)今即使在鄭重標(biāo)出“老北京”的哪家食肆里發(fā)現(xiàn)它們的痕跡，那多半也是“搽了雪花膏”的，它們早已失去了那種粗放的、不加修飾的平民本色和傳統(tǒng)韻味了。在我的家鄉(xiāng)，秀麗的閩江流過我的城市。那江水滋潤著兩岸的沃野，亞熱帶的花卉開得茂盛。福建是花鄉(xiāng)，又是茶鄉(xiāng)，茉莉花、白玉蘭花，還有珠蘭和含笑，這些都是熏花茶的原料?；ǘ嗔?，就綴滿了婦女們的發(fā)間和衣襟。記得當(dāng)年，母親的發(fā)髻最美麗。那時(shí)母親年輕，她每天都要用很多的時(shí)間梳理她的頭發(fā)。梳畢上了頭油，她總要用當(dāng)日買到的新鮮茉莉花串成一個(gè)花環(huán)，圍在她的發(fā)髻上。姐姐也是，她不梳發(fā)髻，那些花就綴上了她的旗袍的衣襟。這就是南方，南方有它的情調(diào)。而北方就不同了，北京帶卷舌的兒化音，胡同里悠長的吆喝聲，風(fēng)鈴叮當(dāng)?shù)膶m殿下面夏日慵懶的亭午，還有在凜冽的冰雪和漫天的風(fēng)沙中挺立的松槐和白楊。南方的秀麗和北方的豪放，南方的溫情和北方的堅(jiān)定，南方的委婉和北方的強(qiáng)悍，其間存在著許多難以調(diào)和的差異，需要用極大的毅力和恒久的耐心去適應(yīng)。幸運(yùn)的是，我適應(yīng)了并愛上了北京。北京是一本讀不盡的書。我用將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光閱讀它，也只是一種似是還非的懵懂。我生得晚，來不及趕上在北大紅樓的教室里找一張書桌，也沒能趕上用稚弱的聲音參加民主廣場上的吶喊。但我認(rèn)定我是屬于它的。百年前，巴黎和會(huì)所引發(fā)的抗議掀開了中國歷史嶄新的一頁。那一場為維護(hù)民族尊嚴(yán)而展開的抗議運(yùn)動(dòng)，最終觸及了對于文學(xué)乃至文化的變革，從而為中國在新世紀(jì)的再生寫下了壯麗的篇章。這一切氣貫長虹的思考和行動(dòng)，就是生發(fā)在我如今處身其中的這座城市的。由此上溯，十九世紀(jì)末葉，也是在這座城市里，有了一次要求變革而爆發(fā)的維新運(yùn)動(dòng)。那是中國近代史上的一次慘痛的流血事件，康梁出走，六君子棄市，這一切，我都未曾親歷，卻都是我幼小心靈上的一抹壯烈和綺麗。后來，我從東南海濱風(fēng)塵仆仆地趕來，在北大燕園的一角找到一片土，我把細(xì)小的根須伸向那片土，我吸取它的養(yǎng)分。我不能選擇母親，我卻能選擇我的精神家園。在半個(gè)世紀(jì)不長也不短的時(shí)間里，我朝夕呼吸著這座城市的氣息。北海波光搖曳的湖面，留下了我的影子；東華門那條覆蓋著丁香的御河邊的林蔭道，留下了我的足跡；居庸關(guān)險(xiǎn)峻的隘口，天壇美輪美奐的穹頂下，都是我曾經(jīng)流連的地方。北京以它的博大，以它的沉厚，以它的開闊，以它的悠遠(yuǎn)鑄造了我，不，是再造了我！它在我多汁液的南方的性格中滲進(jìn)了一份粗放、一份激烈、一份堅(jiān)定。我曾說過，我只是一粒蒲公英的種子，我從遙遠(yuǎn)的東南海濱被命運(yùn)的小女孩吹到了這干涸而寒冷的北方。這里瀕臨沙漠，然而，這里是無盡的原野，這里給了我一片土，給了我柔韌的枝條和伸往地層深處的長長的根須。（取材于謝冕的同名散文）16．下列對文中加點(diǎn)詞語的解說，不正確的一項(xiàng)是（

）A．一例蒼勁的古槐

一例：一列B．相隔綿邈綿邈：遙遠(yuǎn)C．夏日慵懶的亭午

亭午：中午，午間D．似是還非的懵懂懵懂：尚未完全理解17．下列對文章的理解與賞析，不正確的一項(xiàng)是（

）A．作者來到北京后并不是很快就適應(yīng)了北京的生活。B．作者用“搽了雪花膏”巧妙地傳達(dá)了懷舊的情緒。C．作者不止一次使用排比手法表達(dá)了對北京的深情。D．作者因?yàn)闆]能參加“五四”運(yùn)動(dòng)而感到非常失落。18．作者在文章第六段中敘寫了家鄉(xiāng)的生活，請簡要分析這部分內(nèi)容在全文中的作用。19．請結(jié)合文章內(nèi)容，分析結(jié)尾畫線句的內(nèi)涵及表達(dá)效果。八、（2022·上海卷）閱讀下面作品，完成各題。我和父親萬

方①這幾天溫度上升得很快，今天的最高溫度到了十四度。一個(gè)用得很多很俗的句子在腦子里浮現(xiàn)而出：春天的腳步越來越近了。語言是人的創(chuàng)造，所以不管形容什么，我們都會(huì)想當(dāng)然地?cái)M人化，其實(shí)春天怎么是走來的呢？春天是風(fēng)，是氣流，是站在萬物間的種種誕生?；液稚耐恋厣下冻鲂切屈c(diǎn)點(diǎn)的綠光屏，光禿禿的樹木鼓出小小的蕊，空中出現(xiàn)了小飛蟲一閃而過的影子……不記得在哪兒看到