那些被光慢慢照亮的日子——用愛喚醒后進生的成長自覺午后的陽光穿過教室窗戶，在課桌上投下斑駁的影子。我望著第三排靠墻角的空位，指尖輕輕摩挲著教案上的名字——小宇。這已經是他本周第三次遲到了。當我正準備拿起手機聯(lián)系家長時，教室門突然被推開，他抱著書包站在門口，校服領口歪著，頭發(fā)上還沾著幾片梧桐葉。一、看見：用“具體的愛”打破標簽化認知“后進生”從來不是一個抽象的標簽，而是一個個被忽略的“具體的人”。第一次注意到小宇，是在班會課的“愿望分享”環(huán)節(jié)。當其他同學說著“想當科學家”“想考重點高中”時，他趴在桌上，用鉛筆在課本上畫著歪歪扭扭的小貓。我走過去，輕聲問：“你的愿望是什么呀？”他抬頭時眼睛里帶著警惕，聲音像蚊子叫：“我想讓奶奶每天多睡半小時。”后來我才知道，小宇的父母在外地打工，奶奶靠賣早餐維持生計。每天凌晨四點，他要幫奶奶搬蒸籠、擦桌子，直到六點半才趕去學校。那些課堂上的“瞌睡”“走神”，不過是孩子用疲憊撐起的“倔強”。教育的第一步，是“看見”——不是看見“遲到的學生”，而是看見“凌晨四點幫奶奶賣早餐的孫子”；不是看見“不交作業(yè)的后進生”，而是看見“害怕自己做得不夠好的孩子”。我開始在教案里貼一張便簽，寫著小宇的“日常碎片”：他會幫同學撿掉在地上的鉛筆盒，會把走廊里的垃圾袋扔進垃圾桶，會在美術課上畫很可愛的小狗。這些“被看見的細節(jié)”，慢慢變成了我們之間的“秘密暗號”——當他又遲到時，我會遞給他一杯溫熱的牛奶，說：“今天奶奶應該多睡了十分鐘吧？”他會不好意思地笑，接過牛奶，坐回座位。二、接納：用“容錯的空間”重建心理安全埃里克森的人格發(fā)展理論認為，青少年時期的核心任務是“建立自我同一性”。對于后進生來說，他們的“自我”早已被“失敗”的經驗侵蝕，像一只受驚的小鹿，不敢再嘗試。小宇第一次主動交作業(yè)，是在兩周后的周一。當他把皺巴巴的作業(yè)本放在我辦公桌上時，手在發(fā)抖，說：“老師，我昨天晚上寫完的，可能錯了很多。”我翻開作業(yè)本，里面的字歪歪扭扭，還有好幾道題空著，但最后一頁畫著一盆綠蘿，旁邊寫著：“像您辦公室的綠蘿一樣，慢慢長。”我沒有提錯題，而是把作業(yè)本放在講臺上，對全班同學說：“今天我收到了一份特別的作業(yè)，里面有一盆會‘慢慢長’的綠蘿。其實，我們每個人都是一盆綠蘿，有的長得快，有的長得慢，但只要用心澆water，都會開出屬于自己的花?！苯淌依镯懫鹫坡?，小宇的臉漲得通紅，卻坐得筆直。接納不是“放任”，而是“允許”——允許他作業(yè)寫得慢，允許他考試考不好，允許他偶爾犯錯誤。我給小宇制定了“個性化目標”：每天只需要完成3道數(shù)學題，每道題做對了就畫一顆星星；每周只要按時到校3天，就可以獲得“綠植照顧權”（負責班級的綠蘿）。這些“低門檻”的目標，讓他感受到“我能做到”的安全感。有一次，他因為幫奶奶送早餐遲到了，站在教室門口哭。我走過去，輕輕摸了摸他的頭，說：“沒關系，今天的星星先欠著，明天補上就行?！彼宋亲?，走進教室，從抽屜里拿出綠蘿，認真地澆了水。三、賦能：用“微小的成功”激活成長動力班杜拉的自我效能感理論指出，成功的經驗是提升自信的關鍵。對于后進生來說，“大的成功”太遙遠，“微小的成功”才是他們的“成長階梯”。小宇的美術天賦被發(fā)現(xiàn)，是在一次班級黑板報評選中。他主動申請畫邊框，用彩色粉筆在黑板上畫了一串靈動的小貓，每只小貓的表情都不一樣：有的在打哈欠，有的在追蝴蝶，有的在舔爪子。黑板報評選結果出來，我們班得了第一名。當我把獎狀遞給小宇時，他眼睛里閃著光，說：“老師，我以后還想畫黑板報?！睆哪且院螅∮畛闪税嗉壍摹懊佬g委員”。他不僅負責黑板報，還幫同學設計書簽，給教室的墻報畫插圖。慢慢的，他開始主動問我數(shù)學題，說：“老師，我想把綠蘿的生長情況記下來，需要用到數(shù)學公式?！蔽倚χf：“好呀，我?guī)湍阏夜??！辟x能的關鍵，是“讓他覺得自己有用”。當小宇發(fā)現(xiàn)自己的美術才能能為班級做貢獻時，他的自我價值感慢慢建立起來；當他發(fā)現(xiàn)數(shù)學能幫他記錄綠蘿的生長時，他對學習的興趣也慢慢被激活。四、守望：用“長期的陪伴”等待花期到來教育從來不是“立竿見影”的事，而是“慢的藝術”。對于后進生來說，成長需要“長期的陪伴”，就像等待一朵花慢慢開放。小宇的進步是緩慢的，但卻是堅定的。他從每周遲到3次，變成了每周遲到1次；從作業(yè)只寫3道題，變成了寫5道題；從考試不及格，變成了考60分。有一次，他拿著數(shù)學試卷來找我，說：“老師，我這次考了65分，比上次多了10分?！蔽医舆^試卷，上面的錯題都用紅筆改了，旁邊寫著“我再做一遍”。我笑著說：“真棒，你看，綠蘿都長得比以前高了?！彼仡^看了看教室后面的綠蘿，說：“老師，等綠蘿開花了，我給你畫一幅畫?！笔赝皇恰暗却保恰皡⑴c”——參與他的每一次進步，參與他的每一次挫折，參與他的每一次成長。當他進步時，我們一起慶祝；當他受挫時，我們一起面對；當他迷茫時，我們一起尋找方向。結語：愛不是“拯救”，而是“看見”期末家長會那天，小宇的奶奶來了。她握著我的手，眼里含著淚，說：“老師，謝謝你，我們家小宇變了，變得懂事了，變得愛學習了?！蔽倚χf：“不是我變了他，是他自己變了，我只是看見他的好，接納他的慢，賦能他的能，守望他的長。”那天晚上，小宇給我發(fā)了一條消息：“老師，今天奶奶說，她每天能多睡半小時了，因為我?guī)退郎蕚淞嗽绮?。還有，綠蘿長出了新葉子，我給它畫了一幅畫，明天帶給你看?！蔽铱粗?，嘴角揚起微笑。窗外的月光灑進來，照在辦公桌上的綠蘿上，新長的葉子帶著嫩綠色，像希望的種子，慢慢發(fā)芽。教育的本質，是用愛喚醒愛。對于后進生來說，他們不需要“拯救者”，不需要“批評者”，不需要“改造者”，他們需要的，是一個“看見者”——看見他們的努力，看見他們的脆弱，看見他們的潛力；是一個“接納者”——接納他們的慢，接納他們的錯，接納他們的不一樣；是一個“賦能者”——賦能他們的能，賦能他們的夢，賦能他們的成