馮驥才的《書架》全文馮驥才是中國當(dāng)代著名作家、畫家和社會活動家。一、生平介紹1、童年與求學(xué)：1942年生于天津，祖籍浙江慈溪。7歲開始學(xué)畫，師從嚴(yán)仁統(tǒng)和惠均先生，中學(xué)時擔(dān)任學(xué)校美術(shù)組組長，高中一年級時國畫《夏天》獲獎。后因身高出眾被選入天津市籃球隊，高中畢業(yè)后報考中央美術(shù)學(xué)院中國畫系，初試通過但未獲復(fù)試機(jī)會，遂以復(fù)制古畫為生。2、藝術(shù)生涯起步：20歲時因比賽受傷退出體壇，轉(zhuǎn)入天津書畫社專事繪畫，期間拜吳玉如為師研習(xí)古代詩文。1964年到1966年，自發(fā)考察天津民間藝術(shù)，計劃編寫天津民間美術(shù)叢書?！拔母铩逼陂g，馮驥才因家庭因素受到嚴(yán)重沖擊，從事過多種艱苦工作。3、文學(xué)創(chuàng)作開端：1974年調(diào)入天津工藝美術(shù)工人大學(xué)教授中國畫和美術(shù)史。1977年開始發(fā)表作品，1978年與李定興合著長篇歷史小說《義和拳》。此后，他加入中國作家協(xié)會，創(chuàng)作了大量散文、小說，作品多次入選中小學(xué)課本。還擔(dān)任《文學(xué)自由談》和《藝術(shù)家》雜志主編。4、文化交流與傳播：1985年至1987年，多次應(yīng)邀赴美、西德、比利時、新加坡、加拿大等國參加相關(guān)文化活動、舉辦講座或擔(dān)任評委等，積極傳播中國文學(xué)。5、文化遺產(chǎn)保護(hù)之路：1994年起，馮驥才積極投身文化遺產(chǎn)保護(hù)工作，呼吁保護(hù)城市歷史風(fēng)貌。此后多年，發(fā)起“天津舊城文化采風(fēng)”活動，組織搶救天津估衣街，提出設(shè)立文化遺產(chǎn)日等建議。2003年，以中國民間文藝家協(xié)會主席身份啟動“中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程”。至今，他仍活躍在文化遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域，為保護(hù)中國民間文化遺產(chǎn)、傳統(tǒng)村落等做出了卓越貢獻(xiàn)。二、主要作品1、小說：早期有《鋪花的歧路》等“傷痕文學(xué)”作品?！栋?！》以冷靜筆觸揭露“文革”傷痕?！渡癖蕖贰度缃鹕彙肥俏幕此夹≌f，前者講述清朝男人辮子的故事，后者刻畫小腳女人戈香蓮一生?！端资榔嫒恕肥瞧浯碜?，記錄天津碼頭奇聞異事，以18個短小故事展現(xiàn)地域特色和人物傳奇。2、散文：《珍珠鳥》是其經(jīng)典散文，入選中小學(xué)課本，通過描寫人與鳥的和諧相處，展現(xiàn)細(xì)膩情感與生活哲理。此外，還有《維也納春天的三個畫面》《歪兒》等多篇散文入選中小學(xué)書目。3、其他：《一百個人的十年》通過對一百個人十年經(jīng)歷的記錄，從不同角度展現(xiàn)“文革”對普通人生活的影響，是一部具有重要歷史價值和社會學(xué)意義的作品。三、作品對后世影響1、文學(xué)創(chuàng)作方面：馮驥才的作品題材廣泛，風(fēng)格獨特，將天津地方特色文化融入其中，創(chuàng)造出極具“津味”的文學(xué)世界，為中國當(dāng)代文學(xué)增添了獨特色彩。其小說敘事技巧獨特，如《高女人和她的矮丈夫》以旁知視點敘述故事，給后世作家在敘事方式上提供了借鑒。2、文化遺產(chǎn)保護(hù)方面：他是中國非遺保護(hù)的領(lǐng)軍人物。發(fā)起的中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程等一系列文化保護(hù)行動，提高了全社會對文化遺產(chǎn)保護(hù)的認(rèn)識，推動了相關(guān)政策的制定和實施，為保護(hù)中國豐富的民間文化和傳統(tǒng)村落奠定了基礎(chǔ)，激勵了眾多文化愛好者投身文化遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)。3、藝術(shù)教育方面：擔(dān)任天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院院長等職務(wù)，培養(yǎng)了許多文學(xué)藝術(shù)人才，為中國文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域輸送了新生力量，促進(jìn)了文學(xué)藝術(shù)教育的發(fā)展。四、《書架》全文原文人們大凡都是先有書，后有書架的；書多了，無處擱放，才造一個架子。我則不然。我僅有十多本書時，就有一個挺大、挺威風(fēng)、挺華美的書架了。它原先就在走廊貼著墻放著，和人一般高，紅木制的，上邊有細(xì)致的刻花，四條腿裹著厚厚的銅箍。我只知是家里的東西，不知原先是誰用的，而且玻璃拉門一扇也沒有了，架上也沒有一本書，里邊一層層堆的都是雜七雜八什么破布呀、舊竹籃呀、廢鐵罐呀、空瓶子呀等等，簡直就是個雜貨架子了。日久天長，還給塵土濃濃地涂了一層灰顏色，誰見了它都躲開走，怕沾臟了衣服，我從來也沒想到它會與我有什么關(guān)系。只是年年入秋，我把那些大大小小的蟋蟀罐兒一排排擺在上邊，起先放在最下邊一層，隨著身子長高而漸漸一層層向上移。至于拿它當(dāng)書架用，倒有一個特別的起因。那是十一歲時，我到一個同學(xué)家里去玩兒，見到這同學(xué)的爺爺，一位皓首霜須、精神矍鑠、性情豁朗的長者；他的房間里四壁都是書架，幾乎瞧不見一塊咫尺大小的空墻壁。書架上整整齊齊排滿書籍。我感到這房間又神秘又寧靜，而且莫測高深。這老爺爺一邊輕輕捋著老山羊那樣一縷梢頭翹起的胡須，一邊笑嘻嘻地和我說話，不知為什么，我這張平日挺能說話的嘴巴始終緊緊閉著，不敢輕易地張開。是不是在這位擁有萬卷書的博知的長者面前，任何人都會自覺輕淺，不敢輕易開口呢？我可弄不清自己那冥頑混沌的少年時代的心理和想法，反正我回家后，就把走廊那大書架硬拖到我房間里，擦抹得干干凈凈，放在小屋最顯眼的地方，然后把自己的寶貝書也都一本緊挨著一本立在上邊。瞧，《敏豪生奇遇記》啦，《金銀島》啦，《說唐》啦，《祖母的故事》啦，《鐵木兒和他的伙伴》啦……一時我覺得自己有點像同學(xué)家那老爺爺了，心里有種說不出的快感。遺憾的是，這些書總共不過十多本，放在書架上，顯得可憐巴巴，好比在一個大院子里只栽上幾棵花，看上去又窮酸又空洞。我就到爺爺媽媽、姐姐妹妹的房間里去搜羅，凡是書籍，不論什么內(nèi)容，一把拿來放在我的書架上，惹得他們找不到就來和我吵鬧。我呢，就像小人國的仆役，急于要塞飽格列佛的大肚囊那樣，整天費盡心思和力氣到處找書。大概最初我就是為了填滿這大書架才去書店、遛書攤、逛書市的。我沒有更多的錢，就把乘車、看電影和買冰棒的錢都省下來買了書。到底從什么時候開始，我不再為了充實書架而買書，記不得了。我有過一種感覺：當(dāng)許許多多好書擠滿在書架上，書架就變得次要、不起色，甚至沒什么意義了。我漸漸覺得還有一個碩大無比、永遠(yuǎn)也裝不滿的書架，那就是我自己。此后，我就忙于填滿自己這個“大書架”了。書是無窮無盡的。一本本書就像一個個潮頭，一頁頁書就像一片片浪花，書上的字便是一顆顆晶瑩的水珠。那么你最多只是站立浪頭的弄潮兒而已。大洋深處，有誰到過？我卻不然。兩本內(nèi)容完全是兩個領(lǐng)域的書，看起來毫無關(guān)系，就像分處在太平洋和大西洋的兩滴水珠，沒有任何關(guān)聯(lián)一樣，但不知哪一天，出于一種什么機(jī)緣和需要，它倆也會倏然融成一滴。這樣，我的書就雜了。還有些絕版的、舊版的書，參差地豎立在書架上，它們帶著不同時代的不同風(fēng)韻氣息，這一架子書所給我的精神享受也是無窮無盡的了。一九六六年，正是我那書架的頂板上也堆滿書籍時，卻給驟然疾來的“紅色狂飆”一掃而空。這大概也叫作“物極必反”吧！我被狂熱無知的“小將”們逼著把書抱到當(dāng)院，點火燒掉。那時，我居然還發(fā)明了一種焚燒精裝書的辦法。精裝本是硬紙皮，平放燒不著，我就把書一本本立起來，扇狀地打開，讓一頁頁紙中間有空氣，這樣很快地就燒去書心，剩下一排熏黑的硬書皮立在地上。我這一項發(fā)明獲得監(jiān)視我燒書的“小將”的好感，免了一些戴紙帽、挨打和往臉上涂墨水的刑罰。書架空了，沒什么用了，我又把它搬回到走廊上。這時，我已成家，就拿它放鹽罐、油瓶、碗筷和小鍋。它便變得油膩、污黑、骯臟，重新過起我少年時代之前那種被遺棄一旁的空虛荒廢的生活。這感覺，只有那種思念起永別的親人與摯友的心情才能相比。痛苦在我心里漸漸鑄成一個決心：反正今后再不買書了。生活真能戲弄人，有時好像成心和人較勁，它能改變你的命運，更不會把你的什么“決心”當(dāng)作一回事。每當(dāng)我站在這些書前，那些再版書就像久別的老朋友向我打招呼；新版書卻像一個個新遇見的富于魅力的朋友朝我微笑點首。我竟忍不住取在手中，當(dāng)手指肚輕輕撫過那光潔的紙面時，另一只手已經(jīng)不知不覺地伸進(jìn)口袋，掏出本來打算買襪子、買香煙、買橘子的錢來……沾上對書的嗜好就甭想改掉。順從這高貴而美好的嗜好吧！如今我那書架又用堿水擦凈，鋪上白紙，擺滿油墨芳香四溢的新書，亭亭地立在我的房間里。我愛這一架新書。但我依舊懷念那一架舊書。世界上丟失的東西，有些可以尋找回來，有些卻無從尋覓。但被破壞了的好的事物總要重新開始，就像我這書架……。五、讀后感悟《書架》像一座時光的陳列館，馮驥才以沉靜的筆觸，將書架的命運與生命的起伏編織在一起，字里行間流淌著對書的敬畏與對生活的深情。那座紅木書架的變遷，恰似一部微縮的人生史。從童年時被當(dāng)作雜貨架的蒙塵，到少年時被鄭重拖進(jìn)房間、擺滿十多本“寶貝書”的雀躍，再到成年后堆滿書籍的豐盈，它始終是作者精神世界的具象化存在。書架上的書從寥寥數(shù)本到層層疊疊，背后是一個少年對知識的渴望——為了填滿它，省下乘車錢、冰棒錢，甚至“搜刮”家人的書籍，那種帶著稚氣的執(zhí)念，藏著人類對精神富足最本真的向往。而“文革”中書架被清空、淪為廚具架的遭遇，更像一把鋒利的刀，剖開了時代的創(chuàng)傷。作者發(fā)明“焚燒精裝書”的細(xì)節(jié)，帶著令人心疼的荒誕感——在毀滅面前，連反抗都成了小心翼翼的妥協(xié)。書架上的油污與灰燼，不僅是物質(zhì)的痕跡，更是一代人精神家園被踐踏的見證。但最動人的，是廢墟上的重生：當(dāng)“紅色狂飆”退去，作者終究抵不過對書的眷戀，用買襪子、香煙的錢換回油墨香，讓書架重新亭亭玉立。這種“明知不可為而為之”的執(zhí)拗，藏著文明最頑強(qiáng)的生命力。馮驥才寫的從來不止是書架。他寫的是書與生命的共生——書架從“填充它”到“被它充盈”的轉(zhuǎn)變，暗合