“肖像描寫”寫作法36技一碰到“寫人”就犯難。要么寫“他有一雙大眼睛、高鼻梁，很帥氣”，干得像填表格；要么把所有人都寫成一個樣，不管是公司老板還是小區(qū)保安，全是“濃眉大眼、身材高大”；還有的更離譜，光寫“穿什么衣服”，忘了寫人本身的特點，讀者看完根本記不住這個人長啥樣。其實肖像描寫沒那么玄乎，核心就寫“他獨有的樣子”

。不是寫“眼睛”，是寫“他眼睛笑起來會瞇成縫”；不是寫“手”，是寫“他手背上有三道修鞋磨的疤”，只要抓住這些人“跟別人不一樣的地方”。肖像描寫沒那么難，而是“學(xué)會觀察”，到處都是可寫的人：樓下修鞋的師傅、公司的領(lǐng)導(dǎo)、家里的長輩、地鐵上的陌生人，多留意他們的“獨特點”，比如師傅的老繭、領(lǐng)導(dǎo)的胡茬、長輩的銀鎖片，把這些細節(jié)寫出來，就能把人寫活。肖像描寫的36種方法，分4大類（面部核心、肢體細節(jié)、神態(tài)動態(tài)、身份融合），每類9種，全配有熟悉的場景片段，再講技巧、避坑點，看完出門看見鄰居，都能說出他的肖像特點。一、36種“肖像描寫”方法（分4大類，每類9種）先按“從臉到身、從靜到動、從表到里”的順序分類，符合成人觀察人的習(xí)慣。先看臉，再看手和身，再看他的神態(tài)動作，最后連他的身份一起記住。第一類：面部核心部位描寫（寫“臉”的關(guān)鍵，抓8個部位+1個整體，一寫就認得出）臉是肖像的核心，但別瞎寫“五官端正”，要抓每個部位的“小特點”。比如眼睛的紋路、鼻子的形狀、嘴的習(xí)慣動作，這些才是“獨有的”。1.眼睛：寫“眼神+細節(jié)”，別只寫“大/小”片段：我們部門張總監(jiān)，左眼下方有顆米粒大的痣，每次跟人談工作，他會盯著對方的眼睛看，痣跟著眼神動。上次我匯報方案，他皺著眉聽，痣在眼瞼下輕輕晃，我就知道哪里沒說清楚，后來果然被他指出了兩個漏洞。解析：沒寫“他的眼睛很大”，而是寫“左眼下方的痣”+“盯著人看的眼神”，還有“痣跟著眼神動”的細節(jié)。這顆痣就是“獨特點”，讀者一想到“帶痣的總監(jiān)”，就能記住他。寫眼睛，就找這種小細節(jié)：比如“眼尾有細紋，笑的時候會堆起來”“戴粗框眼鏡，鏡片總擦得很亮”，比“大眼睛”管用。2.眉毛：寫“形狀+動態(tài)”，別只寫“濃/淡”片段：樓下賣早餐的李阿姨，眉毛是天生的“八字眉”，但她總愛笑，一笑眉毛就往上挑，八字變成“倒八字”。上次我去買豆?jié){，她說“姑娘今天起這么早”，眉毛挑著，連眼角的細紋都透著親切，一點不像平時不笑時那樣顯嚴肅。解析：先寫眉毛的形狀“八字眉”，再寫動態(tài)“笑的時候變倒八字”，還跟“親切”的性格掛鉤。這樣寫，眉毛就不是死的，而是活的。寫眉毛，別只說“濃眉毛”，要寫動態(tài)：比如“他一著急，眉毛就擰成一個疙瘩”“老師講課的時候，眉毛會跟著語氣上下動”。3.鼻子：寫“細節(jié)+痕跡”，別只寫“高/矮”片段：我爸的鼻子尖上，有塊淺褐色的疤。是他年輕時開拖拉機，被樹枝劃的，現(xiàn)在每次他戴老花鏡，鏡架的鼻托正好壓在疤旁邊，我總說“爸，你這疤跟眼鏡成一對了”，他就笑。解析：寫鼻子不寫“高鼻梁”，而是寫“鼻尖的疤”+“疤和眼鏡的關(guān)系”，還藏著往事。這樣的鼻子有故事，比“高鼻子”好記。寫鼻子，就找痕跡：比如“鼻子兩側(cè)有曬紅的印子，他說上周去工地曬的”“總愛用食指蹭鼻尖，一說謊就蹭”。4.嘴：寫“動作+習(xí)慣”，別只寫“大/小”片段：我同事小王，說話時總愛抿嘴。每次他不確定自己說的對不對，就會抿一下嘴，比如上次他說“這個數(shù)據(jù)應(yīng)該是對的”，說完抿了抿嘴，我一看就知道他沒十足把握，后來查了果然錯了。解析：沒寫“他的嘴很小”，而是寫“說話抿嘴”的習(xí)慣，還跟“沒把握”的性格掛鉤。這個習(xí)慣一寫，小王的樣子就出來了。寫嘴，就抓習(xí)慣動作：比如“他笑的時候會捂住嘴，怕露出缺的那顆牙”“老板批評人時，嘴角會往下撇，像掛了塊石頭”。5.額頭：寫“紋路+狀態(tài)”，別只寫“寬/窄”片段：我們小區(qū)的王大爺，額頭中間有三道深紋，像用筆畫的“川”字。他只要一曬太陽，這三道紋就更明顯，上次他幫我搬花盆，額頭上的汗順著“川”字往下流，我遞紙巾給他，他說“這紋是年輕時扛貨扛出來的，比天氣預(yù)報還準，一疼就知道要下雨”。解析：寫額頭不寫“寬額頭”，而是寫“川字紋”+“紋和天氣的關(guān)系”，還帶了職業(yè)往事。這樣的額頭有生活痕跡，比“寬額頭”生動。寫額頭，就找紋路或狀態(tài)：比如“額頭上有個小坑，他說是小時候摔的”“總愛用手拍額頭，一忘事就拍”。6.臉頰：寫“特征+關(guān)聯(lián)”，別只寫“圓/方”片段：我閨蜜小林，右臉頰有個小梨渦，但只有笑的時候才顯。她每次跟我吐槽工作，說到氣人的地方會瞪眼睛，說完又忍不住笑，梨渦一出來，氣就消了一半，我總說“你這梨渦是‘滅火神器’”。解析：沒寫“她的臉頰圓圓的”，而是寫“笑出來的梨渦”+“梨渦能滅火”的關(guān)聯(lián)，還跟性格掛鉤。這個梨渦就是“獨特點”，讀者一看就記得。寫臉頰，就找特征：比如“臉頰上有曬斑，她說去年去海邊玩曬的”“冬天總凍得通紅，像涂了腮紅”。7.下巴：寫“形狀+動作”，別只寫“尖/圓”片段：我領(lǐng)導(dǎo)陳總，下巴上有圈淡淡的胡茬，他總愛用手摸。每次開會想問題，他就會低著頭，用拇指和食指蹭下巴的胡茬，蹭著蹭著就有了主意，我們都知道，只要他摸下巴，就快有結(jié)果了。解析：寫下巴不寫“尖下巴”，而是寫“胡茬”+“摸胡茬的動作”，還跟“想問題”的習(xí)慣掛鉤。這個動作一寫，陳總的樣子就立體了。寫下巴，就抓動作或特征：比如“下巴上有個小痣，他說跟他爸的一樣”“說話時下巴會微微抬，顯得很自信”。8.皺紋：寫“位置+故事”，別只寫“多/少”片段：我奶奶的眼角，有好多細皺紋，像曬干的菊花瓣。每次她給我縫扣子，我就坐在旁邊看，陽光照在她眼角，皺紋里像藏著光，她說“這些紋是給你縫衣服、包餃子熬出來的，你小時候總把衣服扯破，我一夜要縫三件”。解析：沒寫“奶奶有很多皺紋”，而是寫“眼角像菊花瓣的皺紋”+“縫衣服的故事”，還帶了親情。這樣的皺紋有溫度，比“多皺紋”感人。寫皺紋，就找位置和故事：比如“嘴角的皺紋很深，他說是笑了一輩子笑出來的”“額頭的皺紋是抬頭看圖紙看出來的，他是工程師”。9.膚色：寫“成因+關(guān)聯(lián)”，別只寫“黑/白”片段：我表哥是快遞員，皮膚是深棕色的，他說這是“太陽給的勛章”。上次他來我家，擼起袖子，胳膊上有個明顯的“手表印”，比其他地方白一圈，他笑著說“天天騎車送快遞，就這塊被手表擋住，沒曬黑”。解析：沒寫“他的皮膚很黑”，而是寫“深棕色”+“手表印”，還跟“快遞員”的職業(yè)掛鉤。這個“手表印”就是細節(jié)，比“黑皮膚”好記。寫膚色，就找成因：比如“皮膚很白，他說天天在辦公室，很少曬太陽”“手上的皮膚比臉黑，因為總在廚房做飯，被油煙熏的”。第二類：肢體細節(jié)描寫（寫“身”的關(guān)鍵，抓9個部位，讓人物立起來）光寫臉不夠，肢體細節(jié)更能藏性格和職業(yè)。比如修鞋師傅的手、老師的手指、醫(yī)生的白大褂，這些部位一寫，人物就“站”在讀者面前了。10.手：寫“質(zhì)感+職業(yè)痕跡”，別只寫“大/小”片段：樓下修鞋的劉師傅，手背上全是老繭，指關(guān)節(jié)處還有三道淺疤。上次我去修鞋，看見他用錐子穿線時，食指上的老繭抵著錐柄，一點不打滑，他說“這繭子是三十年修鞋磨出來的，比手套還管用，冬天不凍手，夏天不打滑”，說完還讓我摸了摸，硬得像樹皮。解析：沒寫“他的手很大”，而是寫“老繭”“淺疤”+“修鞋的職業(yè)痕跡”，還加了“摸起來像樹皮”的質(zhì)感。這雙手一看就是修鞋師傅的，不是白領(lǐng)的。寫手，就抓職業(yè)痕跡：比如“手上有墨水印，他是會計，天天記賬”“手指第一節(jié)很粗，他是拉小提琴的”。11.手指：寫“細節(jié)+習(xí)慣”，別只寫“長/短”片段：我高中老師李老師，右手食指第二節(jié)有塊硬皮。是常年拿粉筆磨的，每次她寫板書，都會把硬皮那面貼在粉筆上，她說“這樣拿粉筆穩(wěn)，寫出來的字不抖”，有次我問她疼不疼，她笑著說“早不疼了，這硬皮是‘教學(xué)勛章’”。解析：寫手指不寫“長手指”，而是寫“食指的硬皮”+“拿粉筆的習(xí)慣”，還跟“老師”的職業(yè)掛鉤。這個硬皮就是“獨特點”，比“長手指”生動。寫手指，就找細節(jié)：比如“手指上有個銀戒指，他說結(jié)婚時買的，戴了二十年沒摘過”“總愛掰手指，一緊張就掰，咔咔響”。12.肩膀：寫“狀態(tài)+關(guān)聯(lián)”，別只寫“寬/窄”片段：我爸是貨車司機，肩膀有點往左歪。他說開貨車要一直往左看后視鏡，看了二十年，肩膀就歪了，每次他扛東西，都會下意識把東西放右肩，他說“左肩沒力氣，右肩能扛一百斤”，我總勸他別扛重的，他不聽。解析：沒寫“他的肩膀很寬”，而是寫“左肩歪”+“開貨車的關(guān)聯(lián)”，還跟“扛東西”的習(xí)慣掛鉤。這個“歪肩膀”就是職業(yè)痕跡，比“寬肩膀”真實。寫肩膀，就找狀態(tài)：比如“肩膀總是挺得很直，他當過兵，習(xí)慣了”“肩膀有點塌，他說天天坐在電腦前，背沒挺直”。13.背：寫“形態(tài)+故事”，別只寫“直/駝”片段：我們小區(qū)的張爺爺，背有點駝。他年輕的時候是瓦匠，天天彎腰砌墻，后來就直不起來了，每次他帶孫子玩，都會把背挺一會兒，他說“不能讓孫子看見爺爺駝背，要給孫子當榜樣”，雖然挺不了多久，但看著特別暖。解析：寫背不寫“駝背”，而是寫“駝背的原因”+“挺背的故事”，還帶了親情。這樣的背有溫度，比“駝背”感人。寫背，就找故事：比如“背很直，他說年輕時練過武術(shù)，一直保持著”“背中間有點凹，他說以前總背書包，書包太重壓的”。14.腿：寫“特征+習(xí)慣”，別只寫“長/短”片段：我同事老周，左腿比右腿細一點。他說年輕時打籃球摔斷過左腿，好了之后就有點細，每次他爬樓梯，都會先邁右腿，他說“左腿沒力氣，先邁右腿穩(wěn)”，我們一起去爬山，他總走在后面，怕我們等他，但其實他走得一點不慢。解析：沒寫“他的腿很長”，而是寫“左腿細”+“爬樓梯邁右腿的習(xí)慣”，還跟“打籃球受傷”的往事掛鉤。這個特征一寫，老周的樣子就出來了。成人寫腿，就找特征：比如“腿上有個疤痕，他說是小時候騎自行車摔的”“夏天總穿長褲，他說腿上有靜脈曲張，怕別人看見”。15.腳：寫“細節(jié)+關(guān)聯(lián)”，別只寫“大/小”片段：我外公是農(nóng)民，腳底板有很多裂口，冬天會流血。每次他下地干活，都會穿一雙舊布鞋，他說“布鞋軟，不磨腳”，有次我給外公買了雙新運動鞋，他試了試說“太硬了，不如布鞋舒服”，后來還是穿他的舊布鞋下地。解析：寫腳不寫“大腳”，而是寫“腳底板的裂口”+“穿布鞋的關(guān)聯(lián)”，還跟“農(nóng)民”的職業(yè)掛鉤。這個細節(jié)一看就是農(nóng)民的腳，不是城里人的。寫腳，就找細節(jié)：比如“腳上總穿皮鞋，擦得很亮，他是銷售，要見客戶”“腳趾甲有點歪，他說小時候總穿小鞋擠的”。16.頭發(fā)：寫“狀態(tài)+習(xí)慣”，別只寫“黑/白”片段：我領(lǐng)導(dǎo)王總，頭發(fā)有點自來卷，右邊有一撮白頭發(fā)。每次他開會，都會下意識把那撮白頭發(fā)捋到后面，他說“這撮白發(fā)是十年前做項目熬出來的，當時連續(xù)一個月沒睡好”，現(xiàn)在那撮白發(fā)成了他的“標志”，我們都說“看見那撮白發(fā)，就知道王總來了”。解析：沒寫“他的頭發(fā)是黑色的”，而是寫“自來卷”+“一撮白發(fā)”，還跟“熬項目”的往事掛鉤。這撮白發(fā)就是“獨特點”，比“黑頭發(fā)”好記。成人寫頭發(fā)，就找狀態(tài)：比如“頭發(fā)總梳得很整齊，他說每天早上要梳五分鐘”“頭發(fā)有點油，他說天天加班，沒時間洗頭”。17.耳朵：寫“特征+習(xí)慣”，別只寫“大/小”片段：我朋友小吳，右耳朵上有個小耳洞。他說大學(xué)時想戴耳釘，打了耳洞，后來沒戴，耳洞就長住了，但還能看見一個小印子，每次他打電話，都會把手機貼在右耳朵上，他說“習(xí)慣了，左耳聽不清”，其實他左耳沒問題，就是習(xí)慣。解析：沒寫“他的耳朵很小”，而是寫“右耳的耳洞印”+“用右耳打電話的習(xí)慣”，還跟“大學(xué)往事”掛鉤。這個耳洞印就是細節(jié)，比“小耳朵”生動。寫耳朵，就找特征：比如“耳朵上有個小疤，他說是小時候被蚊子咬了，抓破的”“總愛用手掏耳朵，一無聊就掏”。18.脖子：寫“細節(jié)+關(guān)聯(lián)”，別只寫“長/短”片段：我媽脖子上，總戴著一個銀鎖片。是我小時候戴過的，后來我長大了戴不下，我媽就戴在脖子上，她說“戴著這個，就像你在我身邊一樣”，每次她做飯，鎖片會從衣領(lǐng)里露出來，一晃一晃的，我看了就覺得暖。解析：寫脖子不寫“短脖子”，而是寫“銀鎖片”+“母女情的關(guān)聯(lián)”，還跟“做飯”的場景掛鉤。這個鎖片就是情感載體，比“短脖子”感人。寫脖子，就找細節(jié)：比如“脖子上有個紅印，他說昨晚落枕了”“總戴一條領(lǐng)帶，是他結(jié)婚時的，每次重要場合都戴”。第三類：神態(tài)與動態(tài)結(jié)合描寫（寫“活”人的關(guān)鍵，讓肖像動起來，不僵硬）靜態(tài)的肖像像照片，動態(tài)的肖像像視頻。把神態(tài)（表情）和動作結(jié)合，人物就會“動”起來，比如“皺眉+摸下巴”“笑+瞇眼睛”，一看就像真人。19.笑：寫“神態(tài)+動作”，別只寫“開心地笑”片段：我鄰居張阿姨，笑的時候會捂住嘴，眼睛瞇成一條縫。每次她看見我家孩子，都會笑著走過來，一手捂住嘴，一手摸孩子的頭，說“寶寶又長高了”，她的笑聲很輕，像風吹樹葉，捂住嘴是因為她缺了一顆門牙，怕孩子看見笑話。解析：沒寫“張阿姨開心地笑”，而是寫“捂嘴”+“眼睛瞇成縫”的神態(tài)動作，還解釋了“捂嘴的原因”。這樣的笑有細節(jié)，比“開心地笑”真實。寫笑，就抓動作：比如“笑的時候會拍大腿，一開心就拍，上次中了彩票，拍得大腿都紅了”“笑的時候會彎腰，每次聽笑話，都會彎著腰笑半天”。20.皺眉：寫“神態(tài)+關(guān)聯(lián)”，別只寫“生氣地皺眉”片段：我爸看報紙的時候，總愛皺眉。不是生氣，是字太小，他看不清，每次他皺眉，都會把報紙拿得離眼睛很近，眉頭擰成一個小疙瘩，像個“川”字，我給她買了老花鏡，他戴上后，皺眉的次數(shù)就少了，他說“還是眼鏡管用，不用再皺眉頭了”。解析：沒寫“我爸生氣地皺眉”，而是寫“看報紙皺眉”+“拿報紙的動作”，還跟“老花鏡”關(guān)聯(lián)。這樣的皺眉有原因，比“生氣地皺眉”生動。寫皺眉，就找關(guān)聯(lián)：比如“一思考就皺眉，上次寫方案，皺了一下午眉，方案寫完后，眉頭才舒展開”“一看見臟東西就皺眉，每次打掃衛(wèi)生，看見灰塵就皺眉”。21.抿嘴：寫“神態(tài)+心理”，別只寫“緊張地抿嘴”片段：我同事小李，匯報工作的時候總愛抿嘴。每次他說到不確定的數(shù)據(jù)，就會抿一下嘴，眼神往旁邊瞟，像怕被人發(fā)現(xiàn)，上次他說“這個月銷售額增長了10%”，說完抿了抿嘴，我一看就知道有問題，后來查了，其實只增長了5%，他是怕領(lǐng)導(dǎo)說他沒做好。解析：沒寫“小李緊張地抿嘴”，而是寫“抿嘴”+“眼神瞟”的神態(tài)，還跟“怕領(lǐng)導(dǎo)說”的心理掛鉤。這樣的抿嘴有心理活動，比“緊張地抿嘴”立體。寫抿嘴，就找心理：比如“一撒謊就抿嘴，上次他說沒吃零食，說完抿了抿嘴，我一看就知道他吃了”“一害羞就抿嘴，每次別人夸他，他都會抿著嘴笑”。22.眼神變化：寫“神態(tài)+場景”，別只寫“眼神很亮”片段：我閨蜜聊起她女兒的時候，眼神會變亮。平時她聊工作，眼神有點疲憊，一說到女兒，眼睛里像有光，會拿出手機給我看女兒的照片，眼神盯著照片，慢慢變軟，她說“每次看見女兒，再累都覺得值”。解析：沒寫“閨蜜的眼神很亮”，而是寫“聊工作疲憊”和“聊女兒變亮”的對比，還跟“看照片”的場景掛鉤。這樣的眼神變化有情感，比“眼神很亮”感人。寫眼神，就找變化：比如“一看見客戶，眼神就變嚴肅，平時跟我們聊天，眼神很放松”“一看見美食，眼神就放光，上次去吃火鍋，眼神盯著火鍋，沒離開過”。23.低頭：寫“神態(tài)+動作”，別只寫“不好意思地低頭”片段：我侄子犯錯的時候，總愛低頭，手還會摳衣角。上次他把花瓶打碎了，低著頭，兩只手在身后摳衣角，聲音很小地說“姑姑，我不是故意的”，他的頭發(fā)垂下來，擋住了臉，我看不見他的眼睛，但知道他很愧疚，就沒說他。解析：沒寫“侄子不好意思地低頭”，而是寫“低頭”+“摳衣角”的動作，還跟“打碎花瓶”的場景掛鉤。這樣的低頭有動作，比“不好意思地低頭”生動。寫低頭，就抓動作：比如“一思考就低頭，上次想問題，低著頭走，差點撞到樹”“一愧疚就低頭，上次沒幫朋友的忙，見了面就低頭”。24.抬頭：寫“神態(tài)+關(guān)聯(lián)”，別只寫“自信地抬頭”片段：我領(lǐng)導(dǎo)在談判的時候，總愛抬頭看天花板。不是不尊重對方，是他想問題的時候習(xí)慣抬頭，每次他抬頭，手指會敲桌子，敲三下就有了主意，上次跟客戶談價格，他抬頭敲了三下桌子，說“最多降5%，不能再少了”，客戶最后同意了。解析：沒寫“領(lǐng)導(dǎo)自信地抬頭”，而是寫“抬頭看天花板”+“敲桌子”的動作，還跟“談判”的場景掛鉤。這樣的抬頭有習(xí)慣，比“自信地抬頭”真實。寫抬頭，就找關(guān)聯(lián)：比如“一看見太陽就抬頭，他說喜歡曬太陽，每次曬太陽，都會抬頭閉著眼睛”“一聽見歌聲就抬頭，上次聽見有人唱歌，抬頭找了半天”。25.側(cè)臉：寫“神態(tài)+細節(jié)”，別只寫“側(cè)臉很好看”片段：我媽縫衣服的時候，側(cè)臉很好看。她會把線含在嘴里抿一下，再穿針，陽光照在她的側(cè)臉上，睫毛很長，像小扇子，每次她穿不上針，就會皺一下眉，側(cè)臉的線條跟著動，我總說“媽，你縫衣服的側(cè)臉比照片還好看”。解析：沒寫“我媽的側(cè)臉很好看”，而是寫“含線穿針”+“皺眉頭”的細節(jié)，還跟“縫衣服”的場景掛鉤。這樣的側(cè)臉有動作，比“側(cè)臉好看”生動。寫側(cè)臉，就找細節(jié)：比如“他抽煙的時候，側(cè)臉的輪廓很明顯，煙霧從嘴角飄出來，像一層紗”“他看書的時候，側(cè)臉會貼在書上，看得很認真”。26.說話時的神態(tài)：寫“神態(tài)+語氣”，別只寫“說話很溫柔”片段：我小學(xué)老師王老師，說話的時候會微微前傾身體，聲音很輕。每次她跟學(xué)生說話，都會彎一點腰，前傾身體，眼睛看著學(xué)生的臉，語氣像春風，上次我沒考好，她跟我說“沒關(guān)系，下次努力”，前傾的身體、溫柔的語氣，讓我一點都不害怕。解析：沒寫“王老師說話很溫柔”，而是寫“前傾身體”+“彎腰”的神態(tài)，還跟“沒考好”的場景掛鉤。這樣的說話神態(tài)有動作，比“說話溫柔”立體。寫說話神態(tài)，就抓動作：比如“說話時會揮手，一激動就揮，上次說中獎了，揮著手跳起來”“說話時會點頭，每次同意別人的話，都會點頭說‘對’”。27.思考時的神態(tài)：寫“神態(tài)+習(xí)慣”，別只寫“認真地思考”片段：我爸思考的時候，總愛用手拍額頭，還會走來走去。上次家里裝修，他想怎么擺家具，就來回走，走兩步拍一下額頭，拍了十下，突然停下說“沙發(fā)放這邊，電視放那邊”，我一看，還真挺合適，他說“拍額頭能讓腦子轉(zhuǎn)得快”。解析：沒寫“我爸認真地思考”，而是寫“拍額頭”+“走來走去”的習(xí)慣，還跟“裝修擺家具”的場景掛鉤。這樣的思考神態(tài)有動作，比“認真思考”真實。寫思考神態(tài)，就找習(xí)慣：比如“思考時會咬筆，上次寫報告，咬壞了三支筆”“思考時會閉眼，每次閉眼，就知道他在想重要的事”。第四類：身份與肖像融合描寫（寫“準”人的關(guān)鍵，讓肖像貼身份，不跑偏）成人的肖像和身份緊密相關(guān)。醫(yī)生的白大褂、老師的粉筆灰、快遞員的防曬服，把身份和肖像結(jié)合，人物就“對”了，不會出現(xiàn)“農(nóng)民戴鉆戒”“醫(yī)生穿拖鞋”的笑話。28.職場人肖像：寫“職業(yè)標志+肖像”片段：我公司的財務(wù)李姐，每天都穿西裝，領(lǐng)口別著一個銀色胸針。胸針是算盤形狀的，她說“這是財務(wù)的標志，提醒自己算賬要仔細”，每次她核對報表，都會把胸針扶正，手指在鍵盤上飛快地敲，頭發(fā)梳得一絲不茍，連碎發(fā)都別在耳后，一看就是嚴謹?shù)呢攧?wù)。解析：把“財務(wù)”的身份和“西裝”“算盤胸針”“梳整齊的頭發(fā)”結(jié)合，還跟“核對報表”的職業(yè)動作掛鉤。這樣的肖像一看就是財務(wù)，不是銷售。寫職場人，就抓職業(yè)標志：比如“程序員總穿格子衫，眼鏡滑到鼻尖也不扶，手里總抱個筆記本電腦”“銷售總穿皮鞋，擦得很亮，口袋里裝著名片，一見面就遞”。29.長輩肖像：寫“年齡痕跡+生活習(xí)慣”片段：我爺爺是退休教師，總穿中山裝，口袋里裝著老花鏡和鋼筆。每次他看報紙，都會從口袋里掏出老花鏡戴上，看完后把報紙疊得整整齊齊，鋼筆別在中山裝的上衣口袋里，露個筆帽，他說“這是當老師的習(xí)慣，隨時要寫字”，現(xiàn)在他不教書了，但習(xí)慣還在。解析：把“退休教師”的身份和“中山裝”“老花鏡鋼筆”“疊報紙”的習(xí)慣結(jié)合，還跟“當老師的往事”掛鉤。這樣的肖像一看就是長輩，還是退休教師。寫長輩，就抓年齡痕跡和習(xí)慣：比如“奶奶總穿碎花衫，袖口有補丁，手里總拿個針線筐，一有空就縫衣服”“外公總穿舊軍裝，胸前別著紀念章，一說起當兵的事，就會摸紀念章”。30.服務(wù)者肖像：寫“職業(yè)裝備+細節(jié)”片段：小區(qū)便利店的王店員，總穿藍色工作服，胸前別著工牌，頭發(fā)用發(fā)網(wǎng)罩著。每次她給顧客拿東西，都會先擦一下手，工牌上的照片有點舊，但她的笑容跟照片上一樣，上次我買泡面，她笑著說“要不要加個腸？今天有活動”，工牌隨著她的動作晃了晃，很親切。解析：把“便利店店員”的身份和“藍色工作服”“發(fā)網(wǎng)”“工牌”結(jié)合，還跟“擦手”的職業(yè)動作掛鉤。這樣的肖像一看就是服務(wù)者，不是顧客。寫服務(wù)者，就抓職業(yè)裝備：比如“外賣員總穿黃色外套，頭盔上有劃痕，車筐里放著保溫箱，一打電話就說‘您的外賣快到了’”“理發(fā)師總穿黑色圍裙，口袋里裝著剪刀，頭發(fā)染成淺色，一說話就笑”。31.創(chuàng)業(yè)者肖像：寫“職業(yè)狀態(tài)+痕跡”片段：我朋友老陳是開餐館的，總穿黑色廚師服，圍裙上有油漬，手上戴著銀戒指。他說戒指是創(chuàng)業(yè)時買的，提醒自己要堅持，每次他從廚房出來，都會擦一下圍裙上的油漬，手指上有個小疤，是切菜時劃的，他笑著說“這是創(chuàng)業(yè)的‘勛章’，沒疤不算開餐館的”。解析：把“餐館創(chuàng)業(yè)者”的身份和“廚師服”“油漬圍裙”“切菜疤”結(jié)合，還跟“創(chuàng)業(yè)堅持”的心理掛鉤。這樣的肖像一看就是創(chuàng)業(yè)者，不是上班族。寫創(chuàng)業(yè)者，就抓職業(yè)狀態(tài)：比如“開網(wǎng)店的小張總穿睡衣，眼睛有黑眼圈，手里總拿個手機，一聽見消息提示就看，他說‘怕錯過訂單’”“開健身房的小李總穿運動服，肌肉很結(jié)實，脖子上掛著哨子，一看見會員就吹哨子打招呼”。32.醫(yī)生肖像：寫“職業(yè)裝備+習(xí)慣”片段：給我看診的李醫(yī)生，戴細框眼鏡，白大褂的口袋里裝著聽診器和筆，袖口卷到小臂。每次她看診，都會先把聽診器捂熱，再放在病人胸口，筆別在白大褂上，寫病歷的時候隨手就能拿，她的眼鏡片很干凈，每次看完診都會擦一下，她說“鏡片干凈，才能看清病人的眼睛”。解析：把“醫(yī)生”的身份和“細框眼鏡”“白大褂”“捂熱聽診器”的習(xí)慣結(jié)合，還跟“看診”的職業(yè)動作掛鉤。這樣的肖像一看就是醫(yī)生，不是護士。寫醫(yī)生，就抓職業(yè)裝備：比如“牙醫(yī)總戴口罩，露出眼睛，手里拿個小鏡子，一說話就說‘張開嘴，我看看’”“外科醫(yī)生總穿綠色手術(shù)服，手很干凈，一進手術(shù)室就戴手套”。33.老師肖像：寫“職業(yè)痕跡+習(xí)慣”片段：我高中語文老師，總穿深色襯衫，手指上有粉筆灰，口袋里裝著教案。每次他上課，都會把教案放在講臺上，拿起粉筆寫字，寫完后會拍一下手上的粉筆灰，他的襯衫袖口有點白，是粉筆灰蹭的，他說“這是老師的‘印記’，洗不掉也不想洗”，我們都覺得很親切。解析：把“老師”的身份和“深色襯衫”“粉筆灰”“教案”結(jié)合，還跟“拍粉筆灰”的職業(yè)動作掛鉤。這樣的肖像一看就是老師，不是學(xué)生。寫老師，就抓職業(yè)痕跡：比如“幼兒園老師總穿亮色衣服，頭發(fā)扎成馬尾，口袋里裝著糖果，一看見孩子就掏糖果”“大學(xué)教授總穿西裝，手里拿本書，一上課就把書放在講臺上，不看教案也能講”。34.工匠肖像：寫“職業(yè)工具+痕跡”片段：小區(qū)里修自行車的馬師傅，總穿藍色工裝褲，褲腿上有補丁，腰間掛著工具袋。工具袋里有扳手、螺絲刀，每次他修自行車，都會從工具袋里拿出扳手，手背上有油污，他說“這油污是修自行車的‘證明’，洗干凈了反而不習(xí)慣”，上次我修自行車，他用扳手擰螺絲，動作很熟練，油污蹭到了自行車上，他笑著說“沒事，擦一下就好”。解析：把“修自行車工匠”的身份和“工裝褲”“工具袋”“手上的油污”結(jié)合，還跟“擰螺絲”的職業(yè)動作掛鉤。這樣的肖像一看就是工匠，不是白領(lǐng)。寫工匠，就抓職業(yè)工具：比如“木匠總穿工作服，身上有木屑，手里拿個卷尺，一量木頭就說‘長了，要鋸掉一點’”“電工總穿絕緣服，頭上戴安全帽，手里拿個電筆，一檢查電路就說‘沒電了，可以修’”。35.鄰居肖像：寫“生活習(xí)慣+細節(jié)”片段：我家對門的劉阿姨，總穿碎花裙，手里拎個菜籃子，頭發(fā)上別著發(fā)夾。每天早上她都會去買菜，菜籃子里裝著新鮮的蔬菜，發(fā)夾是塑料的，有點舊，但很干凈，每次她看見我，都會從菜籃子里拿出一個水果，說“姑娘，剛買的，甜得很”，發(fā)夾隨著她的動作晃了晃，很親切。解析：把“鄰居”的身份和“碎花裙”“菜籃子”“舊發(fā)夾”結(jié)合，還跟“送水果”的生活習(xí)慣掛鉤。這樣的肖像一看就是鄰居，不是親戚。寫鄰居，就抓生活習(xí)慣：比如“隔壁的張叔叔總穿運動服，早上會去跑步，手里拿個收音機，一聽新聞就跟著哼”“樓下的李奶奶總穿布鞋，手里拿個扇子，夏天會在樹下扇扇子，跟人聊天”。36.陌生人肖像：寫“顯著特征+場景”片段：上次在地鐵上遇到的阿姨，背著一個紅色的布包，包上繡著一朵牡丹，手里拿著一個保溫杯。她坐在我旁邊，保溫杯放在腿上，紅色的布包很顯眼，她時不時會打開保溫杯喝一口水，布包上的牡丹隨著她的動作晃，下車的時候，她笑著跟我說“姑娘，再見”，紅色的布包在人群里很容易認。解析：把“陌生人”的身份和“紅色布包”“保溫杯”結(jié)合，還跟“地鐵”的場景掛鉤。這樣的肖像有顯著特征，就算是陌生人，也能記住。寫陌生人，就抓顯著特征：比如“上次在超市遇到的大爺，推著購物車，車里放著一瓶醬油，頭發(fā)是白色的，一說話就咳嗽”“上次在公園遇到的阿姨，跳廣場舞，穿紅色舞鞋，一跳舞就笑”。二、“肖像描寫”的3個核心寫作技巧1.抓“獨特點”，別寫“大眾臉”很多人寫肖像，總寫“大眼睛、高鼻梁、白皮膚”，這些是大眾臉，讀者記不住。要抓“獨有的”。比如一顆痣、一道疤、一個習(xí)慣動作，這些才是“記憶點”。反例：“他長得很帥，有一雙大眼睛，高鼻梁，很精神?！保ù蟊娔槪瑳]特點）正例：“他左眼下方有顆小痣，笑的時候痣會跟著往上挑，說話時總愛抿嘴，一看就知道是個開朗的人?！保ㄗァ梆搿薄懊蜃臁钡莫毺攸c，讀者能記?。┙馕觯簩懶は瘢扔^察這個人“跟別人不一樣的地方”。比如你同事總穿格子衫，你媽媽總戴銀鎖片，你領(lǐng)導(dǎo)總摸下巴，把這些獨特點寫出來，比寫“大眾臉”強10倍。2.把“肖像和性格/身份掛鉤”，別只寫“外貌”肖像不是孤立的，要跟性格、身份綁在一起。比如“手有老繭”可能是工匠，“總穿西裝”可能是職場人，“笑的時候捂嘴”可能是害羞。反例：“她有一雙小眼睛，嘴角有梨渦，頭發(fā)很長?！保ㄖ粚懲饷玻瑳]跟性格/身份掛鉤）正例：“她嘴角有梨渦，笑的時候會露出梨渦，說話時總愛前傾身體，聲音很輕，一看就是溫柔的老師?！保ò选袄鏈u”“前傾身體”和“溫柔的老師”掛鉤，人物立起來了）解析：寫肖像，別光寫“他長啥樣”，要想“他是什么人”“他性格怎么樣”。比如修鞋師傅的手有老繭，老師的手指有粉筆灰，害羞的人笑的時候會捂嘴，把這些關(guān)聯(lián)起來，肖像就有“靈魂”了。3.用“動態(tài)代替靜態(tài)”，別寫“照片式肖像”靜態(tài)的肖像像照片，沒活力；動態(tài)的肖像像視頻，能“動”起來。要把神態(tài)、動作加進去。比如“皺眉+摸下巴”“笑+瞇眼睛”“說話+前傾身體”。反例：“他有一頭卷發(fā)，戴一副眼鏡，很斯文。”（靜態(tài)照片，沒活力）正例：“他有一頭自來卷，戴一副細框眼鏡，每次說話都會扶一下眼鏡，手指在鏡片上擦一下，顯得很斯文?！保印胺鲅坨R”“擦鏡片”的動態(tài)，有活力）解析：寫肖像，別只列“五官清單”，要寫“他在做什么”。比如他在看報紙、在修鞋、在講課，把他做事時的肖像寫出來，比如“看報紙時皺眉”“修鞋時用錐子”“講課時寫粉筆字”，動態(tài)的肖像更真實。三、“肖像描寫”的4種常用結(jié)構(gòu)形式（跟著套，不跑偏）結(jié)構(gòu)就是“肖像怎么寫才有條理”。4種常用結(jié)構(gòu)，直接套就行，不用自己瞎琢磨。1.總分式（先總說“他的樣子”，再分寫細節(jié)）適用場景：寫熟悉的人（比如家人、同事、朋友），想先給讀者一個整體印象，再補細節(jié)。片段：我媽是個很親切的人。她的頭發(fā)有點卷，用一個銀色發(fā)夾別在耳后，眼角有很多細皺紋，笑的時候會堆起來；她總穿碎花衫，領(lǐng)口別著一個小珍珠別針，是我小時候送她的；她的手很粗糙，指關(guān)節(jié)處有老繭，是常年做家務(wù)磨出來的，每次她給我做飯，都會用這雙手切菜，動作很熟練。解析：先總說“我媽很親切”，再分寫“頭發(fā)、皺紋、衣服、手”的細節(jié)，有條理，讀者先有整體印象，再記細節(jié)。2.細節(jié)穿插式（先寫場景，再穿插肖像細節(jié)）適用場景：寫特定場景里的人（比如地鐵上的陌生人、辦公室的同事、菜市場的攤主），把肖像細節(jié)穿插在場景里，不突兀。片段：昨天在地鐵上，我旁邊坐了個阿姨。她背著一個紅色的布包，包上繡著牡丹，手里拿著一個保溫杯，時不時會打開喝一口；她的頭發(fā)是黑色的，用一根皮筋扎在腦后，露出光潔的額頭，額頭中間有一道淺紋；她看手機的時候，會把手機拿得離眼睛很近，應(yīng)該是有點老花眼，看完后會把手機放在腿上，紅色的布包靠在旁邊，很顯眼。解析：先寫“地鐵場景”，再穿插“布包、保溫杯、頭發(fā)、額頭紋”的肖像細節(jié)，場景和肖像融在一起，像看視頻一樣。3.特征突出式（只寫1-2個最顯著的特征，不貪多）適用場景：寫不太熟悉的人（比如一面之緣的陌生人、新同事），只記住了他的1-2個特征，不用寫全。片段：上次去菜市場，遇到一個賣菜的大爺。他的手背上全是老繭，指關(guān)節(jié)處有幾道淺疤，拿起青菜的時候，老繭很明顯；他總穿一件藍色的舊襯衫，領(lǐng)口有點臟，說話的時候會拍一下襯衫上的灰，笑著說“這青菜是剛摘的，甜得很”，我看他的手很粗糙，就買了一把青菜。解析：只寫“手的老繭”“藍色舊襯衫”兩個最顯著的特征，不貪多，讀者能記住這個大爺?shù)臉幼樱粫X得亂。4.身份融合式（先寫身份，再寫跟身份相關(guān)的肖像）適用場景：寫有明確身份的人（比如醫(yī)生、老師、工匠），先點明身份，再寫跟身份相關(guān)的肖像細節(jié)。片段：給我看診的李醫(yī)生，是個很溫柔的人。她戴一副細框眼鏡，鏡片很干凈，每次看診前都會擦一下；她穿一件白