新時代好少年個人事跡材料2008年深冬的清晨，林小棠出生在南方小城的職工家屬院。父親是鐵路檢修工，母親在社區(qū)衛(wèi)生站做護士，家中陽臺總掛著洗得發(fā)白的工裝，廚房里飄著母親熬的中藥香。這樣的成長環(huán)境里，她從小就懂得“認真”和“溫暖”的分量——父親檢修鐵軌時每顆螺絲都要核對三遍，母親給獨居老人送藥總記得多帶一副手套。這些細碎的日常，像種子一樣埋在她心里，隨著歲月抽枝發(fā)芽。初中開學第一天，班主任在教室后排發(fā)現了蹲在地上的小棠。她正踮著腳，用半塊橡皮小心清理著墻角的口香糖殘渣，袖口沾著星星點點的白膠。“這是前幾屆學長貼海報留下的，”她抬頭時眼睛亮閃閃的，“我問了傳達室的張爺爺，說用橡皮慢慢蹭能擦掉?！蹦翘熘螅闪税嗬锏摹靶l(wèi)生委員編外助理”，主動承擔起教室綠植的養(yǎng)護。每周五放學，其他同學收拾書包準備回家，她卻蹲在窗臺上，用軟毛刷輕輕掃去綠蘿葉片上的灰塵，給多肉調整朝向，讓每一片葉子都能曬到夕陽。后來有同學開玩笑：“小棠的綠植比考試分數還金貴?！彼J真糾正：“它們也是班級的一員呀，要讓每個‘成員’都舒服。”初二那年秋天，社區(qū)開展“銀齡數字課堂”志愿服務，小棠第一個報了名。每周六上午九點，她帶著筆記本電腦和手寫的“手機使用指南”，準時出現在社區(qū)活動室。第一堂課的學員是78歲的王奶奶，子女在外地工作，老人連微信視頻通話都學不會，急得直抹眼淚。小棠沒急著教操作，先陪王奶奶曬了半小時太陽，聽她講年輕時在紡織廠的故事。“那時候我們踩縫紉機，針腳歪了就得拆了重縫，急不得?！蓖跄棠棠ㄖ蹨I笑。小棠突然開竅，把手機界面比作縫紉機的操作臺，“視頻通話鍵就像啟動按鈕，咱們先檢查‘線’連好了沒（Wi-Fi），再慢慢踩‘踏板’（點擊按鈕）?！焙髞淼娜齻€月里，她為不同老人定制了不同的教學方案：給老花眼的李爺爺打印放大版操作圖，用不同顏色標注關鍵步驟；給記性差的趙爺爺錄短視頻，每步操作配語音解說；發(fā)現很多老人不敢用手機支付，就帶他們在社區(qū)小超市“模擬購物”，用玩具紙幣練習掃碼。年底社區(qū)評選“最美志愿者”，王奶奶攥著皺巴巴的選票說：“這閨女比親孫女還貼心，教我用手機不是圖啥，是怕我們這些老骨頭跟時代走散嘍?！背跞蠈W期，小棠的數學成績從年級前十滑到二十多名。班主任找她談心，才知道她悄悄給隔壁班的留守兒童小宇補課。小宇父母常年在外地打工，跟著爺爺奶奶生活，基礎薄弱，上數學課總走神。小棠發(fā)現后，每天午休留在教室，用便簽紙給他整理公式推導過程，把復雜的幾何題拆成“拼圖游戲”——“你看，這個三角形缺了個角，咱們得先找到它的‘另一半’。”有次小宇急得直拍桌子：“我怎么這么笨！”小棠沒說話，從書包里掏出一個舊本子，翻到第一頁：“你看，我一年級學拼音時，‘b’和‘d’總記混，把作業(yè)本都畫成了小箭頭。”本子上歪歪扭扭的拼音旁，真的畫滿了小箭頭，有的打鉤，有的打叉。“后來我發(fā)現，把‘b’想象成廣播筒，‘d’想象成小鼓，就記住了?！彼钢咀由系暮喒P畫，“笨不可怕，怕的是不肯換個方法試試。”三個月后，小宇的數學成績從58分提到82分，在作文里寫：“小棠姐的本子上有魔法，不是字，是光?！倍√淖约旱某煽?，也在幫小宇梳理知識點的過程中重新回到了年級前五。2022年春天，小城突發(fā)疫情。小棠的母親作為社區(qū)醫(yī)護人員，連續(xù)半個月住在衛(wèi)生站。父親被抽調到火車站防疫關卡，負責旅客信息核查。家里只剩小棠和讀小學的弟弟。她每天早上五點半起床，給弟弟熱好牛奶，把母親提前包好的速凍餃子煮上，然后打開手機看社區(qū)群消息——她主動申請成為“線上志愿者”，幫居家隔離的鄰居買菜、取快遞。有天下午，住在6樓的張爺爺突發(fā)高血壓，子女被封控在另一個區(qū)，小棠翻出母親留下的電子血壓計，戴著口罩爬樓梯上去?！盃敔?，我媽說您這是情緒太緊張，我給您量量，要是超過160，咱們就聯系社區(qū)派車?！彼氖址€(wěn)穩(wěn)托住老人的胳膊，像母親平時給病人測血壓那樣，慢慢充氣、放氣。水銀柱停在155時，她松了口氣：“您看，比上周還降了5呢！我陪您說說話，咱們數數窗外的玉蘭樹，一朵、兩朵……”那天傍晚，張爺爺的女兒在微信里哭著說：“小棠，謝謝你當我爸的‘臨時小棉襖’。”小棠看著手機里的消息，又看了看趴在書桌上寫作業(yè)的弟弟，突然懂了母親常說的“守護”——不是多偉大的事，是冷了遞件衣服，餓了煮碗熱湯，害怕時說句“我在”。去年暑假，學校組織“鄉(xiāng)村振興實踐團”，小棠跟著去了鄰縣的清水村。村里的小學只有三間教室，操場是泥土地，一下雨就沒法上體育課。她和隊員們發(fā)起“舊物新生”計劃，收集城里學生的舊運動器材，找廠家翻新；用廢舊紙箱做跳高架，用塑料瓶灌沙子當啞鈴。開學那天，孩子們在新鋪的碎石操場上跑著跳著，小棠蹲在一邊給他們拍視頻。有個扎羊角辮的小女孩突然跑過來，往她手里塞了顆野山棗：“姐姐，這個甜，給你吃?！鄙綏椛线€沾著露水，她咬了一口，酸得瞇起眼睛，卻笑著說：“真甜，比我吃過的所有糖都甜。”從小到大，小棠的書包里總裝著三樣東西：一個縫補過的布文具盒（母親用舊襯衫改的），一本寫滿批注的錯題本（從一年級用到現在），還有個塑料收納盒（里面裝著同學們送的小禮物：半塊橡皮、折紙星星、畫著笑臉的便利貼）。她說：“這些東西不貴重，可都是愛?！爆F在的小棠，是高二（3）班的班長，校學生會志愿服務部部長，連續(xù)三年獲評“市級三好學生”。但在同學們眼里，她還是那個會蹲在地上擦口香糖的小姑娘，那個給老人錄手機教學視頻的“小老師”，那個把野山棗含在嘴里說“真甜”的女孩。她的故事里沒有驚天動地的大事，卻像春天的溪