十六歲的合同六月的蟬鳴把空氣烤得發(fā)黏，林小滿攥著那張泛黃的紙站在畫(huà)室后門(mén)時(shí)，手心的汗幾乎要洇透紙面。門(mén)內(nèi)傳來(lái)鉛筆劃過(guò)畫(huà)布的沙沙聲，混著松節(jié)油的味道飄出來(lái)，像極了父親臨終前那個(gè)雪夜，畫(huà)室里彌漫的氣息。她深吸一口氣，把那張自己用毛筆寫(xiě)的"學(xué)徒契"往身后藏了藏，指尖卻不爭(zhēng)氣地發(fā)抖。"進(jìn)來(lái)。"蒼老的聲音突然響起，驚得小滿差點(diǎn)把紙掉在地上。她慌忙推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)逆光里站著個(gè)穿靛藍(lán)對(duì)襟衫的老人，銀白的頭發(fā)在腦后挽成髻，手里的狼毫筆還滴著石青色的顏料。畫(huà)室比想象中逼仄，四面墻上掛滿了未完成的山水，墨色在宣紙上層層暈染，仿佛隨時(shí)會(huì)滲出潮濕的青苔味。"沈先生，我..."小滿的聲音卡在喉嚨里，那些排練了無(wú)數(shù)遍的話突然散成了碎片。老人沒(méi)說(shuō)話，只是轉(zhuǎn)身從樟木箱里抽出一卷畫(huà)軸，在畫(huà)案上緩緩展開(kāi)。那是幅《秋江獨(dú)釣圖》，釣叟的蓑衣用濃淡不一的墨色層層皴擦，連蓑衣纖維里的水汽都仿佛能看得真切。"知道這畫(huà)值多少錢(qián)嗎？"沈硯山的手指點(diǎn)在釣叟的斗笠上，"上個(gè)月拍賣(mài)行剛拍出我十年前的仿作，六十八萬(wàn)。"小滿的瞳孔驟然收縮，她想起父親臨終前攥著她的手說(shuō)"去找沈硯山，他欠我一幅真跡"，當(dāng)時(shí)她只當(dāng)是彌留之際的胡話。老人突然笑了，眼角的皺紋擠成溝壑："你父親林松巖，當(dāng)年為了這幅畫(huà)，在我這兒磨了三個(gè)月。每天天不亮就來(lái)掃院子，給我研墨，連鎮(zhèn)紙都要先用溫水焐熱了才遞過(guò)來(lái)。"他從筆筒里抽出支兼毫筆，在宣紙上寫(xiě)下"沈硯山"三個(gè)字，筆鋒遒勁如老樹(shù)盤(pán)根，"可他偏要學(xué)我的潑墨山水，你說(shuō)可笑不可笑？"小滿的心猛地一沉。父親的畫(huà)她從小看到大，那些工筆花鳥(niǎo)細(xì)膩得連蝴蝶翅膀上的紋路都清晰可見(jiàn)，確實(shí)和眼前這些潑灑淋漓的山水截然不同。她下意識(shí)地摸了摸藏在身后的契約，粗糙的宣紙邊緣已經(jīng)被手心的汗濡濕了一角。"你帶了什么來(lái)？"沈硯山突然問(wèn)，目光像鷹隼般銳利。小滿咬咬牙，把那張自己寫(xiě)的契約遞過(guò)去。老人接過(guò)紙的瞬間，眉頭突然蹙起。紙上的字跡娟秀工整，用毛筆寫(xiě)著"學(xué)徒林小滿，愿在沈硯山先生門(mén)下為徒三年，期間食宿自理，學(xué)成之后..."后面的字被墨跡暈開(kāi)了一塊，像是寫(xiě)字時(shí)突然停頓造成的。"食宿自理？"沈硯山突然笑出聲，"小姑娘，你知道現(xiàn)在美院的學(xué)費(fèi)一年多少嗎？"他從抽屜里翻出張價(jià)目表推過(guò)來(lái)，上面"國(guó)畫(huà)研修班"的學(xué)費(fèi)數(shù)字讓小滿倒吸一口涼氣。她想起母親在紡織廠的工資條，想起弟弟下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒(méi)著落，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角。"不過(guò)嘛..."老人話鋒一轉(zhuǎn)，用毛筆蘸了蘸朱砂，在契約末尾按了個(gè)鮮紅的指印，"我這兒不管飯，但管筆墨紙硯。每天辰時(shí)來(lái)掃院子，酉時(shí)關(guān)門(mén)，中間的時(shí)間，你愛(ài)怎么畫(huà)就怎么畫(huà)。"他把契約推回給小滿，朱砂指印在泛黃的宣紙上像朵詭異的紅梅，"但有一條，三年內(nèi)畫(huà)的所有東西，歸我。"小滿的指甲深深掐進(jìn)掌心。她想起父親畫(huà)室里那些落滿灰塵的畫(huà)框，想起母親日漸佝僂的背影，還有弟弟書(shū)包上磨破的補(bǔ)丁。她顫抖著伸出手，在契約上按下自己的指印，鮮紅的朱砂印在"林小滿"三個(gè)字旁邊，像枚永不褪色的烙印。第一個(gè)月最難熬。小滿每天凌晨四點(diǎn)就要起床，坐一個(gè)小時(shí)的公交車(chē)到城郊的畫(huà)室，趕在沈硯山起床前把院子里的落葉掃干凈。畫(huà)室后面有片竹林，晨露會(huì)打濕她的布鞋，等到太陽(yáng)升起時(shí)，鞋尖總是結(jié)著層白花花的鹽霜。沈硯山從不過(guò)問(wèn)她的畫(huà)，只是偶爾在她研墨時(shí)突然說(shuō)"墨太淡"，或者在她調(diào)色時(shí)敲敲她的手腕"水多了"。那天她正在臨摹《富春山居圖》，筆尖剛蘸了濃墨，突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)瓷器碎裂的聲音。轉(zhuǎn)身看見(jiàn)沈硯山正蹲在地上，手里捧著個(gè)碎成幾片的青花瓷瓶，那是父親當(dāng)年送給沈先生的拜師禮。老人的手指微微顫抖，渾濁的眼睛里第一次有了水光。"你父親..."沈硯山的聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)，"當(dāng)年為了救我，把這幅真跡拿去抵了賭債。"他從畫(huà)案抽屜里抽出個(gè)紫檀木盒，打開(kāi)來(lái)里面是疊泛黃的信箋，"這是他寫(xiě)給我的信，說(shuō)等賺夠了錢(qián)就把畫(huà)贖回來(lái)，可..."老人突然劇烈地咳嗽起來(lái)，手帕上洇開(kāi)點(diǎn)點(diǎn)猩紅。小滿突然想起去年冬天，父親咳著血還在畫(huà)案前趕工，說(shuō)要給她攢學(xué)費(fèi)。那些被她嫌棄"匠氣太重"的工筆畫(huà)，原來(lái)每一筆都浸著父親的血。她跪在地上，把那張學(xué)徒契鋪在碎瓷片上，用毛筆在末尾添了行小字："愿以三年光陰，換先生一幅真心。"沈硯山看著那行娟秀的字跡，突然仰天長(zhǎng)笑，眼淚卻順著臉頰滾落。他抓起桌上的狼毫筆，飽蘸濃墨在宣紙上橫掃豎抹，墨色在生宣上迅速暈開(kāi)，像極了山間奔涌的云氣。小滿屏息凝神，看著老人的手腕翻轉(zhuǎn)騰挪，突然想起父親說(shuō)過(guò)"筆墨當(dāng)隨心境"，原來(lái)真正的藝術(shù)從來(lái)不是技巧的堆砌。三個(gè)月后的月圓之夜，小滿在畫(huà)室的角落里發(fā)現(xiàn)了個(gè)暗格。里面藏著幅未完成的《松風(fēng)圖》，畫(huà)中松樹(shù)的枝干用焦墨勾勒，松針卻用父親最擅長(zhǎng)的工筆技法細(xì)細(xì)描繪。畫(huà)的右下角有兩個(gè)極小的字："松巖"。她突然明白，父親從未放棄過(guò)自己的工筆，就像沈先生也從未忘記那個(gè)為他抵掉真跡的朋友。當(dāng)?shù)谝豢|春風(fēng)吹進(jìn)畫(huà)室時(shí)，小滿的工筆花鳥(niǎo)終于有了沈硯山潑墨山水的氣韻。她在《百蝶圖》的留白處用淡墨添了幾筆遠(yuǎn)山，蝶翅的鱗粉在陽(yáng)光下閃爍著微光，仿佛隨時(shí)會(huì)飛出紙面。沈硯山站在畫(huà)前看了整整一個(gè)時(shí)辰，突然把那幅《秋江獨(dú)釣圖》卷起來(lái)塞進(jìn)她懷里。"你父親要的不是畫(huà)。"老人的聲音里帶著釋然的笑意，"他是想讓你明白，真正的傳承不是復(fù)制，是讓筆墨里長(zhǎng)出自己的骨頭。"他從樟木箱底抽出個(gè)布包，里面是疊嶄新的鈔票，"這是你應(yīng)得的稿費(fèi)，那些工筆畫(huà)，我都幫你賣(mài)了。"小滿抱著那卷畫(huà)，突然想起三年前那個(gè)蟬鳴聒噪的午后。自己藏在身后的不是學(xué)徒契，而是對(duì)父親沉甸甸的誤解。如今契約上的朱砂指印早已褪色，可那些一起研墨的清晨，一起修補(bǔ)畫(huà)軸的雨夜，還有老人咳血時(shí)緊握她的手，都成了比契約更珍貴的約定。畫(huà)室的門(mén)被春風(fēng)推開(kāi)，帶來(lái)了院外桃花的香氣。小滿把那幅《松風(fēng)圖》掛在墻上，在松針間添了只振翅欲飛的工筆蝴蝶。墨色與色彩在宣紙上交融，像兩個(gè)固執(zhí)的靈魂終于找到了共鳴。她知道，有些承諾從來(lái)不需要白紙黑字，就像父親和沈