醫(yī)院沒簽合同凌晨三點(diǎn)，急診室的走廊里彌漫著消毒水和血腥味的混合氣息。護(hù)士李雪推著治療車快步穿梭，白大褂下擺被風(fēng)掀起一角，露出里面洗得發(fā)白的牛仔褲。她已經(jīng)連續(xù)工作了16個(gè)小時(shí)，眼下正準(zhǔn)備給3床的腦溢血患者換藥，口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)——是母親發(fā)來的微信：“降壓藥吃完了，你明天抽空買嗎？”李雪盯著屏幕愣了兩秒，指尖懸在鍵盤上遲遲沒動(dòng)。作為這家三甲醫(yī)院的“編外護(hù)士”，她甚至不確定自己明天是否能準(zhǔn)時(shí)下班。沒簽勞動(dòng)合同的日子，像一根細(xì)刺扎在她心頭快兩年了。一、模糊的身份邊界2023年初，李雪通過醫(yī)院官網(wǎng)的招聘啟事入職。面試時(shí)人事科主任拍著胸脯承諾：“試用期三個(gè)月，表現(xiàn)好就簽合同、繳社保。”可當(dāng)她拿著轉(zhuǎn)正申請找到主任時(shí)，對方卻支支吾吾地說：“編制暫時(shí)滿了，先以‘項(xiàng)目制’用工形式干著，待遇和正式工一樣。”那時(shí)她剛從衛(wèi)校畢業(yè)，看著同批入職的同學(xué)都順利簽了合同，心里雖有疑慮，卻不敢多問。這種“項(xiàng)目制”用工，在醫(yī)院里被私下稱為“影子崗位”。沒有書面協(xié)議，沒有工資條，每月工資通過私人賬戶轉(zhuǎn)賬，甚至連工牌上都沒有員工編號。李雪的排班表由護(hù)士長手寫在科室白板上，加班時(shí)長從不記錄，績效獎(jiǎng)金更是憑護(hù)士長的“印象”發(fā)放。有一次她發(fā)高燒想請假，護(hù)士長翻著白眼說：“你這崗位沒人替，要么自己找同事代班，要么就扣三天工資。”那天她強(qiáng)撐著上完夜班，凌晨五點(diǎn)暈倒在更衣室，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上，床頭放著一張繳費(fèi)單——因?yàn)闆]繳醫(yī)保，所有費(fèi)用需自費(fèi)。更讓她不安的是職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。去年冬天，一位醉酒患者家屬因等待時(shí)間過長情緒失控，揮拳打向值班醫(yī)生，李雪上前阻攔時(shí)被推倒在地，右手腕骨裂。住院期間，醫(yī)院行政部派人送來5000元現(xiàn)金，要求她簽署一份“自愿放棄工傷認(rèn)定”的承諾書?！澳銢]簽合同，嚴(yán)格來說不算醫(yī)院員工。”行政部主任的話語像冰錐，“鬧大了對誰都沒好處，你還年輕，總要在這行混飯吃吧？”二、沉默的大多數(shù)在這家擁有2000張床位的醫(yī)院里，像李雪這樣的“影子員工”并非個(gè)例。據(jù)內(nèi)科護(hù)士站的劉姐透露，僅她們科室就有8名編外人員，涵蓋護(hù)士、護(hù)工、檢驗(yàn)科技師等崗位。劉姐在醫(yī)院工作了八年，至今仍是“勞務(wù)派遣”身份，勞動(dòng)合同簽在一家從未聽說過的人力資源公司。“我們就像醫(yī)院的‘器官移植者’，承擔(dān)著最累的活兒，卻享受不到基本的‘血液循環(huán)’?！彼嘈χ噶酥笁ι系淖o(hù)士職責(zé)清單，“你看上面寫著‘24小時(shí)應(yīng)急待命’，可誰來保障我們的權(quán)益呢？”這種用工模式的蔓延，與公立醫(yī)院的編制緊縮政策密切相關(guān)。近年來，各地衛(wèi)健委要求控制公立醫(yī)院人員規(guī)模，市級三甲醫(yī)院的編制數(shù)量被嚴(yán)格凍結(jié)。為應(yīng)對日益增長的門診量，醫(yī)院不得不通過“靈活用工”填補(bǔ)缺口。骨科主任醫(yī)師張教授坦言：“我們科室手術(shù)量比三年前增加了40%，但編制醫(yī)生只多了2個(gè)。不招編外人員，手術(shù)根本排不過來?！笨僧?dāng)被問及為何不與編外人員簽合同時(shí)，他卻突然壓低聲音：“這是院長辦公會(huì)定的調(diào)子——簽合同就要繳社保、付加班費(fèi)，醫(yī)院的人力成本會(huì)增加20%以上?！背聊闪舜蠖鄶?shù)人的選擇。藥劑科的小王去年考取了執(zhí)業(yè)藥師資格證，本想以此為籌碼要求簽合同，卻被主任約談：“你要是鬧，明天就不用來上班了。外面排隊(duì)等著這個(gè)崗位的人能從醫(yī)院排到街尾。”放射科的老周快五十歲了，在醫(yī)院干了十五年編外技師，女兒明年高考想報(bào)考醫(yī)學(xué)院，他每次都叮囑：“千萬別學(xué)影像技術(shù)，除非你能考上編制?！边@些沒簽合同的員工，像散落的孤島，彼此間心照不宣地保持距離，生怕抱團(tuán)維權(quán)會(huì)引來“清理”。三、制度縫隙中的掙扎2024年3月，李雪在整理患者檔案時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)一份醫(yī)院與第三方公司簽訂的《后勤服務(wù)外包協(xié)議》，協(xié)議附件中赫然列著她的名字，崗位標(biāo)注為“保潔輔助崗”。她這才明白，自己的工資實(shí)際來自外包公司，而醫(yī)院每月向該公司支付的費(fèi)用，是她實(shí)際工資的三倍。憤怒之下，她偷偷收集證據(jù)：轉(zhuǎn)賬記錄、排班表照片、工作群聊天記錄，甚至在更衣室安裝了微型錄音筆。當(dāng)她拿著這些材料找到勞動(dòng)監(jiān)察大隊(duì)時(shí)，接待人員卻面露難色：“沒有書面勞動(dòng)合同，很難認(rèn)定勞動(dòng)關(guān)系。”建議她先申請勞動(dòng)仲裁確認(rèn)事實(shí)勞動(dòng)關(guān)系，可仲裁需要提供工資流水、工作證等證明材料，而這些她都沒有。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)雨夜。那天她值夜班，搶救室送來了一位急性心?；颊撸钱?dāng)年推倒她的醉酒家屬。患者心臟驟停時(shí)，李雪沒有絲毫猶豫，跪在搶救床前做了40分鐘心肺復(fù)蘇，直到心電監(jiān)護(hù)儀恢復(fù)正常波形。事后患者家屬握著她的手泣不成聲，得知她的遭遇后，主動(dòng)提出愿意作為證人出庭。這次經(jīng)歷讓李雪決心不再沉默。她聯(lián)系上本地的公益法律援助中心，在律師的指導(dǎo)下，開始聯(lián)合其他編外人員收集證據(jù)。她們在科室微信群發(fā)起匿名投票，90%的人同意集體維權(quán)；有人偷偷復(fù)印了科室的排班記錄，有人找到了三年前的招聘啟事截圖，甚至有位退休醫(yī)生主動(dòng)提供了醫(yī)院內(nèi)部的“影子崗位”名單。今年5月，李雪和23名同事向勞動(dòng)仲裁委員會(huì)提交了集體仲裁申請。開庭那天，醫(yī)院律師拿出她們的工資轉(zhuǎn)賬記錄，辯稱這屬于“個(gè)人勞務(wù)報(bào)酬”。輪到李雪作證時(shí)，她舉起右手腕上那道淺淺的疤痕：“這道傷是在阻止患者家屬暴力傷醫(yī)時(shí)留下的，當(dāng)時(shí)急診科的監(jiān)控應(yīng)該拍下來了?！彼D了頓，聲音突然哽咽，“我每天給患者打針、換藥、擦身，他們叫我‘護(hù)士’，可醫(yī)院卻說我不是員工。如果連救死扶傷的人都得不到尊重，那還有誰愿意守護(hù)生命呢？”仲裁結(jié)果尚未公布，但李雪的生活已經(jīng)悄然改變。她開始在短視頻平臺(tái)記錄編外護(hù)士的日常，賬號“白衣微光”意外走紅，許多同行在評論區(qū)分享相似的經(jīng)歷。有位ICU護(hù)士留言：“我們科室12個(gè)護(hù)士，只有3個(gè)簽了合同。昨天搶救完一位新冠患者，脫防護(hù)服時(shí)發(fā)現(xiàn)手被汗水泡得發(fā)白，突然覺得自己像個(gè)透明人?！彼?、未完成的拼圖初秋的一個(gè)傍晚，李雪下班路過醫(yī)院門口的公告欄，發(fā)現(xiàn)新貼了一張《用工規(guī)范整改通知》。通知要求所有編外人員在月底前補(bǔ)簽勞動(dòng)合同，落款日期是三天前。她掏出手機(jī)拍照，發(fā)在維權(quán)群里，很快收到劉姐的回復(fù)：“剛接到護(hù)士長通知，明天去人事科簽合同！”群里瞬間炸開了鍋，有人發(fā)流淚的表情包，有人曬出珍藏多年的工作筆記，還有人提議周末聚餐慶祝。可李雪的心里卻五味雜陳。她想起上周去給那位腦溢血患者復(fù)查時(shí)，對方家屬塞給她一袋蘋果：“姑娘，要不是你當(dāng)初堅(jiān)持給我老伴做康復(fù)訓(xùn)練，他現(xiàn)在還躺著呢。”她也想起自己的母親，終于用上了醫(yī)保報(bào)銷的降壓藥，電話里的聲音不再帶著小心翼翼的試探。但她更清楚，在全國范圍內(nèi)，像她這樣的醫(yī)療行業(yè)編外人員超過百萬，他們中的大多數(shù)仍在制度的縫隙中掙扎。夜色漸深，急診室的燈光依舊明亮。李雪換上便服走出醫(yī)院，晚風(fēng)拂過臉頰，帶著桂花的香氣。她摸了摸口袋里的工牌，今天下午剛領(lǐng)到的新工牌上，終于有了屬于自己的員工編號。手機(jī)震動(dòng)起來，是律師發(fā)