人人都需要了解的醫(yī)療新技術(shù)目錄TOC\h\hPART1新興的醫(yī)療技術(shù)與治療手段\h01生物療法發(fā)掘就在你體內(nèi)的治療方法\h02延緩衰老的新技術(shù)找到衰老的原因，對(duì)癥下藥\h03醫(yī)療大數(shù)據(jù)改變看病就醫(yī)的模式\h04精準(zhǔn)醫(yī)療善用它的功效，合理規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)\hPART2利用技術(shù)的力量來(lái)管理你的健康\h05如何有效測(cè)量并詮釋自己的健康數(shù)據(jù)兩周數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)法\h06如何辨別醫(yī)療信息的真假錯(cuò)誤信息的危害\h07如何運(yùn)動(dòng)才能促進(jìn)你的健康永不過(guò)時(shí)的輔助療法\h08睡眠、性、觸摸如何影響你的身體神奇的非藥物治療\h09如何提高對(duì)健康的直覺(jué)和本能用直覺(jué)規(guī)劃未來(lái)的健康幾乎每一天，我都會(huì)不止一次地被問(wèn)到這樣的問(wèn)題：X、Y或Z是否有利于健康。與此同時(shí)，我遇到很多懷疑論者和否定主義者，試圖與無(wú)可辯駁的有力數(shù)據(jù)一較高低。每次聽(tīng)到過(guò)去幾十年來(lái)公眾對(duì)醫(yī)生的信任感直線下降的消息時(shí)，我就不免感到沮喪。1966年，近75%的美國(guó)人稱(chēng)自己對(duì)醫(yī)療行業(yè)的領(lǐng)軍人物懷有很強(qiáng)的信心，但到了2012年，這一比例下降到約30%。這中間到底發(fā)生了什么？這對(duì)群體健康和個(gè)人健康意味著什么？在另一個(gè)研究項(xiàng)目中，普林斯頓大學(xué)的研究人員發(fā)現(xiàn)，人們傾向于將CEO、律師與科學(xué)家看成一類(lèi)人：這三類(lèi)專(zhuān)業(yè)人員都具有高超的水平，但都比較冷漠，他們的工作贏得了人們的尊敬，而不是信任。在2014年，芝加哥大學(xué)的幾位學(xué)者對(duì)1350名隨機(jī)選定的美國(guó)人開(kāi)展了一次書(shū)面問(wèn)卷調(diào)查。結(jié)果令人吃驚，半數(shù)受訪者都相信以下某個(gè)觀點(diǎn)：?企業(yè)有意排放大量的危險(xiǎn)化學(xué)品，污染水源；?一家美國(guó)間諜機(jī)構(gòu)使美國(guó)黑人最初感染上艾滋病毒（HIV）。還有一些人稱(chēng)，死亡率較高的病毒（如埃博拉病毒）被用作邪惡目的，如控制人口增長(zhǎng)；?即便接種疫苗會(huì)提高孩子自閉癥的發(fā)病率，美國(guó)政府還是告訴家長(zhǎng)要為孩子接種；?美國(guó)衛(wèi)生部官員故意隱瞞能治愈癌癥的天然療法，以使醫(yī)藥公司繼續(xù)盈利；?美國(guó)政府和衛(wèi)生部官員假裝對(duì)“使用手機(jī)可能致癌”不知情；?轉(zhuǎn)基因食品掩蓋的是削減全球人口的陰謀，對(duì)沒(méi)有戒心的消費(fèi)者具有毒害作用。令我沮喪的是，調(diào)查對(duì)象中超過(guò)1/3的人相信醫(yī)療行業(yè)中的腐敗很常見(jiàn)。他們所認(rèn)同的觀點(diǎn)是，F(xiàn)DA故意隱瞞癌癥替代療法的相關(guān)信息，迫使人們使用藥物和接受化療。這些論調(diào)有任何依據(jù)嗎？完全沒(méi)有。然而，許多人不知道如何獲得沒(méi)有偏見(jiàn)、值得信賴的信息，從而導(dǎo)致此類(lèi)危險(xiǎn)的謠言四處傳播。一些不良商家的行為，則進(jìn)一步加深了這些偏見(jiàn)。我在出版第一部作品《無(wú)病時(shí)代》（TheEndofIllness）之后，做了一項(xiàng)揭示性調(diào)查。我按照年齡段，將調(diào)查對(duì)象劃分為四組（兩組為21～39歲，另外兩組為40～60歲），組織他們觀看我在各類(lèi)電視節(jié)目中的視頻片段。然后我與他們逐個(gè)面談，詢問(wèn)他們對(duì)于醫(yī)療行業(yè)的總體印象以及對(duì)我本人的評(píng)價(jià)，以此評(píng)估我在他人眼中的可信度和人格。在為人熱情、值得信賴、工作認(rèn)真和知識(shí)豐富方面，我的得分較高，但這并非全部。我了解到，總體而言，美國(guó)人對(duì)于“專(zhuān)家”有一種與生俱來(lái)的不信任感。他們傾向于認(rèn)為所有專(zhuān)家都盯著消費(fèi)者的錢(qián)包，并認(rèn)為醫(yī)生會(huì)幫助推銷(xiāo)藥品并拿回扣，而不是僅僅以患者健康為出發(fā)點(diǎn)開(kāi)具處方藥。除此以外，令我更加吃驚的是，美國(guó)人對(duì)維生素和藥品的認(rèn)知非常不同。他們從心里排斥服用藥品，卻偏偏不排斥維生素。這是為什么呢？依照常識(shí)判斷，這是因?yàn)橹扑幑境鲇诮?jīng)濟(jì)利益推銷(xiāo)藥品，而維生素只是出于保健目的。這一點(diǎn)不必多說(shuō)。通過(guò)這次調(diào)查，我轉(zhuǎn)變了看法，我認(rèn)識(shí)到表達(dá)人文關(guān)懷要比掌握大量專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)的醫(yī)學(xué)課程重要得多。想要改變?nèi)藗儗?duì)于醫(yī)療行業(yè)的固有想法很難，或許堅(jiān)持原有的想法就是我們預(yù)設(shè)的生存本能的一部分。但我們已不再生活在洞穴里，而是活在具有大量信息和數(shù)據(jù)的時(shí)代。我們需要拓展新的生存本能，適應(yīng)信息交流迅速且良莠不齊的時(shí)代，避免迷失方向。以保健品為例，包括知名醫(yī)生在新聞媒體上大肆吹捧的保健品在內(nèi)，大多數(shù)人都會(huì)很驚訝地了解到，我們對(duì)于保健品幾乎沒(méi)有任何監(jiān)管。消費(fèi)者在購(gòu)買(mǎi)保健品時(shí)根本不了解其真正的功效和不良反應(yīng)，潛在的后果可能是隱藏的，甚至是未知的。生物信息復(fù)雜但充滿希望對(duì)于渴望尋找長(zhǎng)壽和健康秘訣以及區(qū)分信息好壞的人來(lái)說(shuō)，我能提出的最重要的建議之一，就是將自己的身體視為一個(gè)高度復(fù)雜的有機(jī)體，它具有自身的各種煩惱、習(xí)慣、喜好和需求。同時(shí)，因?yàn)槿说纳眢w狀況在一生中會(huì)不斷演變和進(jìn)化，所以健康決策方面并沒(méi)有一貫正確的答案，人們需要根據(jù)個(gè)人的價(jià)值觀和獨(dú)有的健康環(huán)境做出適合自己的決策。實(shí)際上，我們所處的醫(yī)學(xué)時(shí)代已經(jīng)可以開(kāi)始為個(gè)人訂制相關(guān)的處方，它既可以是總體生活方式的介入療法，也可以是專(zhuān)用的藥物和劑量建議，以此來(lái)預(yù)防、治療甚至治愈某種疾病。究竟稱(chēng)之為個(gè)體化醫(yī)療還是精準(zhǔn)醫(yī)療都無(wú)所謂，但目標(biāo)是相同的：利用個(gè)人健康檔案，進(jìn)行疾病的預(yù)防、診斷和治療，延年益壽并提高生活品質(zhì)。其中“檔案”一詞，絕不僅僅局限于基因序列?？茖W(xué)家們已成功按照順序排好了全人類(lèi)的基因組，確定共有約3萬(wàn)種基因，由約30億個(gè)基本單元組成。10多年過(guò)去了，對(duì)于改變個(gè)人DNA的方法，人類(lèi)已有了很多發(fā)現(xiàn)。單憑基因無(wú)法預(yù)測(cè)疾病，因?yàn)槿祟?lèi)的基因并非生活在真空之中，而是在很大程度上受到各種復(fù)雜條件的影響，如飲食、行為、壓力、態(tài)度、藥物和環(huán)境等?，F(xiàn)在每天都會(huì)有關(guān)于基因序列與患病風(fēng)險(xiǎn)之間關(guān)聯(lián)性的新發(fā)現(xiàn)。因此，一旦診斷出病人患有某種疾病，我們不能單獨(dú)將一種原因列為罪魁禍?zhǔn)?。發(fā)病條件很可能與人體內(nèi)部復(fù)雜作用機(jī)理的一系列微妙因素有關(guān)，最終導(dǎo)致特定基因被激活或關(guān)閉，從而誘發(fā)了疾病。舉例來(lái)說(shuō)，假如你具有可能患胃癌和心臟病的基因缺陷，這是否意味著你最終會(huì)患上這些疾病呢？并非如此。你的生活方式在很大程度上決定了這些遺傳代碼能否發(fā)揮作用，并成為你人生的負(fù)擔(dān)。換句話說(shuō)，在某種程度上，你必須選擇自己的DNA表現(xiàn)方式?；蛞刂徽既梭w衰老誘因的1/4左右，決定了衰老速度的快慢，以及當(dāng)你40歲時(shí)是否還能呈現(xiàn)年輕的狀態(tài)。在衰老速度和壽命方面，生活習(xí)慣有時(shí)具有比基因更大的影響力。表觀遺傳學(xué)（epigenetics）\h\h(3)已經(jīng)澄清了自然規(guī)律和后天保養(yǎng)之間的對(duì)立關(guān)系。但對(duì)于表觀遺傳學(xué)，我個(gè)人和醫(yī)生們的想法并不完全一致。例如，我不贊同做X、Y和Z能夠?qū)、B、C基因有效轉(zhuǎn)變?yōu)镈、E、F基因的理論。這是醫(yī)學(xué)難題之一，數(shù)據(jù)仍然含糊不清。雖然如此，但我的確相信我們每一個(gè)人都可以擺脫淪為自身DNA受害者的命運(yùn)。很多基本的常識(shí)類(lèi)建議總體上說(shuō)往往是有益的，如“吃綠色食品”“白天多運(yùn)動(dòng)”等，這些建議無(wú)可反駁。順便提一下，我覺(jué)得有一件事情很搞笑。在1960年夏天的那次研討會(huì)上，旺達(dá)·露絲·倫斯福德的有關(guān)連體手術(shù)具有返老還童作用的報(bào)告被媒體忽視了，但會(huì)議上來(lái)自另一項(xiàng)老鼠實(shí)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)通過(guò)聯(lián)合通訊社傳遍了美國(guó)。當(dāng)時(shí)的新聞如此報(bào)道：“如何長(zhǎng)壽？別吃！一項(xiàng)老鼠實(shí)驗(yàn)為超重人群帶來(lái)了希望，最多可以延長(zhǎng)兩成的壽命。秘訣就是：食量減半?！比缤懊娴慕ㄗh那樣，這有什么好反駁的呢？我們可以因此成為未來(lái)自身健康的設(shè)計(jì)師，只要我們切合實(shí)際地了解控制要點(diǎn)或需要節(jié)制的事情即可。目前發(fā)現(xiàn)，部分基因本身足以致病，不會(huì)因?yàn)樯罘绞降膬?yōu)劣而轉(zhuǎn)變。但當(dāng)今診斷出的多數(shù)常見(jiàn)病癥，都是基因和體內(nèi)個(gè)體環(huán)境之間微妙互動(dòng)的結(jié)果。這有助于解釋為何診斷出患有乳腺癌或功能退化癥的大多數(shù)女性，既沒(méi)有此類(lèi)病癥的遺傳性變異基因，也沒(méi)有相關(guān)疾病的家族史。例如，美國(guó)女演員安吉麗娜·朱莉在2013年接受了雙側(cè)乳腺切除手術(shù)，這對(duì)她而言是正確的選擇，因?yàn)樗嬖谀撤N變異基因，大大提高了她患乳腺癌（及卵巢癌）的發(fā)病率。但這并不常見(jiàn)，在患有乳腺癌的女性病例之中，因BRCA1和／或BRCA2基因不良變異而發(fā)病的只占5%～10%。大多數(shù)女性是因?yàn)槠渌虿沤邮苋橄偾谐g(shù)的。因一側(cè)乳房患有乳腺癌而選擇雙側(cè)乳腺切除術(shù)、同時(shí)不存在可能誘發(fā)乳腺癌的相關(guān)缺陷基因的女性，其術(shù)后存活率提高的幅度可以忽略不計(jì)，因?yàn)樵?0年內(nèi)這個(gè)數(shù)據(jù)才不到1%。再舉一個(gè)例子，心臟病對(duì)于男女而言都是頭號(hào)殺手，但心臟病最常見(jiàn)的成因并非先天性心臟缺陷。其相關(guān)的誘因包括吸煙、過(guò)量飲酒、濫用藥物、飲食不當(dāng)、長(zhǎng)期壓力過(guò)大，以及肥胖、糖尿病和高血壓等。請(qǐng)注意，所有這些誘因都是可以改變個(gè)體環(huán)境的因素。2015年，美國(guó)根據(jù)身體質(zhì)量指數(shù)（BodyMassIndex，BMI）測(cè)定的肥胖的人數(shù)終于超過(guò)了超重人群。那一年并非很多人的基因代碼轉(zhuǎn)成肥胖基因序列，而是他們身體環(huán)境中的某種物質(zhì)發(fā)生了變化，導(dǎo)致更多人的身體質(zhì)量指數(shù)達(dá)到或超出30（BMI≥30可判定為肥胖）。雖然這聽(tīng)上去是個(gè)壞消息，但幸運(yùn)的是，相關(guān)環(huán)境變量往往是變化的，肥胖可以逆轉(zhuǎn)。這是我們繼續(xù)下一步工作所必需的積極的想法。伴隨這一積極想法的，還有可能終結(jié)肥胖和其他代謝失調(diào)癥的諸多新技術(shù)。那么現(xiàn)在是否需要做個(gè)人DNA測(cè)序？沒(méi)必要。我的整套觀點(diǎn)是，你需要掌握如何利用最便捷、廉價(jià)的工具來(lái)了解自身健康和保健的方法。此外，未來(lái)的醫(yī)生也沒(méi)必要分析你的整個(gè)基因組，他們將利用簡(jiǎn)單的血液測(cè)試，尋找與特定風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)相關(guān)的基因標(biāo)記。我們已掌握了大約300個(gè)與人類(lèi)健康息息相關(guān)的標(biāo)記，不久將會(huì)再掌握幾十個(gè)。我相信，在5～10年內(nèi)，我們每個(gè)人都能按照針對(duì)個(gè)人情況而設(shè)計(jì)的方案有效地預(yù)防疾病并過(guò)上健康的生活，從而使目前的各類(lèi)疾病最終得到根除。但這需要我們每個(gè)人從現(xiàn)在起，積極地付諸行動(dòng)?；驕y(cè)序并非立竿見(jiàn)影2007年，我應(yīng)邀加入喬布斯的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，輔助他的治療，同時(shí)擔(dān)任他本人及全體專(zhuān)家組之間的傳話筒。在癌癥面前，喬布斯盡可能快速地做到有備無(wú)患。專(zhuān)家組中不僅有來(lái)自斯坦福大學(xué)的醫(yī)生團(tuán)隊(duì)，還有來(lái)自約翰·霍普金斯大學(xué)、麻省理工學(xué)院研究所、哈佛大學(xué)的醫(yī)生團(tuán)隊(duì)，以及田納西大學(xué)的肝臟移植項(xiàng)目組。我們采取了積極的綜合治療方案，運(yùn)用了當(dāng)時(shí)最佳的抗癌技術(shù)，其中包括對(duì)喬布斯體內(nèi)的腫瘤進(jìn)行基因測(cè)序，以便選用針對(duì)發(fā)病源細(xì)胞缺陷的特效藥物。這是一次革命性的嘗試，與傳統(tǒng)療法截然不同。針對(duì)他體內(nèi)所有細(xì)胞展開(kāi)細(xì)胞分裂攻擊，既攻擊健康細(xì)胞，也打擊癌細(xì)胞。作為醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的成員，我感覺(jué)自己就像在下象棋。我們混合運(yùn)用特定藥物，其中一部分是正在開(kāi)發(fā)的新藥，然后觀察癌癥接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。當(dāng)它發(fā)生變異并找到一種巧妙的方法來(lái)規(guī)避我們藥物的影響時(shí)，我們就在下一步棋中用另一組藥物來(lái)對(duì)抗它。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那一天，我們醫(yī)生和喬布斯擠在酒店房間里，一起討論癌癥基因測(cè)序的結(jié)果。這種基因測(cè)序可不是像讀者想象的那樣立竿見(jiàn)影。如同解讀某人的基因檔案可能需要憑借主觀直覺(jué)一樣，基因測(cè)序也是如此。對(duì)于同一位患者，來(lái)自不同大學(xué)的優(yōu)秀基因測(cè)序?qū)＜視?huì)解讀出略有不同的DNA檔案，喬布斯的基因篩查就屬于這種情況。哈佛大學(xué)的腫瘤DNA測(cè)序結(jié)果與約翰·霍普金斯大學(xué)的結(jié)果不完全吻合。這給我們已制定的策略增加了相當(dāng)大的難度，迫使我們?nèi)w聚在一起，核對(duì)分子數(shù)據(jù)，并制定下一步的工作計(jì)劃。我多希望我們能夠挽救喬布斯的生命，或者把他的癌癥轉(zhuǎn)為分子層面可控的慢性病，從而延長(zhǎng)他的生命。我堅(jiān)信總有一天，癌癥會(huì)成為一種可控的疾病，就像人們可以長(zhǎng)期患有關(guān)節(jié)炎或Ⅰ型糖尿病卻能與之共存，直到最終因老年性心臟病或中風(fēng)才壽終正寢那樣。設(shè)想一下，未來(lái)我們不僅能夠編輯自身的基因并長(zhǎng)壽，還能遠(yuǎn)離癌癥，剝奪其復(fù)制能力，將其扼殺在萌芽狀態(tài)。從基本視角來(lái)看，基因就是以DNA代碼的形式存在的人體指令。由基因缺陷誘發(fā)的癌癥，可以讓含有此類(lèi)缺陷基因的不良細(xì)胞阻止自身死亡或繼續(xù)分裂，從而形成更多癌細(xì)胞，損壞身體組織和功能。因此，從分子學(xué)抗癌療法角度而言，我們要想盡可能地長(zhǎng)壽，就如同糾正個(gè)人文檔中的拼寫(xiě)錯(cuò)誤一樣簡(jiǎn)單。癌癥將成為一種可控的“終身監(jiān)禁”，而非死刑的判決。現(xiàn)在已經(jīng)有一種基因編輯工具，稱(chēng)為成簇的規(guī)律間隔短回文重復(fù)序列（ClusteredRegularlyInterspacedShortPalindromicRepeats，CRISPR）。這種工具很容易使用，也很有效，但由于它能修改人類(lèi)DNA并遺傳給子女和后代，引發(fā)了諸多憂慮。一方面，我們可以用它來(lái)治療先天性或后天患上的遺傳病。在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》的一篇優(yōu)秀技術(shù)評(píng)估論文中，麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)的布羅德研究所主任埃里克·蘭德（EricLander）博士介紹了這種工具的部分實(shí)用功能：……基因組編輯還有著光明的醫(yī)療前景。對(duì)于已感染HIV的患者，醫(yī)生可以編輯他的免疫細(xì)胞、刪除CCR5基因，仿照缺乏該基因功能但具有HIV抗體的1%的美國(guó)人情況，給予其HIV抗體。在治療因常見(jiàn)視網(wǎng)膜色素病變所引發(fā)的進(jìn)行性失明時(shí)，醫(yī)生可以使視網(wǎng)膜細(xì)胞中的突變等位基因失活……編輯血液干細(xì)胞的相關(guān)基因，還可能治愈鐮狀細(xì)胞貧血癥和血友病。優(yōu)劣好壞總是相生相伴的。另一方面，這一令人難以置信的超強(qiáng)技術(shù)可用于控制此前人類(lèi)無(wú)法控制的屬性，如智力、體質(zhì)和容貌。目前我們尚不清楚修改哪些人類(lèi)基因組會(huì)導(dǎo)致永久性的基因變異，從而對(duì)子孫后代造成影響。如果編輯了某部分基因序列，雖然降低了X疾病的患病風(fēng)險(xiǎn)，卻意外增加了Y疾病的患病風(fēng)險(xiǎn)，那又該怎么辦呢？正如蘭德博士所寫(xiě)的那樣：“將CCR5基因變異刪除能夠預(yù)防感染HIV，但同時(shí)也提高了西尼羅河病毒的感染概率，多個(gè)基因變量對(duì)Ⅰ型糖尿病和克羅恩病的患病概率有著截然相反的效果。”事實(shí)上，雖然我們的知識(shí)體系尚不完整，但我們會(huì)在應(yīng)對(duì)各種可能性和挑戰(zhàn)的過(guò)程中學(xué)到更多，包括技術(shù)、邏輯、倫理以及道德。我贊同蘭德博士的結(jié)論：“我們從首次讀取人類(lèi)基因組至今僅用了約10年時(shí)間，在我們開(kāi)始復(fù)寫(xiě)人類(lèi)基因之前，應(yīng)盡可能做到小心謹(jǐn)慎。”過(guò)去幾年里，全球各地的數(shù)千家實(shí)驗(yàn)室已開(kāi)始運(yùn)用CRISPR技術(shù)展開(kāi)科研工作。2012年，加州大學(xué)伯克利分校的生化學(xué)家珍妮弗·A.杜德娜（JenniferA.Doudna）的研究發(fā)現(xiàn)使得編輯人類(lèi)基因成為可能，這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)仿佛一夜之間改變了這一研究領(lǐng)域。2015年4月，中國(guó)科學(xué)家稱(chēng)他們完成了人類(lèi)胚胎基因組的首次編輯。真了不起！如今，世界各地都涌現(xiàn)出了諸如此類(lèi)的發(fā)現(xiàn)，我們需要為此做好準(zhǔn)備。過(guò)去，新的科學(xué)知識(shí)或技術(shù)隨著醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)發(fā)表后，需要很長(zhǎng)時(shí)間才能進(jìn)入主流醫(yī)學(xué)界及聯(lián)合研究機(jī)構(gòu)的實(shí)驗(yàn)室，被普通醫(yī)生運(yùn)用更是遙不可及。雖然據(jù)統(tǒng)計(jì)，科研證據(jù)成為臨床實(shí)踐的一部分通常需要17年，但在“醫(yī)療的幸運(yùn)年代”里，這一時(shí)間將會(huì)迅速縮減。只需幾天或者數(shù)小時(shí)，新研究成果或新技術(shù)便可使患者受益。但對(duì)于CRISPR一類(lèi)的技術(shù)，我們必須先制定相關(guān)法律法規(guī)，方可啟動(dòng)相關(guān)臨床實(shí)踐。與喬布斯的二進(jìn)制計(jì)算機(jī)編程世界截然不同的是，我不得不在醫(yī)學(xué)科技和藥理學(xué)之間模糊的邊界上做出妥協(xié)，這也是我對(duì)他的離世感到悲痛的原因之一。他難以理解，為何我不能像手機(jī)工程師那樣，修復(fù)他本人的“程序”缺陷。但在那4年間，我再次領(lǐng)悟到根據(jù)自身身體狀況做出細(xì)致調(diào)整的重要性。喬布斯在聆聽(tīng)和領(lǐng)悟自身身體訴求和需要方面有著超強(qiáng)的能力。有些人可能難以認(rèn)同這一點(diǎn)，認(rèn)為他在抗癌早期做了一些不明智的決定，如拒絕接受可能挽救生命的手術(shù)，選擇針灸、食療并輔以保健品，但這些都不是關(guān)鍵。我堅(jiān)信，我們每個(gè)人在面對(duì)健康問(wèn)題時(shí)，都應(yīng)當(dāng)自行做出決策。沒(méi)有人能夠否認(rèn)喬布斯始終忠于自身愿望、價(jià)值觀和個(gè)人醫(yī)療決策的事實(shí)。而最初他沒(méi)有選擇其他療法，可能因此降低了自己的存活概率，但這也不是關(guān)鍵。這是他生命歷程的一部分，他沒(méi)有做任何違反道德常規(guī)的事。在制定自己的醫(yī)療方案和生活方式的過(guò)程中，喬布斯自始至終都在積極地參與。對(duì)他而言，實(shí)踐自身的抉擇才是關(guān)鍵。直到臨終前，他始終保持著自我意識(shí)，讓直覺(jué)指導(dǎo)自己的每一個(gè)行動(dòng)。我希望不僅我自己，還有我的所有患者、親人和朋友也都能具備這種思維意識(shí)。喬布斯曾對(duì)我說(shuō)：“健康聽(tīng)上去就好比是我必須吃下去的食物，但食物的味道真的很差。”他要我保證，不要把health一詞寫(xiě)在我第一部作品的名字中。但現(xiàn)在，我要在自己的第二本書(shū)的副書(shū)名中使用這個(gè)詞，因?yàn)槿缃竦尼t(yī)療保健環(huán)境已大有不同。我們生活在一個(gè)令人興奮的時(shí)代，這個(gè)世界正在為我們提供越來(lái)越多的機(jī)會(huì)，讓我們的多種選擇得以實(shí)現(xiàn)。從以毒攻毒到免疫療法18世紀(jì)末，英國(guó)學(xué)者托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯（ThomasRobertMalthus）撰寫(xiě)了6本頗具爭(zhēng)議的書(shū)，他在書(shū)中以世界人口不斷增長(zhǎng)為基礎(chǔ)，精心勾畫(huà)了一幅世界末日?qǐng)D景。當(dāng)時(shí)的世界人口為8億，馬爾薩斯預(yù)測(cè)，一旦世界人口達(dá)到20億，地球上便會(huì)出現(xiàn)毀滅性的饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)。由于生存資源和耕地有限，地球承載不了那么多人。雖然馬爾薩斯的預(yù)測(cè)相當(dāng)準(zhǔn)確，很多與他同時(shí)代的人都同意這一主張，即“人口負(fù)荷絕對(duì)會(huì)超出地球所能提供的人類(lèi)生存資源”，但看看我們身邊的情況吧。顯然，我們擺脫了他的預(yù)言——“馬爾薩斯災(zāi)難”。2011年，世界人口突破70億大關(guān)，目前正在向2030年前達(dá)到80億穩(wěn)步挺進(jìn)，或許那一天會(huì)來(lái)得更早。馬爾薩斯沒(méi)能預(yù)計(jì)到技術(shù)革新所帶來(lái)的影響。新技術(shù)使人類(lèi)度過(guò)千禧年，并將繼續(xù)生存下去，但前提是我們必須將科技視為重中之重。誠(chéng)然，我們需要解決全球變暖問(wèn)題，為開(kāi)發(fā)水資源做出安全規(guī)劃，解決貧窮和污染問(wèn)題，終結(jié)全球饑荒，預(yù)防慢性病并發(fā)現(xiàn)新的能源。通過(guò)技術(shù)革新，在“醫(yī)療的幸運(yùn)年代”里，我們有望實(shí)現(xiàn)以上各項(xiàng)目標(biāo)。幾代人以前的科學(xué)家們所做的實(shí)驗(yàn)，如倫斯福德的連體鼠實(shí)驗(yàn)，在今天仍然具有意義，這使我們對(duì)明天充滿信心。我不禁聯(lián)想，還有多少被人遺忘的研究項(xiàng)目里隱藏著攻克現(xiàn)代人疾病的鑰匙。有時(shí)我甚至懷疑，其實(shí)我們已經(jīng)擁有了治療疾病所需的所有藥物，只是尚不清楚哪些藥物應(yīng)該用于哪些病癥。一度被認(rèn)為瘋狂或令人難以置信的早期構(gòu)思，卻在21世紀(jì)醫(yī)藥界獲得重生的另一實(shí)例，當(dāng)屬威廉·科利（WilliamColey，見(jiàn)圖1-1）及其毒素研究的故事。圖1-1威廉·科利威廉·科利（居中）身著醫(yī)生制服，出席1892年紐約市偏癱病醫(yī)院（現(xiàn)稱(chēng)特殊外科醫(yī)院）的圣誕節(jié)聚會(huì)。1891年，威廉·科利在紐約腫瘤醫(yī)院（紀(jì)念斯隆－凱特琳癌癥中心的前身）擔(dān)任外科醫(yī)生的時(shí)候，翻閱了骨癌患者的醫(yī)學(xué)病例，發(fā)現(xiàn)了患者弗雷德·斯坦（FredStein）的惡性腫瘤病例。斯坦在感染丹毒（化膿性鏈球菌感染）并因此發(fā)了一場(chǎng)高燒之后，其癌癥狀況有所減輕?？评庾R(shí)到，這并非癌癥患者感染化膿性鏈球菌后體內(nèi)癌癥狀況有所消退的第一起上報(bào)病例。接下來(lái)，他刻意為無(wú)法進(jìn)行手術(shù)、患有惡性腫瘤的患者先注射活菌，再注射滅活菌。他當(dāng)時(shí)的想法是，促進(jìn)細(xì)菌感染并以此刺激免疫系統(tǒng)，讓其同時(shí)對(duì)腫瘤展開(kāi)攻擊。這種做法偶爾也會(huì)有效，部分患者體內(nèi)的腫瘤消失了。在接下來(lái)的40年中，科利作為醫(yī)院的骨癌科主任，運(yùn)用非常規(guī)療法，即所謂的免疫療法，利用機(jī)體免疫系統(tǒng)的偶然性自愈能力，治療了1000多名骨癌和軟組織癌患者。科利的細(xì)菌靈藥被譽(yù)為“科利毒素”（Coley’sToxins），這種治療方法被稱(chēng)作“以毒攻毒療法”，其運(yùn)用過(guò)程并非一帆風(fēng)順。盡管科利及其他使用以毒攻毒療法的醫(yī)生偶爾收到絕佳的效果，但他們飽受拒絕相信此療法的同人們的批評(píng)。在飽受?chē)?yán)厲批評(píng)的同時(shí)，放射療法和化學(xué)療法也正在發(fā)展，這導(dǎo)致科利的以毒攻毒療法逐漸消失。但現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明其原則是正確的，部分癌癥對(duì)強(qiáng)化后的免疫系統(tǒng)很敏感。目前，科利被奉為“免疫療法之父”之一。過(guò)去10年，免疫療法的應(yīng)用呈爆炸性增長(zhǎng)，尤其被視作晚期腎癌、皮膚癌、淋巴瘤、部分肺癌以及其他幾種癌癥的有效療法。雖然免疫療法使很多患者受益，但它并不是所有病癥的靈丹妙藥。對(duì)于很多不同的癌癥類(lèi)型，我們還需要掌握更多的知識(shí)，方可確保這一療法的安全性和有效性。目前，對(duì)于醫(yī)療方式選擇有限或缺乏有效療法、總存活期中位數(shù)不足兩年的患者而言，這一療法可以產(chǎn)生延長(zhǎng)壽命的積極作用。從腫瘤學(xué)角度而言，存活期中位數(shù)是指從診斷或開(kāi)始治療之日起算，半數(shù)被確診為癌癥的患者仍然活著的時(shí)間長(zhǎng)度。現(xiàn)代免疫療法有兩種方法：一是向人體輸入藥物，釋放體內(nèi)自身的免疫系統(tǒng)活力，使之攻擊癌細(xì)胞；二是注射一種名為T(mén)細(xì)胞的特殊免疫系統(tǒng)細(xì)胞，該細(xì)胞采自患者本人，在實(shí)驗(yàn)室中經(jīng)過(guò)改進(jìn)，使之能夠直接鎖定和攻擊癌細(xì)胞。這種經(jīng)過(guò)改進(jìn)的T細(xì)胞被稱(chēng)為CART細(xì)胞，即ChimericAntigenReceptors（嵌合抗原受體）的英文縮寫(xiě)，它實(shí)際上是一種球蛋白，可以讓T細(xì)胞識(shí)別和攻擊特定腫瘤細(xì)胞中的某種蛋白質(zhì)，也稱(chēng)為抗原。這兩種方法的目的是相同的：利用免疫系統(tǒng)的強(qiáng)大威力，檢測(cè)和攻擊癌細(xì)胞，使之難以在體內(nèi)隱藏和無(wú)節(jié)制地繁殖。其中最受矚目的藥物當(dāng)屬檢查點(diǎn)抑制劑。它能夠解除對(duì)免疫系統(tǒng)的抑制力，使之對(duì)癌癥發(fā)起攻擊。該療法本身被稱(chēng)為檢查點(diǎn)抑制療法。舉例來(lái)說(shuō)，人體內(nèi)有兩大“開(kāi)關(guān)”，阻止免疫系統(tǒng)攻擊腫瘤細(xì)胞，它們分別是GTLA-4\h\h(4)和PD-L1\h\h(5)。當(dāng)“開(kāi)關(guān)”處于開(kāi)啟狀態(tài)時(shí)，免疫系統(tǒng)被關(guān)閉，無(wú)法識(shí)別和殺死癌細(xì)胞。但當(dāng)我們擾亂“開(kāi)關(guān)”功能，使之無(wú)法發(fā)揮作用時(shí)，就會(huì)使免疫系統(tǒng)設(shè)置T細(xì)胞作為“保安”，尋找和殲滅癌細(xì)胞。需要注意的是，癌癥并非外部細(xì)胞綜合體，而是我們自身的細(xì)胞出現(xiàn)了問(wèn)題，使免疫系統(tǒng)無(wú)法察覺(jué)到它們的存在。目前，在一項(xiàng)最新的專(zhuān)用臨床試驗(yàn)中，杜克大學(xué)的研究人員通過(guò)運(yùn)用重新異化的骨髓灰質(zhì)炎病毒，來(lái)嘗試另一種不同的免疫療法。利用病毒攻擊癌細(xì)胞的方法已經(jīng)有100多年的歷史，但人類(lèi)直到現(xiàn)代才具有實(shí)施此類(lèi)實(shí)驗(yàn)所需的技術(shù)和知識(shí)。美國(guó)最后一例先天性骨髓灰質(zhì)炎感染病例發(fā)生在1979年。杜克大學(xué)的研究人員注意到該病毒有一個(gè)有趣的特性：它會(huì)通過(guò)被稱(chēng)為受體的“大門(mén)”，進(jìn)入并殺死細(xì)胞。研究結(jié)果表明，骨髓灰質(zhì)炎病毒的特殊受體在多數(shù)純腫瘤細(xì)胞中存在，包括肺癌、乳腺癌、腦癌、前列腺癌等，而多數(shù)正常細(xì)胞中不存在。問(wèn)題是，它也會(huì)附著在被稱(chēng)為神經(jīng)元的神經(jīng)系統(tǒng)細(xì)胞上。當(dāng)癌細(xì)胞被殺死后，脊髓灰質(zhì)炎病毒會(huì)導(dǎo)致肌肉癱瘓。通過(guò)將感染正常神經(jīng)元的病毒致病部分提取出來(lái)，使用無(wú)害的感冒病毒取而代之，只保留能夠附著和殺死癌細(xì)胞的病毒部分，便可創(chuàng)造出安全的病毒。在直接注射進(jìn)腫瘤后，它會(huì)在感染部分癌細(xì)胞并殺死它們的同時(shí)，刺激人體免疫系統(tǒng)。免疫系統(tǒng)被喚醒后，會(huì)“感知”到脊髓灰質(zhì)炎病毒，同時(shí)也會(huì)殺死尚存的其他腫瘤細(xì)胞。該病毒能夠?qū)⒛[瘤判定為異物，喚醒人體免疫系統(tǒng)并展開(kāi)攻擊。截至目前，有關(guān)脊髓灰質(zhì)炎病毒的研究，主要集中在患有晚期惡性膠質(zhì)瘤的患者上。這是一種最致命、擴(kuò)散最快的腦癌，常常在常規(guī)療法不奏效后的數(shù)周內(nèi)導(dǎo)致患者死亡。研究人員已成功將部分患者的生命延長(zhǎng)了數(shù)月，甚至數(shù)年之久（見(jiàn)圖1-2）。圖1-2一位患腦瘤的20歲大學(xué)生的腦部X光片在腫瘤中直接植入導(dǎo)管、輸入抗體，運(yùn)用變異的脊髓灰質(zhì)炎病毒PVS-RIPO對(duì)其進(jìn)行治療。第一張X光片顯示腫瘤情況（腦部左上方暗色區(qū)域）；第二張是治療2個(gè)月后的效果（由于抗腫瘤反應(yīng)導(dǎo)致發(fā)生炎癥，腫瘤的實(shí)際體積變大）；第三張顯示患者治療9個(gè)月后，腫瘤縮小。人類(lèi)可以運(yùn)用自身免疫系統(tǒng)治愈癌癥的想法頗有傳奇色彩，但并非不存在危險(xiǎn)。畢竟我們自身的免疫系統(tǒng)被允許全速運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)會(huì)異常強(qiáng)大，因此解除對(duì)免疫系統(tǒng)的抑制作用可能存在一定風(fēng)險(xiǎn)，甚至無(wú)法確定其是否能夠殲滅瘋狂滋生的病魔細(xì)胞。部分患者在接受了免疫療法后，因體內(nèi)免疫系統(tǒng)在不受約束、不加甄別地攻擊癌細(xì)胞的同時(shí)，也攻擊了人體所必需的健康組織和器官，故而在誘發(fā)了可怕的綜合征之后死亡。通過(guò)不斷的臨床試驗(yàn)，研究人員希望未來(lái)能夠攻克這一難題。現(xiàn)在和未來(lái)，免疫療法都是克服癌癥的重要武器，但現(xiàn)階段尚存在癌癥種類(lèi)和受益患者個(gè)體的局限性，難點(diǎn)就在于如何能夠提前預(yù)測(cè)這種療法對(duì)哪些患者有益。我們還需要提高有關(guān)檢查點(diǎn)抑制劑或其他免疫系統(tǒng)調(diào)整介入療法的綜合運(yùn)用水平，才能為人體免疫系統(tǒng)提供最適合的抗癌武器。實(shí)際上，某種癌癥的基因變異越多，就越容易利用某種免疫療法做針對(duì)性治療，因?yàn)閷?duì)于人體自身免疫系統(tǒng)而言，這會(huì)提高它對(duì)“異物”的判斷準(zhǔn)確率。換句話說(shuō)，腫瘤發(fā)展越異常，就越難逃避免疫系統(tǒng)的檢測(cè)，尤其是當(dāng)部分藥物療法已喚醒免疫系統(tǒng)的高度警覺(jué)性，為其配備了特殊的“夜視鏡”功能后，情況更是如此。約翰·霍普金斯大學(xué)悉尼金梅爾綜合癌癥中心的研究團(tuán)隊(duì)已在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上發(fā)表了一篇專(zhuān)題論文，揭示了這一現(xiàn)象。人體DNA總在不斷修復(fù)，運(yùn)用的工具被稱(chēng)為“DNA錯(cuò)配修復(fù)基因”。約翰·霍普金斯大學(xué)的研究小組對(duì)比了DNA錯(cuò)配修復(fù)基因的存在和缺失，即人體免疫系統(tǒng)用于識(shí)別和修復(fù)失常DNA的基因代碼。他們發(fā)現(xiàn)，無(wú)論癌癥是什么類(lèi)型，在此類(lèi)修復(fù)系統(tǒng)工作異常的情況下，與錯(cuò)配修復(fù)基因完好無(wú)損的情況相比，腫瘤更易對(duì)免疫功能抑制系統(tǒng)的變化、抗PD-1類(lèi)藥物做出反應(yīng)。換句話說(shuō)，腫瘤細(xì)胞修復(fù)DNA的能力越弱，患者的治療效果就越好。免疫療法通常不自成體系，往往搭配其他療法一同應(yīng)用，包括化學(xué)療法、放射性療法以及分子靶向療法等。在配備了“附屬武器”之后，免疫療法將成為一種更強(qiáng)大、不可或缺的工具。還有一個(gè)關(guān)于免疫療法的有趣發(fā)現(xiàn)，接受該療法的許多患者常常反映，雖然癌癥仍在體內(nèi)，腫瘤甚至可能增大了，但他們的自我感覺(jué)變好了。然而我的專(zhuān)業(yè)令我難以接受這一點(diǎn)，我唯一的衡量指標(biāo)就是腫瘤縮小。減緩腫瘤的增長(zhǎng)速度，使患者感覺(jué)更好，或者患者的存活期超出預(yù)期，都不能歸為癌癥治療成功的范疇。假如你來(lái)找我看病時(shí)腫瘤已有5厘米，經(jīng)過(guò)我治療幾個(gè)月后，腫瘤變成了7厘米，這能稱(chēng)得上有效嗎？在不治療的情況下，腫瘤本來(lái)會(huì)發(fā)展到15厘米嗎？在使用減緩或終止癌癥發(fā)展的新藥時(shí)，醫(yī)生及患者往往會(huì)一葉障目。在任何隨機(jī)的臨床試驗(yàn)中，藥物可能幫助部分患者延續(xù)生命，但對(duì)于每位患者的個(gè)人病情卻極難搞清楚實(shí)際效果。此外，治療成功與否對(duì)每位患者而言，標(biāo)準(zhǔn)也不同。比如，如果患者服用X藥物能多活兩年，在能夠承受不良反應(yīng)、獲得數(shù)年優(yōu)質(zhì)生活的前提下，他會(huì)不會(huì)擔(dān)心腫瘤能長(zhǎng)多大？我從未聽(tīng)患者說(shuō)過(guò)“我希望自己去年就死掉”。即便是病情最嚴(yán)重的患者，也不會(huì)后悔自己的壽命超出預(yù)期。如果能多活一天，他們?cè)敢庾鋈魏问虑?，也常常愿意嘗試新療法，不管它們聽(tīng)上去如何荒誕?？傊诔錆M畏懼、逃避死亡的過(guò)程中，他們?cè)敢獬袚?dān)風(fēng)險(xiǎn)。益生菌對(duì)健康的重大影響大約在威廉·科利研究以毒攻毒療法的同一時(shí)期，俄國(guó)科學(xué)家埃黎耶·梅契尼科夫（ElieMetchnikoff，見(jiàn)圖1-3）揭示了乳酸菌與健康之間的關(guān)系，并且試圖不讓評(píng)論界對(duì)這一信息保持緘默。圖1-3“天然免疫之父”、1908年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者埃黎耶·梅契尼科夫梅契尼科夫被視為“天然免疫之父”。他為“食用益生菌有利于腸道菌群營(yíng)養(yǎng)環(huán)境，腸道菌群輔助實(shí)現(xiàn)人體機(jī)能”這一如今被廣泛認(rèn)可的理論奠定了基礎(chǔ)。梅契尼科夫預(yù)測(cè)出當(dāng)代免疫生物學(xué)的很多理論，也是第一位提出乳酸菌有益于人體的學(xué)者。根據(jù)他的理論，疾病和衰老過(guò)程是由特定菌落組織在腸道中釋放有毒物質(zhì)而得以加速的，而乳酸菌能夠通過(guò)將有害菌替換為益生菌來(lái)延長(zhǎng)人類(lèi)壽命。他的想法源于保加利亞農(nóng)民普遍長(zhǎng)壽的現(xiàn)象，他推斷這可能是他們習(xí)慣食用發(fā)酵奶制品（主要為酸奶）的結(jié)果。在這一理論基礎(chǔ)上，梅契尼科夫每天都飲用酸奶。早在一個(gè)多世紀(jì)以前，他就稱(chēng)：“口服發(fā)酵菌產(chǎn)品能促進(jìn)胃腸道益生菌的攝入。”但10多年之后，科學(xué)界才得以驗(yàn)證和開(kāi)始理解梅契尼科夫的大膽推斷。2015年的多項(xiàng)研究證明了微生物群的力量，其中一部分表明，攝入特定食物會(huì)改變胃腸道菌群，誘發(fā)人體代謝綜合征和肥胖，或使人的代謝調(diào)節(jié)趨于正常，從而保持苗條身材。關(guān)于微生物群，我將在后文中循跡探索更多的相關(guān)發(fā)現(xiàn)。在未來(lái)，更好地調(diào)節(jié)體內(nèi)微生物的平衡將很可能是人類(lèi)健康方程式的一部分。2008年，《歐洲免疫學(xué)雜志》（EuropeanJournalofImmunology）隆重紀(jì)念梅契尼科夫榮獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)100周年，以一篇熱情洋溢的文章高度評(píng)價(jià)了他的生平以及對(duì)人類(lèi)社會(huì)做出的貢獻(xiàn)。梅契尼科夫第一次提出自然免疫學(xué)和患病的關(guān)系、炎癥反應(yīng)的意義、消化在免疫功能中扮演的角色、腸道菌群的重要性，以及免疫系統(tǒng)中復(fù)雜的原生和非原生的概念使人體能夠分辨自身細(xì)胞以及外來(lái)入侵者等理論。他甚至確立了科研活動(dòng)的實(shí)質(zhì)，教會(huì)了人們從觀察到推斷再到實(shí)驗(yàn)分析的整套流程。在臨終前，他一直堅(jiān)信攝入益生菌有益處，尤其是乳酸菌，還鼓勵(lì)別人也這樣做，但常常遭到冷嘲熱諷。關(guān)于他向希望長(zhǎng)命百歲的人灌輸益生菌有益健康一事，還流傳著不少漫畫(huà)，如圖1-4所示。圖1-4《百歲老人的制造者》（ProfessorMETCHNIKOFF）梅契尼科夫相信（發(fā)酵）酸奶食療法還能夠幫助人阻止衰老。當(dāng)他的研究成果公開(kāi)后，法國(guó)的一幅漫畫(huà)《百歲老人的制造者》諷刺梅契尼科夫一心將益生菌當(dāng)成靈丹妙藥。要是梅契尼科夫能看見(jiàn)今天的世界，那該有多好！科學(xué)界最終跟上了他的思想。在“醫(yī)療的幸運(yùn)年代”里，我們將繼續(xù)讓前人的智慧散發(fā)出來(lái)。今天，你可能并不知道晚上臨睡前喝杯紅酒是否有利于健康，每天服用一小片阿司匹林好不好，以及益生菌是否有助于消化，但不久之后的血液檢測(cè)就會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)哪些對(duì)健康最有利。即便沒(méi)有形成固定知識(shí)，你也可以付諸行動(dòng)。在等待確切的研究結(jié)果證明獨(dú)有的生活方式和環(huán)境對(duì)健康有方方面面的影響之前，我們可以從其他醫(yī)學(xué)領(lǐng)域找到充分實(shí)證，幫助你做出最佳的選擇。如果我讓你明天去看醫(yī)生，接受細(xì)致的檢查以及一系列檢測(cè)——膽固醇、體重、血糖、肝腎功能、新陳代謝、心肺功能、血細(xì)胞計(jì)數(shù)、認(rèn)知功能，甚至DNA篩查并檢查口腔健康，那么在今晚臨睡前，你除了多刷一會(huì)兒牙，還能做些什么樣的準(zhǔn)備呢？對(duì)于可能的檢測(cè)結(jié)果，你現(xiàn)在是怎么想的，是否會(huì)感到緊張，是否懊悔早餐所吃的東西，或過(guò)去1年乃至幾年來(lái)的生活方式？當(dāng)你設(shè)想10年或20年后自己的樣子、自身的健康情況時(shí)，首先會(huì)想到什么？如果最后一個(gè)問(wèn)題是所有問(wèn)題當(dāng)中最難回答的，那么有相同感覺(jué)的恐怕不只你一個(gè)人。2013年，《科學(xué)》雜志刊登了一篇十分有趣的報(bào)告，作者是來(lái)自哈佛大學(xué)和弗吉尼亞大學(xué)的3名研究人員。其中一位是丹尼爾·吉爾伯特（DanielGilbert），他是一位社會(huì)心理學(xué)家，因一系列引人思索的課題研究而聞名，如，什么讓我們感到愉悅、人類(lèi)如何決策，以及如何預(yù)測(cè)我們對(duì)未來(lái)事件的“愉悅反應(yīng)”等。換句話說(shuō)，他研究的是人類(lèi)今后的自我心理：我們自認(rèn)為的自身情感狀態(tài)的未來(lái)發(fā)展趨勢(shì)。如今，如果請(qǐng)你客觀公正地評(píng)估一下過(guò)去10年中你所發(fā)生的改變，你會(huì)怎么回答？根據(jù)吉爾伯特的研究結(jié)果，你會(huì)承認(rèn)自己變化很大，但如果問(wèn)未來(lái)10年的變化，你很可能會(huì)說(shuō)預(yù)計(jì)不會(huì)發(fā)生太大變化，因?yàn)槟阋呀?jīng)定型。這就是吉爾伯特及其同事在評(píng)估了19000多名18～68歲的研究對(duì)象的喜好、個(gè)性和價(jià)值感后的發(fā)現(xiàn)。他讓研究對(duì)象做了兩件事：評(píng)估過(guò)去10年來(lái)的自身變化，并設(shè)想未來(lái)10年的自身變化。令人驚奇的是，無(wú)論研究對(duì)象是年輕人、中年人還是老年人，他們都相信自己過(guò)去的變化很大，但預(yù)測(cè)未來(lái)不會(huì)有太大變化。顯然，我們都將現(xiàn)在視為分水嶺，覺(jué)得自己已成為自己想要成為的那個(gè)人。這一先天傾向有很多現(xiàn)實(shí)的后果，吉爾伯特寫(xiě)道：時(shí)間是一種強(qiáng)大的作用力，能夠改變一個(gè)人的愛(ài)好，重塑價(jià)值觀及轉(zhuǎn)變?nèi)说男愿?。我們懷疑人們通常?huì)低估這些變化的幅度。換句話說(shuō)，人們可能相信，自己今天的樣子大體上就是明天的樣子，而事實(shí)上，與昨天相比他們已有了根本性的轉(zhuǎn)變……雖然明知過(guò)去變化很大，但人們預(yù)計(jì)自己未來(lái)的變化很小……這一傾向容易使人做出錯(cuò)誤的決策。我們把人們這種習(xí)慣性低估未來(lái)變化幅度的傾向，稱(chēng)為“歷史終結(jié)錯(cuò)覺(jué)”（見(jiàn)圖2-1）。圖2-1“歷史終結(jié)錯(cuò)覺(jué)”示意圖“歷史終結(jié)錯(cuò)覺(jué)”這一現(xiàn)象表明，人們?cè)谧晕以u(píng)估過(guò)程中看不到未來(lái)的變化，只能意識(shí)到以往的變化。有一句非常有趣且與健康問(wèn)題相關(guān)的話是這么說(shuō)的：“如果人們難以想象自身的特點(diǎn)、價(jià)值觀或愛(ài)好在未來(lái)將會(huì)發(fā)生哪些變化，那么他們自然會(huì)假定發(fā)生相關(guān)變化的概率很低。簡(jiǎn)而言之，人們可能會(huì)將個(gè)人變化困難與發(fā)生變化本身的可能性混為一談?！彪y道這就是我們難以調(diào)整自身行為，以便提高長(zhǎng)壽和健康概率的原因嗎？如果說(shuō)我們難以預(yù)測(cè)自己的未來(lái)，自然今天煞費(fèi)苦心地做出改變就成為一大難題。試著勸我行我素的10多歲的孩子少吃糖，勸20多歲的青年盡量少在單身派對(duì)上飲酒，勸40多歲超重的中年人自覺(jué)地開(kāi)始加強(qiáng)鍛煉，或者勸有著40多年煙齡的60多歲的老年人戒煙……這些嘗試的結(jié)果可想而知。我說(shuō)這些話的道理想必大家都懂。吉爾伯特的研究成果說(shuō)明，大多數(shù)人都相信自己有迷人的個(gè)性、令人青睞的價(jià)值觀以及豐富的知識(shí)儲(chǔ)備。因此，當(dāng)這一切達(dá)到頂峰時(shí)，我們會(huì)拒絕考慮做出改變的可能。人們還傾向于相信自己很了解自己，并且“一想到未來(lái)要做出改變，便可能會(huì)威脅到這一信念”。吉爾伯特及其同事們的一句話完全講到了關(guān)鍵點(diǎn)上：“總的來(lái)說(shuō)，人們往往會(huì)自我感覺(jué)良好，并從這一認(rèn)識(shí)中體驗(yàn)到安全感，‘歷史終結(jié)錯(cuò)覺(jué)’可能有助于人們實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)。”在醫(yī)療領(lǐng)域，我們不難看出這種思維只是一廂情愿的預(yù)言：你沒(méi)有做出本該做出的改變，并最終必須對(duì)由于不作為而導(dǎo)致的健康惡化做出反應(yīng)。同時(shí)，這也導(dǎo)致我們始終抱持“這不可能發(fā)生在我身上”的觀點(diǎn)。我們都會(huì)做出深刻影響自身未來(lái)命運(yùn)的決定——從日常生活習(xí)慣，到職業(yè)、婚姻伴侶，再到是否生兒育女。但如果我們總設(shè)想今天就是撇開(kāi)過(guò)去的分水嶺，又如何能夠做出更明智的決策呢？如何在生活中有動(dòng)力做出必要的改變，使明天生活得更好呢？吉爾伯特稱(chēng)，人們?nèi)蘸髸?huì)因?yàn)椤皻v史終結(jié)錯(cuò)覺(jué)”而對(duì)今天所做出的決策感到后悔。我提倡生活在“醫(yī)療的幸運(yùn)年代”里的每個(gè)人都能意識(shí)到這一現(xiàn)象，并運(yùn)用它做出明智的選擇，最大限度地提高步入中老年之后的生活品質(zhì)，不再留有任何遺憾。我想能夠做到這一點(diǎn)的一種途徑就是理解并接受這一事實(shí)：我們的身體都是高度復(fù)雜的生命體。認(rèn)識(shí)自身機(jī)體的復(fù)雜性人類(lèi)衰老的原因是我們所面臨的最迫切的問(wèn)題之一。對(duì)此目前沒(méi)人知道答案，甚至不知道如何定義其過(guò)程，但相關(guān)的理論有很多。世界上每天都會(huì)有新的研究成果面世，試圖解釋為何人類(lèi)會(huì)隨時(shí)間推移而衰老，直至無(wú)法補(bǔ)充自身細(xì)胞、跟不上新陳代謝的速度以及無(wú)法避免退行性疾病。例如，2015年由德國(guó)科學(xué)家?guī)ь^的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，人體細(xì)胞中的特定區(qū)域，即內(nèi)質(zhì)網(wǎng)（endoplasmicreticulum）會(huì)隨著高度老齡化而失去活性，導(dǎo)致蛋白質(zhì)無(wú)法正常成熟。與此同時(shí)，細(xì)胞的另一區(qū)域，即細(xì)胞溶膠（cytosol）集聚了氧化損傷的遺留物質(zhì)。雖然人們此前對(duì)這一特性一無(wú)所知，這一研究成果對(duì)衰老原因有了新的認(rèn)識(shí)，但是它依然未講清楚完整的成因。沒(méi)有任何理論能夠做到這一點(diǎn)，因?yàn)樗ダ犀F(xiàn)象不能以單一路徑來(lái)進(jìn)行預(yù)測(cè)。衰老導(dǎo)致各類(lèi)生物途徑失去暢通性，使其異常復(fù)雜地交織在一起，同時(shí)，它還導(dǎo)致從心臟病到癌癥在內(nèi)的衰老疾病的基本生物過(guò)程相互之間的差異也變得很大。雖然疾病的范圍廣泛、固有的獨(dú)特機(jī)制各不相同，但其中最關(guān)鍵的成因就是衰老本身，即年邁體衰。人體中特定“開(kāi)關(guān)”的打開(kāi)或關(guān)閉是衰老的成因之一，尤其是在成年人具有生育能力之后。根據(jù)近年來(lái)美國(guó)西北大學(xué)科學(xué)家的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，包括人類(lèi)在內(nèi)的所有動(dòng)物體內(nèi)都存在一個(gè)基因開(kāi)關(guān)，它會(huì)在性成熟后的某個(gè)節(jié)點(diǎn)被激活，并隨之關(guān)閉保護(hù)機(jī)體所必需的蛋白質(zhì)的細(xì)胞應(yīng)激反應(yīng)功能。如果我們現(xiàn)在能掌握這一開(kāi)關(guān)的啟動(dòng)方式，通過(guò)提高衰老細(xì)胞的應(yīng)激能力來(lái)保護(hù)它們，就能保持身體細(xì)胞質(zhì)控系統(tǒng)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，并使其表現(xiàn)出年輕的狀態(tài)。此外，DNA變化（變異）可能會(huì)導(dǎo)致阿爾茨海默病和癌癥等疾病。人體基因中存在的一部分程序決定了衰老和死亡，因此我們必須開(kāi)始對(duì)基因進(jìn)行調(diào)節(jié)，如關(guān)閉“死亡”或“衰老”開(kāi)關(guān)，這樣才能維持生命運(yùn)轉(zhuǎn)，不僅能延長(zhǎng)壽命，還能延長(zhǎng)健康生活期?？茖W(xué)家們已經(jīng)能修改蠕蟲(chóng)體內(nèi)的特定基因，在小范圍內(nèi)延長(zhǎng)其生命。那么對(duì)于人類(lèi)，我們?yōu)楹尾荒軐W(xué)習(xí)掌握相關(guān)的技術(shù)呢？雖然我們傾向于認(rèn)為衰老是機(jī)體功能衰退、體弱、易患疾病的綜合反應(yīng)，但這是一個(gè)很大的誤區(qū)，至少對(duì)于人類(lèi)以外其他物種的衰老現(xiàn)象而言是這樣的。實(shí)際上，衰老現(xiàn)象呈現(xiàn)出令人驚訝的多樣性。南丹麥大學(xué)、昆士蘭大學(xué)、阿姆斯特丹大學(xué)等學(xué)校的聯(lián)合研究人員于2014年發(fā)表的被刊登在《自然》上的論文對(duì)此給予了證明。他們描述了從獅子、虎鯨、狒狒、虱子、蜥蜴、線蟲(chóng)，到海藻、橡樹(shù)、水蚤、青蛙和寄居蟹等各類(lèi)物種的衰老過(guò)程。研究對(duì)象涵蓋11種哺乳動(dòng)物、12種脊椎動(dòng)物、10種無(wú)脊椎動(dòng)物和13種植物。對(duì)于一些物種，科學(xué)家們記錄了可以預(yù)期的衰老表現(xiàn)：死亡或因病死亡的風(fēng)險(xiǎn)加大。實(shí)際上，多數(shù)哺乳動(dòng)物（包括虎鯨和人類(lèi)在內(nèi)）及水蚤等無(wú)脊椎動(dòng)物都符合這一模式。但是，也有部分物種的死亡率隨著衰老而不斷下降。換句話說(shuō)，它們的死亡率隨著年齡的增長(zhǎng)而下降。在部分野生動(dòng)物群體中，死亡率隨年齡增長(zhǎng)（在理論上）下降到接近于零。地球上哪些物種可以做到這一點(diǎn)呢？沙漠陸龜和許多植物。它們?cè)谀贻p時(shí)死亡率最高，隨著年齡的增長(zhǎng)，死亡率穩(wěn)步降低。令人驚奇的是，還有一些物種的死亡率相對(duì)恒定，不受年齡的影響。隨著年齡增長(zhǎng)，它們只是身體的機(jī)能變?nèi)趸蜃儚?qiáng)。在小型淡水動(dòng)物大乳頭水螅（其嘴部和觸角見(jiàn)圖2-2）身上，這一點(diǎn)最為顯著，它們的死亡率始終較低。事實(shí)上，在實(shí)驗(yàn)室的理想環(huán)境下飼養(yǎng)該生物，可以做到使它永遠(yuǎn)不會(huì)死。根據(jù)一些科學(xué)家的計(jì)算，如果在特定環(huán)境下飼養(yǎng)水螅，使之不存在普遍意義上的衰老，其中5%可以至少活到1400歲。這聽(tīng)上去像是科學(xué)幻想，但這與讓老鼠返老還童的想法如出一轍。圖2-2電子顯微鏡下的大乳頭水螅的嘴部和5個(gè)觸角該物種可以真正做到長(zhǎng)生不老，至少相對(duì)于人類(lèi)是這樣的。有幾種植物和動(dòng)物可以在它們的整個(gè)生命周期內(nèi)保持死亡率基本恒定不變。此類(lèi)實(shí)例有，植物如杜鵑花、莢蒾屬類(lèi)等；動(dòng)物如寄居蟹、蜥蜴類(lèi)、紅腿蛙等；海洋生物如昆布（一種海藻）、紅鮑魚(yú)以及紅柳珊瑚等；還有幾種名稱(chēng)怪異的鳥(niǎo)類(lèi)，如大山雀和白領(lǐng)姬鹟等。在分析了46個(gè)物種的繁殖模式之后，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)了一些與普遍衰老觀念顯著不同的模式。在一段相對(duì)較短的時(shí)期內(nèi)，人類(lèi)的繁殖能力較強(qiáng)，其他哺乳動(dòng)物也是，如虎鯨、大猩猩、巖羚羊等，雀鷹等部分鳥(niǎo)類(lèi)也是如此。但部分物種的繁殖能力會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而增強(qiáng)，這種現(xiàn)象在龍舌蘭及一些罕見(jiàn)的山地植物中尤其普遍。與之相反，秀麗隱桿線蟲(chóng)等一些線蟲(chóng)一出生就具有超強(qiáng)的繁殖能力，但很快便會(huì)失去生育功能。并非所有的物種都會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而變得體弱、死亡率上升。部分物種隨著時(shí)間推移會(huì)變得更強(qiáng)壯、更不易死亡，而另一些物種實(shí)際上對(duì)衰老是免疫的。簡(jiǎn)而言之，年老則體弱、生育能力下降并非一項(xiàng)自然法則。一方面，有些物種可以擁有很長(zhǎng)的生命周期，但死亡率會(huì)逐漸升高；另一方面，有些物種的生命周期很短，但死亡率則呈逐步下降的趨勢(shì)。借用該研究項(xiàng)目首席負(fù)責(zé)人兼作者歐文·瓊斯（OwenJones）的話：“以物種的生命周期為基礎(chǔ)來(lái)分析衰老是沒(méi)有意義的，而根據(jù)死亡率曲線定義衰老，即按照物種隨年齡增長(zhǎng)的死亡率增減或恒定情況來(lái)定義衰老則更有意義?！彼Ｍ约旱难芯磕軌蛞l(fā)這一神奇領(lǐng)域內(nèi)更多的研究成果，幫助大眾解決人類(lèi)衰老問(wèn)題。研究人類(lèi)衰老的一大障礙是在其他物種身上找到與人類(lèi)衰老相同的模式。雖然老年人，尤其是百歲老人，往往是科學(xué)研究的邏輯集中點(diǎn)，但此類(lèi)研究活動(dòng)的進(jìn)度慢似冰川移動(dòng)。我們不妨設(shè)想一下：你需要用七八十年乃至更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)分析人類(lèi)衰老進(jìn)程，才能掌握介入療法的成果，這恐怕不太切合實(shí)際。因此，我們用生命周期只有三四年，但與人類(lèi)DNA存在許多相同特征的老鼠作為研究對(duì)象，借此反映人類(lèi)自身衰老進(jìn)程的許多特性。通過(guò)對(duì)老鼠的研究，我們了解到，隨著年齡的增長(zhǎng)，基因會(huì)或多或少地失去活力。我們可以通過(guò)藥物，使老鼠活得更久、更健康。另一種具有研究?jī)r(jià)值的動(dòng)物是綠鳉魚(yú)（見(jiàn)圖2-3）。這是一種非常罕見(jiàn)的魚(yú)，主要生活在東非雨季期間所形成的池塘中。魚(yú)卵從泥土中孵化并孕育出生命后，只需40天便可長(zhǎng)大，體長(zhǎng)約6.5厘米。它們的生命周期只有幾個(gè)月，但衰老現(xiàn)象與人類(lèi)的驚人地相似。如同人類(lèi)會(huì)隨時(shí)間推移而衰老一樣，綠鳉魚(yú)也會(huì)隨之失去學(xué)習(xí)新事物的能力。它們的免疫系統(tǒng)會(huì)衰弱，肌肉組織會(huì)像老年人一樣萎縮，雌性將失去生育能力。圖2-3綠鳉魚(yú)綠鳉魚(yú)，壽命很短，其中部分品種只能存活兩三個(gè)月，是衰老研究的理想標(biāo)本。綠鳉魚(yú)成熟后，體長(zhǎng)可達(dá)到6.5厘米。斯坦福大學(xué)的一組研究人員將綠鳉魚(yú)的研究活動(dòng)提升到了一個(gè)新的高度。他們對(duì)這種魚(yú)的整個(gè)基因組進(jìn)行測(cè)序，并在此過(guò)程中認(rèn)定其存在一系列影響其他物種衰老的基因，包括老鼠和人類(lèi)在內(nèi)。研究人員甚至開(kāi)發(fā)了分子工具，來(lái)編輯綠鳉魚(yú)的基因，其中就包括CRISPR。我曾將CRISPR描述為，它可以像剪刀那樣切除DNA片段，以便將其替換為其他DNA序列。運(yùn)用這種技術(shù)，研究人員設(shè)法調(diào)整了綠鳉魚(yú)與衰老有關(guān)的特定基因，并影響了其衰老現(xiàn)象。諸如此類(lèi)的研究活動(dòng)很令人興奮，這為抗衰老治療帶來(lái)了希望，幫助人類(lèi)減緩衰老速度并獲得長(zhǎng)壽。例如，研究發(fā)現(xiàn)有一種復(fù)合物可以使綠鳉魚(yú)多存活兩周，我們最終有可能在其基礎(chǔ)上研制出使人類(lèi)多活數(shù)年的藥物。但身體環(huán)境很重要。50歲的人的身體環(huán)境與20歲的人的身體環(huán)境大不相同。同理，糖尿病兼哮喘患者的身體環(huán)境與心臟病和抑郁癥患者的身體環(huán)境也不相同。但在理想情況下，所有身體環(huán)境都是可以調(diào)節(jié)、護(hù)理并達(dá)到延緩衰老目的的。如果這一理論不正確的話，我們就不會(huì)在同一年齡段的人群身上看到如此多的顯著差異，而他們的區(qū)別只是生理年齡明顯不同。在杜克大學(xué)的人類(lèi)發(fā)育與衰老研究中心，科學(xué)家們?cè)c其他科研機(jī)構(gòu)相互協(xié)作，跟蹤觀察了約1000名于1972年和1973年出生的新西蘭人，即達(dá)尼丁研究項(xiàng)目（theDunedinStudy），計(jì)算他們成年后20年，即滿38歲時(shí)的生理年齡（與實(shí)際年齡的對(duì)比見(jiàn)圖2-4）。雖然近年來(lái)生理年齡的計(jì)算工具大量涌現(xiàn)，包括一些網(wǎng)站在得到幾個(gè)數(shù)據(jù)及有關(guān)個(gè)人生活方式的相關(guān)信息后，便可計(jì)算出用戶的生理年齡，但客觀地說(shuō)，我們還沒(méi)有生理年齡的統(tǒng)一臨床衡量標(biāo)準(zhǔn)。圖2-4達(dá)尼丁研究項(xiàng)目參與者的生理年齡（歲）新西蘭達(dá)尼丁研究項(xiàng)目參與者的生理年齡分布圖，所有參與者的實(shí)際年齡均為38歲。為了準(zhǔn)確地反映衰老過(guò)程，研究人員使用一系列廣泛的參數(shù)，作為理論生理年齡的衡量依據(jù)，其中包括腎功能、肺功能、肝功能、低密度脂蛋白（也稱(chēng)為“壞”的膽固醇）、牙齒健康度、新陳代謝及免疫系統(tǒng)、認(rèn)知健康，甚至眼底血管狀況（眼部的毛細(xì)血管已被認(rèn)定能夠反映腦血管的健康狀況）。研究人員跟蹤的生物指標(biāo)共有18項(xiàng)，其檢測(cè)結(jié)果將與老年人的常規(guī)儀器體檢結(jié)果相對(duì)比，包括協(xié)調(diào)能力、肌肉強(qiáng)度、步態(tài)以及認(rèn)知能力等。研究人員在檢查26歲、32歲、38歲三組志愿者之后發(fā)現(xiàn)，雖然大多數(shù)人的衰老速度正常（生理年齡與實(shí)際年齡一對(duì)一逐年對(duì)應(yīng)），但也有少數(shù)人群的衰老速度驚人地加快或減慢了。實(shí)際上，研究結(jié)果顯示，38歲那組志愿者的生理年齡介于28～61歲。有些人在一年中，竟能夠衰老3歲。生理學(xué)意義上的年長(zhǎng)者，相貌也較老。其中一項(xiàng)更令人不安的發(fā)現(xiàn)是，未到中年但衰老速度最快的人，已呈現(xiàn)認(rèn)知能力下降、大腦衰老的跡象，體質(zhì)也較差。在生物指標(biāo)測(cè)試中，呈現(xiàn)衰老跡象加速的人，在其他測(cè)試中的表現(xiàn)也欠佳。這是第一批針對(duì)年輕人的研究活動(dòng)之一，希望能夠揭示人們衰老速度不同的奧秘。2015年發(fā)表在《美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院刊》（ProceedingsoftheNationalAcademyofSciences）上的這項(xiàng)研究的作者寫(xiě)道：“我們的研究結(jié)果表明，衰老進(jìn)程可以通過(guò)年輕的、沒(méi)有老年病的人群來(lái)量化，這為抗衰老療法的研究打開(kāi)了一扇新的大門(mén)?！毖芯咳藛T還強(qiáng)調(diào)了研究年輕人并從中揭示長(zhǎng)壽與健康生活?yuàn)W秘的重要性，并稱(chēng)只將中老年人作為研究對(duì)象“可能在年齡段的著眼點(diǎn)上犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤”。因?yàn)樘砑硬⒕x了生物指標(biāo)，并被賦予了不同權(quán)重或重要性，所以諸如此類(lèi)的檢測(cè)活動(dòng)將獲取更多準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，供以后借鑒。這也可以看作醫(yī)療資金的節(jié)約。如果你在50歲的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的生物表現(xiàn)如同40歲的人一樣，或許你就無(wú)須像生理年齡更大的人那樣頻繁地拍常規(guī)性的乳腺X光片或做結(jié)腸鏡檢查。其他專(zhuān)項(xiàng)計(jì)算工具也將被開(kāi)發(fā)出來(lái)，并且更為復(fù)雜。例如，你知道自己的心臟年齡嗎？現(xiàn)在，通過(guò)一種新的在線計(jì)算工具，你就可以找到答案?；蛟S你會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，自己的心臟并沒(méi)有實(shí)際年齡那么年輕。美國(guó)疾病預(yù)防控制中心的官員們?cè)?015年發(fā)表的一份報(bào)告指出，經(jīng)檢測(cè)，美國(guó)30～74歲的成年人之中，3/4的人群的預(yù)期心臟年齡大于實(shí)際年齡。男性的預(yù)期心臟年齡要比實(shí)際歲數(shù)幾乎大8歲，女性則大5.4歲。這一檢測(cè)結(jié)果使用了來(lái)自美國(guó)弗雷明漢心臟研究的龐大、準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)庫(kù)，涉及超過(guò)57萬(wàn)名參與者的相關(guān)信息。計(jì)算工具將各類(lèi)風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)納入考量范圍，如吸煙、血壓、糖尿病情況以及體質(zhì)指數(shù)等。風(fēng)險(xiǎn)升高，則意味著心臟年齡更大。此項(xiàng)研究還揭示出了地域差異。其中人群心臟年齡較小的州，當(dāng)?shù)厝丝诘奈鼰熉屎头逝职l(fā)病率都較低，而這兩項(xiàng)都是心腦血管疾病的首要成因。計(jì)算工具的目的不是令人惶惶不安，而是鼓勵(lì)人們采取行動(dòng)，通過(guò)戒煙、減肥和考慮服用特定藥物（如降血壓及膽固醇抑制類(lèi)藥物）等方式來(lái)延緩心臟衰老。我們知道，與只是被動(dòng)地了解常規(guī)知識(shí)或等心腦血管系統(tǒng)首次發(fā)病后才去了解風(fēng)險(xiǎn)隱患的人相比，計(jì)算自己心臟年齡的人更有意愿去改善自己的心腦血管的健康水平。如同年輕和衰老都是一種狀態(tài)一樣，健康也是如此。沿著這一思路設(shè)想，解決健康問(wèn)題隨即變得簡(jiǎn)單了。威廉·科利并不了解以毒攻毒療法為何奏效，對(duì)于他和他的患者而言，這一點(diǎn)并不重要。同理，埃黎耶梅契尼科夫也并不了解腸道菌群有利于生理學(xué)保健的確切原理，但這也不重要。兩位醫(yī)生都觀察到了對(duì)患者有益的療效。重要的是，我們要有重視身體復(fù)雜性和奧秘的健康觀。例如，對(duì)于據(jù)稱(chēng)X會(huì)導(dǎo)致Y的理論，你可能永遠(yuǎn)也不會(huì)了解或知曉其內(nèi)在原理的細(xì)枝末節(jié)及原因。正如我反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，要尊重人體及其與疾病的關(guān)系，將其視為一個(gè)復(fù)雜、自然發(fā)生的系統(tǒng)，一個(gè)你本人可能永遠(yuǎn)也無(wú)法全面理解的系統(tǒng)。“自然發(fā)生”的意思是指人體不僅僅是由一堆零部件，甚至其各自的特性所組成的。為便于領(lǐng)悟這一在哲學(xué)、科學(xué)成果和藝術(shù)作品中廣泛出現(xiàn)的概念，我們有必要對(duì)心臟做一番審視。心臟顯然由心臟細(xì)胞組成，但心臟細(xì)胞自身并不能泵血，完整的心臟才可以。心臟泵血的特性是本身不具備此類(lèi)特性的更小、更簡(jiǎn)單的單元之間微妙互動(dòng)、自然發(fā)生的屬性。心臟病、糖尿病、癌癥、先天性免疫功能缺陷、神經(jīng)變性疾病，都反映了這一復(fù)雜系統(tǒng)發(fā)生了故障。以癌癥為例，它本身不是體內(nèi)原有或后天獲得的，而是身體與自身細(xì)胞和機(jī)制互動(dòng)的結(jié)果。這就是為什么我們說(shuō)預(yù)防是抗衰老最主要的工具。預(yù)防有利于我們選擇今天和未來(lái)想要的身體表現(xiàn)，終結(jié)疾病的根源。欺騙癌癥和死亡人體具有極強(qiáng)的修復(fù)能力。在面對(duì)疾病或感染時(shí)，它能夠自動(dòng)進(jìn)行調(diào)整，以維系生命。對(duì)于大多數(shù)疾病，人體都能隨它們的發(fā)展或緩解而自行調(diào)整。癌癥是超出人體修復(fù)能力的極少的幾種頑癥之一。無(wú)論人類(lèi)怎樣應(yīng)對(duì)，癌癥都會(huì)惡化，對(duì)抗癌療法產(chǎn)生反應(yīng)的概率也會(huì)下降。不過(guò)，兒童癌癥通常可以治愈。因此，人體內(nèi)有一種開(kāi)關(guān)，可以區(qū)別容易治愈和攻克的癌癥以及難以治愈并最終會(huì)致命的癌癥。相對(duì)而言，25～50歲的人，患癌概率較低。未來(lái)的研究將很可能揭示這一區(qū)別的原因，并提供一些新的療法，將致命癌癥轉(zhuǎn)化為易攻克的癌癥，或者在一定程度上將其隔離，運(yùn)用藥物加以控制，使其不發(fā)生擴(kuò)散或嚴(yán)重?fù)p害身體。過(guò)去，我常常批評(píng)我的領(lǐng)域在延緩癌癥病變或用有效的治療方法全面預(yù)防癌癥方面缺乏實(shí)際進(jìn)展。但通過(guò)腫瘤基因測(cè)序、針對(duì)癌細(xì)胞生長(zhǎng)的分子級(jí)精準(zhǔn)醫(yī)療、關(guān)閉使體內(nèi)細(xì)胞惡化的開(kāi)關(guān)等新技術(shù)，我們最終看到了一些希望。這為攻克癌癥贏得了最寶貴的要素：時(shí)間。對(duì)于患有絕癥的患者而言，多活幾個(gè)星期或一個(gè)月的意義重大，尤其是當(dāng)新療法有望很快面世之時(shí)。與為喬布斯治病時(shí)所運(yùn)用的療法相比，分子靶向療法現(xiàn)已得到更廣泛的應(yīng)用，但對(duì)每個(gè)人的效果不盡相同；在所有癌癥類(lèi)型中，目前這種方法只對(duì)20%～30%的癌癥患者有效，且治療成本相對(duì)高昂。但我預(yù)測(cè)，隨著各種經(jīng)濟(jì)因素促使成本降低，這種情況將會(huì)得到改觀。為便于細(xì)致了解分子靶向療法的意義，請(qǐng)參考圖2-5。該實(shí)例源自名為“醫(yī)療基金”的腫瘤DNA測(cè)序公司。圖2-5肺癌晚期患者的腫瘤基因測(cè)序報(bào)告這是我將患者癌組織送檢和進(jìn)行基因測(cè)序后收到的報(bào)告。你不必費(fèi)心了解用于標(biāo)識(shí)基因的專(zhuān)業(yè)代碼，只看結(jié)果即可：共發(fā)現(xiàn)與該患者所患肺癌有關(guān)的5處基因組突變或4種目標(biāo)基因變異。用于基因測(cè)序的癌組織樣本，源自所謂的腫瘤石蠟塊。它是從患者體內(nèi)提取的微小癌組織切片，置于蠟質(zhì)材料（石蠟塊）之中，以便于術(shù)后保存，供病理學(xué)家在下一步的基因測(cè)試之前進(jìn)行檢查，如圖2-6所示。圖2-6一組石蠟塊，內(nèi)嵌腫瘤切片每位癌癥患者都會(huì)留存這樣的腫瘤標(biāo)本，以便做腫瘤診斷。圖2-7顯示的是肺活檢，將針頭探入腫瘤以獲取切片。圖2-7針對(duì)疑似肺癌患者實(shí)施肺活檢的CT圖像圖片右側(cè)可以看到針頭進(jìn)入肺組織。右下角的小圖顯示了患者身體的全局影像（大圖是直線與患者身體交匯處）。之后，DNA會(huì)從標(biāo)本中被分離出來(lái)進(jìn)行測(cè)序。通過(guò)將切片細(xì)胞DNA與患者無(wú)癌細(xì)胞的DNA加以對(duì)比，我們便可以識(shí)別致癌DNA的變異。這便是所謂的啟動(dòng)開(kāi)關(guān)?，F(xiàn)在，讓我們重新查看測(cè)序結(jié)果。本例癌基因測(cè)序的另一好處是，除了至少有一種潛在療法可以嘗試外，該患者還可考慮其他10種臨床試驗(yàn)，可以有機(jī)會(huì)試用其他藥物，它們對(duì)此類(lèi)癌癥的療效仍在進(jìn)一步測(cè)試。目前正在實(shí)施的臨床試驗(yàn)也有很多，即使受益的患者人數(shù)可能很少，它們也是人類(lèi)尋找新的治療方案、識(shí)別患者個(gè)體所適用藥物的重要程序。當(dāng)然，未來(lái)我們的測(cè)試水平會(huì)更高，使測(cè)試結(jié)果對(duì)廣泛人群更有意義，提高藥品研發(fā)和新療法、新方案的成功率。需要注意的是，新藥或新療法測(cè)試都是在實(shí)驗(yàn)室環(huán)境下，使用細(xì)胞和動(dòng)物標(biāo)本進(jìn)行檢測(cè)后方才推出的，并將早期實(shí)驗(yàn)過(guò)程中最有效的療法，通過(guò)嚴(yán)格控制食譜和操作規(guī)程，分多個(gè)階段應(yīng)用于人體、進(jìn)行研究。每項(xiàng)臨床試驗(yàn)都有名為“適用性標(biāo)準(zhǔn)”的作業(yè)準(zhǔn)則，嚴(yán)格規(guī)定了允許參與和禁止參與的人群。這樣做能確保測(cè)試結(jié)果最可靠，因?yàn)閰⑴c者存在關(guān)鍵的共同特性，如年齡、性別、病癥類(lèi)型、原療法以及健康狀況。分階段測(cè)試的目標(biāo)取決于我們所面臨的問(wèn)題：證明新療法是安全的，比常規(guī)療法更有效或者比標(biāo)準(zhǔn)療法產(chǎn)生的不良反應(yīng)更少。美國(guó)境內(nèi)所實(shí)施的全部臨床試驗(yàn)，均必須通過(guò)美國(guó)倫理審查委員會(huì)的審核。這是一家獨(dú)立機(jī)構(gòu)，由醫(yī)生、科研人員、統(tǒng)計(jì)學(xué)者以及患者權(quán)益保護(hù)人士（即維護(hù)臨床試驗(yàn)中患者權(quán)益、人身安全和福祉、最大程度降低風(fēng)險(xiǎn)的相關(guān)專(zhuān)業(yè)人士）共同組成。參與臨床試驗(yàn)的患者享有全面知情權(quán)，并受到保護(hù)。最佳測(cè)試法是隨機(jī)對(duì)照實(shí)驗(yàn)，即安排一組患者接受實(shí)驗(yàn)性藥物治療，另一組患者接受現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)治療，這樣可以使我們有機(jī)會(huì)將新療法與常規(guī)療法進(jìn)行對(duì)比。隨機(jī)對(duì)照實(shí)驗(yàn)還保證了參與實(shí)驗(yàn)的每位患者都有機(jī)會(huì)嘗試新療法或常規(guī)療法。同時(shí)這個(gè)過(guò)程采用“雙盲實(shí)驗(yàn)”，使患者和醫(yī)生對(duì)患者正在接受的療法都不知情，這有助于提高實(shí)驗(yàn)結(jié)果的可信度，減少研究人員在評(píng)估療效時(shí)可能存在的偏見(jiàn)。如果你參與隨機(jī)對(duì)照實(shí)驗(yàn)和雙盲實(shí)驗(yàn)，那么你在知情和同意期內(nèi)就可以獲得相關(guān)信息，以幫助你決定是否要參與實(shí)驗(yàn)。人們常常問(wèn)我安慰劑效應(yīng)的問(wèn)題。很多幻想獲得新特效藥的患者往往會(huì)在臨床試驗(yàn)過(guò)程中擔(dān)心自己被分到安慰劑組，因被給予“假藥”而失去實(shí)測(cè)機(jī)會(huì)。安慰劑藥品是那種貌似新特效藥卻沒(méi)有任何作用的所謂藥品，它可以是任何形式，包括口服液和粉劑在內(nèi)，只要能模擬實(shí)驗(yàn)性藥物即可。實(shí)際上，在大多數(shù)與癌癥相關(guān)的臨床試驗(yàn)中，我們并不使用安慰劑藥品。但部分實(shí)驗(yàn)會(huì)用到此類(lèi)藥物，其原因也很充分：這往往是了解新藥或新療法是否實(shí)際奏效的唯一途徑。對(duì)于此類(lèi)情況，在參與實(shí)驗(yàn)前的患者知情同意階段，醫(yī)生都會(huì)告知參與者。如果一組患者的病情比另一組有很大改觀，相關(guān)實(shí)驗(yàn)就可以隨時(shí)終止。1998年4月，抗乳腺癌新藥三苯氧胺的測(cè)試情況就是這樣。醫(yī)生書(shū)面匯報(bào)，由美國(guó)癌癥研究院贊助的乳腺癌預(yù)防測(cè)試項(xiàng)目中，病情嚴(yán)重的女患者在服用三苯氧胺后，乳腺腫瘤縮小的比例占45%，服用安慰劑藥品的患者隨即被邀請(qǐng)換用有效藥物。我們重新探討了某位患者的肺癌基因特征。他不是我的病人，但我看過(guò)的病例中也有很多例子可以證明，消滅癌細(xì)胞的不僅僅是藥物本身，和劑量也有很大關(guān)系。下面我要講述的是一個(gè)真實(shí)的案例，暫且稱(chēng)這位患者為瑞克。瑞克患有肺癌，腫瘤與被稱(chēng)為ALK的變異基因特征相同，色瑞替尼（Ceritinib，商品名為Zykadia）及一些其他藥物可以對(duì)其給予針對(duì)性治療。起初，腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散至全身，瑞克對(duì)ALK一類(lèi)靶向藥物的用藥方案反應(yīng)非常好。但如同很多隱性癌癥一樣，隨著時(shí)間推移，部分細(xì)胞開(kāi)始排斥藥效并轉(zhuǎn)移至腦部，導(dǎo)致腦癌。但他體內(nèi)其他器官的癌變并未增生，仍對(duì)藥效有積極的反應(yīng)。在與同事們探討瑞克的病情時(shí)，我迫切地想要找到攻擊癌變組織的方法。由于血腦屏障將大腦與外界、外部分子隔離開(kāi)，“武器”并未抵達(dá)瑞克腦部。這一屏障本應(yīng)隔離大腦，但在這種情況下，它卻傷害了患者：它讓癌癥進(jìn)入，卻阻止抗癌藥隨之一同進(jìn)入腦部對(duì)其展開(kāi)攻擊。一些同事建議我，從每天用藥一次改為每?jī)商煊盟幰淮?，但大幅度增加藥物劑量，希望通過(guò)“重拳”攻克血腦屏障，滲透進(jìn)腦內(nèi)。我再次強(qiáng)調(diào)一下，當(dāng)時(shí)的我雖然盲目，但沒(méi)有其他選擇，因此做了嘗試，效果竟非常良好。在我撰寫(xiě)本書(shū)的時(shí)候，瑞克還在擔(dān)任一家大型企業(yè)的主管，此時(shí)距離他首次被診斷出患有肺癌已時(shí)隔4年之久?？梢哉f(shuō)，正確的用藥并配合正確的劑量，可以拯救生命。接下來(lái)，我將講述一位膀胱癌患者的另一種分子測(cè)試實(shí)例（見(jiàn)圖2-8）。圖2-8一位晚期膀胱癌患者的腫瘤基因測(cè)序報(bào)告這份分子測(cè)試顯示，該患者還有一定希望：他體內(nèi)有四種基因缺陷被認(rèn)定與癌癥有關(guān)，對(duì)于其中一種變異，F(xiàn)DA核準(zhǔn)的四種療法可有助于針對(duì)性治療，雖然此類(lèi)藥物是FDA批準(zhǔn)用于治療其他癌癥的。其他三種變異，雖然還沒(méi)有任何已知的針對(duì)性療法，但已有相關(guān)新藥的臨床試驗(yàn)，該患者可以自行評(píng)估或選擇參與。此處應(yīng)當(dāng)指出，某種藥物尚未經(jīng)權(quán)威部門(mén)批準(zhǔn)治療特定疾病或病癥，并不意味著醫(yī)生不能開(kāi)該藥處方，也不意味著不能將其用于治療說(shuō)明書(shū)上指定疾病以外的其他病癥（off-label，“標(biāo)簽外用藥”）。需要澄清的是，將該藥用于說(shuō)明書(shū)以外的其他病癥，并不一定表示它對(duì)患者是危險(xiǎn)的或療效無(wú)法得到證明。在美國(guó)，我們所運(yùn)用的許多抗癌藥實(shí)際上已超出FDA批準(zhǔn)的標(biāo)簽范圍。例如，用于治療淋巴瘤、乳腺癌和結(jié)腸癌的許多綜合療法，都不屬于FDA已批準(zhǔn)的特定癌癥范圍。雖然“標(biāo)簽外用藥”可以給許多患者帶來(lái)福音，但保險(xiǎn)公司并非總是愿意為此買(mǎi)單。設(shè)想某位患者被檢測(cè)出膀胱癌之后，醫(yī)生根據(jù)他的基因特性，建議他服用某種抗癌藥，但每年用藥成本高達(dá)10萬(wàn)美元以上，保險(xiǎn)公司表示拒絕報(bào)銷(xiāo)。這一現(xiàn)象在美國(guó)當(dāng)今的癌癥患者中頗為常見(jiàn)。過(guò)去每年只會(huì)涌現(xiàn)出為數(shù)不多的治病新藥，但目前新藥面世已經(jīng)司空見(jiàn)慣，甚至在我的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)也是如此。舉例來(lái)說(shuō)，伊馬替尼（Imatinib，商品名為Glivec）和曲妥珠單抗（Trastuzumab，商品名為Herceptin）等靶向療法在過(guò)去10年中紛紛涌現(xiàn)，已成為多種癌癥的標(biāo)準(zhǔn)抗癌藥。此類(lèi)藥物主要通過(guò)誘使特定癌細(xì)胞分子發(fā)生變化來(lái)攻擊癌細(xì)胞。隨著免疫療法的出現(xiàn)，醫(yī)學(xué)開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)新的階段。在這個(gè)階段里，細(xì)胞變成了“活的藥物”。免疫療法被稱(chēng)為醫(yī)藥業(yè)的第三大支柱。以合成化學(xué)為基礎(chǔ)的醫(yī)藥業(yè)是第一大支柱。美國(guó)基因泰克公司（Genentech）于1978年利用病原菌生產(chǎn)了胰島素后，發(fā)生了蛋白質(zhì)類(lèi)藥物的革命。如今，制藥公司希望運(yùn)用我們自身的細(xì)胞來(lái)治愈疾病。對(duì)于T細(xì)胞而言，已有令人興奮的證據(jù)表明部分癌癥可以被治愈，且不良反應(yīng)很小。如果前期結(jié)果得到印證，針對(duì)血癌T細(xì)胞的人工變異測(cè)試有望較快通過(guò)FDA審批，并用于癌癥治療。審批過(guò)程可能僅需要7年時(shí)間，而藥物的平均審批周期則接近14年。另一個(gè)好消息是，快速獲取實(shí)驗(yàn)性藥物意味著，更多身患嚴(yán)重疾病或威脅生命類(lèi)病癥的患者能夠成為潛在的受益者。2015年，F(xiàn)DA簡(jiǎn)化了醫(yī)生獲取此類(lèi)藥物的流程，不再需要花費(fèi)上百個(gè)小時(shí)來(lái)填寫(xiě)必要的實(shí)驗(yàn)性治療申請(qǐng)表，而只需不到一個(gè)小時(shí)便可提交申請(qǐng)。但并非所有有意接受實(shí)驗(yàn)性藥物治療的患者都可以參與新藥治療。第一，沒(méi)有其他方法可以診斷或治療其疾病或病癥，同時(shí)也無(wú)法參加實(shí)驗(yàn)性藥物臨床試驗(yàn)的患者，方可參與；第二，患者需要接受風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，證明疾病最有可能導(dǎo)致的潛在風(fēng)險(xiǎn)超過(guò)實(shí)驗(yàn)性藥物可能導(dǎo)致的潛在風(fēng)險(xiǎn)。同時(shí)，醫(yī)生還必須確保，廠商愿意提供相關(guān)藥物。FDA無(wú)權(quán)強(qiáng)迫廠商為個(gè)人配發(fā)藥品，只能提供相關(guān)指導(dǎo)意見(jiàn)。此類(lèi)申請(qǐng)被受理后，F(xiàn)DA將在數(shù)天甚至幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，批準(zhǔn)大多數(shù)申請(qǐng)。但在未來(lái)的藥品供應(yīng)方面，我們還將面臨諸多挑戰(zhàn)，比如定價(jià)。我們已有每片藥或每瓶液體的成本預(yù)算系統(tǒng)，患者接受治療的時(shí)間越長(zhǎng)，成本越高。因此，成本被分?jǐn)偟介L(zhǎng)期內(nèi)。由于相關(guān)新療法可能只是一次性應(yīng)用，對(duì)制藥公司而言，這只有一次賺錢(qián)機(jī)會(huì)，你如何分配這樣的治療費(fèi)用呢？沒(méi)人能夠明確，個(gè)人細(xì)胞療法如何實(shí)現(xiàn)大規(guī)模商業(yè)化?；蛟S有一天我們可以實(shí)現(xiàn)免疫療法的規(guī)?；可a(chǎn)市售T細(xì)胞，甚至在患者病床邊完成基因調(diào)整，且不會(huì)導(dǎo)致包括患者和制藥公司在內(nèi)的任何一方破產(chǎn)。部分實(shí)驗(yàn)機(jī)構(gòu)已利用各類(lèi)儀器，通過(guò)電動(dòng)或液壓助力方式，將基因材料注入患者體細(xì)胞內(nèi)。還有的實(shí)驗(yàn)機(jī)構(gòu)已證明，人們可以在實(shí)驗(yàn)室托盤(pán)中培養(yǎng)T細(xì)胞，并用于治療老鼠，這為創(chuàng)建T細(xì)胞工廠提供了可能。但就目前來(lái)說(shuō)，所有臨床試驗(yàn)中的人工變異T細(xì)胞療法都是利用患者自身細(xì)胞實(shí)施的，生成此類(lèi)特殊細(xì)胞既費(fèi)時(shí)費(fèi)力，成本也很高昂。但所有此類(lèi)障礙，都并非無(wú)法逾越。實(shí)際上，我們?cè)谘邪l(fā)此類(lèi)技術(shù)并力爭(zhēng)降低成本的同時(shí)，很可能會(huì)催生有關(guān)人體和癌癥等頑疾的一系列新發(fā)現(xiàn)。1970年，幫助確立綜合分析法的重要性，同時(shí)作為吸煙致死領(lǐng)域內(nèi)知名專(zhuān)家之一的英國(guó)流行病學(xué)家理查德·佩托（RichardPeto），首次提出了“佩托悖論”。根據(jù)“佩托悖論”，動(dòng)物體型大小和癌癥患病風(fēng)險(xiǎn)之間的關(guān)系極小。大象可達(dá)人體體積的80倍，細(xì)胞數(shù)量相對(duì)更多，但它們卻極少患上癌癥。鯨魚(yú)和已滅絕的猛犸象也是如此。這似乎反駁了機(jī)體細(xì)胞數(shù)量越多，基因變異風(fēng)險(xiǎn)越高，導(dǎo)致癌細(xì)胞滋生概率也就越高的邏輯。因此，一定還存在其他原因，導(dǎo)致這一現(xiàn)象的存在。2015年，兩組科學(xué)家的研究成果最終為我們找到了一些相關(guān)線索。他們發(fā)現(xiàn)，大象細(xì)胞中的p53基因有20個(gè)副本（40個(gè)等位基因），這是現(xiàn)在已知的能夠預(yù)防癌癥的著名基因，但是人類(lèi)體內(nèi)只有1個(gè)副本（2個(gè)等位基因）。實(shí)際上，p53一度被譽(yù)為“基因組的保護(hù)神”，它是一種所謂的腫瘤抑制性基因，已知具有以下三大主要功能：檢測(cè)到原基因組DNA變化后，會(huì)激活DNA修復(fù)機(jī)制；檢測(cè)到DNA變化時(shí)，停止細(xì)胞分裂，從而提高DNA修復(fù)效率；存在過(guò)多需要修復(fù)的DNA變異時(shí)，會(huì)迫使細(xì)胞自我毀滅。多數(shù)人體腫瘤都與p53兩個(gè)等位基因中的某個(gè)發(fā)生變異有關(guān)。喪失其中一個(gè)等位基因會(huì)誘發(fā)利－弗綜合征（Li-Fraumenisyndrome），導(dǎo)致癌癥、多原發(fā)性腫瘤以及兒童早期癌癥的風(fēng)險(xiǎn)達(dá)90%以上。雖然尚未證實(shí)大象所擁有的p53基因能夠使其具備抗癌特性，但通過(guò)進(jìn)一步研究加以確認(rèn)，將可能促進(jìn)模仿p53效果的新藥以及預(yù)防癌癥新法的誕生。每次我談到藥品新技術(shù)領(lǐng)域，經(jīng)常有人指責(zé)我在玩內(nèi)部戰(zhàn)術(shù)。我會(huì)為值得知名刊物刊登的、學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)最微不足道的發(fā)現(xiàn)而感到興奮，但普通人只會(huì)關(guān)心它們是否能夠治愈疾病。大象與人類(lèi)的p53基因數(shù)量差異只是其中的一例。但大多數(shù)人并未意識(shí)到，這些小的進(jìn)步、貌似微不足道的時(shí)刻和發(fā)現(xiàn)，比它們的總和要宏偉得多。它們彼此相互依托，使我們距離最終找到迫切需要的療法更近了一步。破解代碼及改變會(huì)話方式約安·馬薩古德（JoanMassagué）是斯?。瓌P特琳研究所的主任兼紀(jì)念斯?。瓌P特琳癌癥中心的癌生物學(xué)及基因項(xiàng)目主席。他在我所從事的腫瘤學(xué)領(lǐng)域做出了重大貢獻(xiàn)，我非常敬仰他。他的工作證明：積極調(diào)整癌癥治療方案，延長(zhǎng)數(shù)百萬(wàn)人的生命是可行的。因?yàn)橄嚓P(guān)療法已在目前世界各地的實(shí)驗(yàn)室形成了雛形。馬薩古德被譽(yù)為“意料之外的科學(xué)家”，1979年從西班牙來(lái)到美國(guó)，在布朗大學(xué)做博士后前，他從未想過(guò)要在美國(guó)定居。但兩年后，他決定不再返回祖國(guó)和身為藥劑師的父母一起經(jīng)營(yíng)藥店，而是決定在美國(guó)潛心鉆研科學(xué)，因?yàn)檫@里更適合他喜歡挑戰(zhàn)的性格和堅(jiān)強(qiáng)的意志。馬薩古德的堅(jiān)持獲得了回報(bào)。他因成功掌握了轉(zhuǎn)化生長(zhǎng)因子β代碼（TransformingGrowthFactorBeta，TGF-β）而名垂青史。這是一種微妙和高度規(guī)律性現(xiàn)象，本質(zhì)上就是分子間的對(duì)話，某些細(xì)胞向其他細(xì)胞“下達(dá)”停止繁衍等指令。由于癌癥是細(xì)胞瘋狂復(fù)制的結(jié)果，細(xì)胞自身不知道如何停止分裂，馬薩古德從一開(kāi)始就知道自己正在研究的“會(huì)話”機(jī)制的重要性?？傮w上說(shuō)，生長(zhǎng)因子就是由細(xì)胞釋放到相互空間中的生物通信員。緊接著，這些“化學(xué)使者”將游到鄰近細(xì)胞，穿過(guò)被稱(chēng)為受體的細(xì)胞表面門(mén)戶，附著在細(xì)胞上。但這只是開(kāi)始，在將信息傳達(dá)給很多細(xì)胞，使其達(dá)到意向功效或結(jié)果之前，它還需要經(jīng)歷一系列事件演變。長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)于TGF-β及其信息、受體以及具體信息傳達(dá)后的演變情況，我們都知之甚少。由于過(guò)程非常復(fù)雜，業(yè)內(nèi)人士都不會(huì)投入過(guò)多時(shí)間和精力進(jìn)行研究。好消息是馬薩古德將大部分職業(yè)生涯投入到此類(lèi)“電報(bào)”系統(tǒng)的專(zhuān)項(xiàng)研究中，雖然這并不是他最初的本意。他只是發(fā)現(xiàn)自己對(duì)了解TGF-β的整個(gè)流程懷有濃厚的興趣，因此套用他自己的話來(lái)說(shuō)，這是他的“游樂(lè)場(chǎng)”。作為細(xì)胞所分泌的蛋白質(zhì)，TGF-β具備大多數(shù)細(xì)胞所具有的功能，但最重要的是它能夠控制細(xì)胞的繁衍和變異——決定細(xì)胞繁衍時(shí)間以及細(xì)胞成熟后的特性。它不僅對(duì)癌變發(fā)揮作用，還能夠?qū)φw免疫功能和一系列疾病產(chǎn)生影響，包括相對(duì)輕微的疾病，如哮喘和糖尿病等，以及諸如心臟病、帕金森病、多發(fā)性硬化癥以及艾滋病等嚴(yán)重的疾病。在正常細(xì)胞中，TGF-β能夠通過(guò)指引停止繁衍、激發(fā)變異或觸發(fā)程序化細(xì)胞死亡的信號(hào)通路，在某個(gè)節(jié)點(diǎn)停止細(xì)胞周期。但當(dāng)細(xì)胞轉(zhuǎn)變?yōu)榘┘?xì)胞后，TGF-β的部分信號(hào)通路便發(fā)生了改變，使之不再能控制細(xì)胞。此后癌細(xì)胞便可以自由繁殖，不再受任何阻礙。除講述TGF-β的故事外，馬薩古德還不知疲倦地研究了數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)科學(xué)家們從未涉及的另一個(gè)癌癥特性——轉(zhuǎn)移，即癌細(xì)胞離開(kāi)母體（原腫瘤），遷移到遠(yuǎn)端組織并入侵的過(guò)程。馬薩古德的工作也得到我的一位導(dǎo)師拉里·諾頓（LarryNorton）博士的輔助，諾頓也是一位在紀(jì)念斯?。瓌P特琳癌癥中心工作的乳腺癌專(zhuān)家。生物學(xué)家馬薩古德和外科醫(yī)生諾頓等人的組合，在對(duì)腫瘤解剖學(xué)及腫瘤滋生的細(xì)微研究過(guò)程中，有了令人驚奇的新發(fā)現(xiàn)。古埃及人就已經(jīng)知道新陳代謝（metastasis）了。metastasis這個(gè)單詞的詞根來(lái)源于古希臘語(yǔ)中的動(dòng)詞methistanai，意為“變化”。16世紀(jì)晚期，它有了新寓意——從一點(diǎn)迅速轉(zhuǎn)移到另一點(diǎn)。這就是新陳代謝的完整意義。它仍是抗癌領(lǐng)域內(nèi)的最大挑戰(zhàn)，如果沒(méi)有新陳代謝，癌癥本不會(huì)成為目前的樣子。否則患者只會(huì)感覺(jué)去除腫瘤就像拔掉蟲(chóng)牙或指甲邊的倒刺那樣，治療完就可以回家了?，F(xiàn)在術(shù)后進(jìn)行放療和化療的目的就是避免或者治療癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移。研究新陳代謝并非你想象的那樣簡(jiǎn)單。細(xì)胞的新陳代謝效率不高，找到關(guān)鍵控制點(diǎn)很困難。初期腫瘤每天會(huì)向血流中“投放”數(shù)百萬(wàn)個(gè)細(xì)胞，但其中部分細(xì)胞不具備代謝能力?；颊咄烙谵D(zhuǎn)移性惡性腫瘤，并非死于數(shù)百萬(wàn)個(gè)細(xì)胞轉(zhuǎn)移。馬薩古德和諾頓向老鼠體內(nèi)注射了一位死于乳腺癌的女性的部分腫瘤細(xì)胞。實(shí)驗(yàn)的老鼠已經(jīng)經(jīng)過(guò)基因改造，免疫力低下，無(wú)法區(qū)分外部細(xì)胞，故而其體內(nèi)腫瘤會(huì)持續(xù)生長(zhǎng)。接下來(lái)，馬薩古德和諾頓采集了轉(zhuǎn)移到骨頭的細(xì)胞標(biāo)本，此處是乳腺癌細(xì)胞習(xí)慣棲身和扎根的地方。然后研究人員將已轉(zhuǎn)移到老鼠骨頭的乳腺癌細(xì)胞標(biāo)本注射進(jìn)另一組老鼠體內(nèi)。這些老鼠體內(nèi)的骨腫瘤滋生速度比人們預(yù)期的快一倍。這意味著馬薩古德和諾頓已分離出壞細(xì)胞中的始作俑者——控制新陳代謝開(kāi)關(guān)的細(xì)胞。馬薩古德和諾頓的研究成果揭示出關(guān)于此類(lèi)始作俑者的許多新事實(shí)。雖然過(guò)去我們一直認(rèn)為，細(xì)胞要么天生具備轉(zhuǎn)移能力，要么后天習(xí)得了該能力，但現(xiàn)在我們了解到，細(xì)胞不僅天生有轉(zhuǎn)移能力，后天也可以習(xí)得。游離于原腫瘤的癌細(xì)胞成為體內(nèi)其他器官滋生新腫瘤的種子后，并不一定待在它們的“新家”不走。現(xiàn)在我們已知腫瘤細(xì)胞最狡猾的循環(huán)方式不僅僅是通過(guò)新陳代謝，它們還能夠找到原腫瘤并“回家”，這一過(guò)程我們稱(chēng)之為“自播”或“自種植”。馬薩古德和諾頓在一只老鼠身上做了此項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，將綠色的乳腺癌細(xì)胞植入老鼠的一只乳房，并將無(wú)色細(xì)胞植入另一只乳房。60天后，老鼠的兩只乳房中都發(fā)現(xiàn)了綠色細(xì)胞。這些癌細(xì)胞就像哨兵一樣，可能在返回過(guò)程中向腫瘤傳遞了患者本人的重要信息。有關(guān)腫瘤細(xì)胞在血液中游離的發(fā)現(xiàn)為液體活檢鋪平了道路：通過(guò)小創(chuàng)傷血液測(cè)試，能夠檢測(cè)到腫瘤向血液中釋放的癌細(xì)胞或DNA。因此，除了傳統(tǒng)活檢中提取腫瘤組織切片外，醫(yī)生們還可以簡(jiǎn)單地抽取全身轉(zhuǎn)移性惡性腫瘤患者的血樣，并從中分離出癌細(xì)胞。我們可以為這些細(xì)胞建立分子檔案庫(kù)，就像我在前文中所述的腫瘤活檢一樣。液體活檢不僅操作起來(lái)更加簡(jiǎn)單，最重要的是，它還有助于多次檢測(cè)腫瘤分子的變化。這種技術(shù)將幫助我們預(yù)測(cè)腫瘤對(duì)于遠(yuǎn)端關(guān)鍵器官的新址探尋，使我們?cè)跈z測(cè)到此類(lèi)?ài)E象后能盡快調(diào)整治療方案。馬薩古德及其團(tuán)隊(duì)還因發(fā)現(xiàn)了很多代謝基因能夠相互協(xié)作而聞名于世。只激活其中一兩種基因并不能實(shí)現(xiàn)其傳播癌變的目的。2003年，馬薩古德做了可誘發(fā)骨癌的乳腺癌細(xì)胞中已識(shí)別基因組合的專(zhuān)題演示。2007年，他還發(fā)表了能控制血管增生、可能對(duì)乳腺癌轉(zhuǎn)移至肺部非常關(guān)鍵的四種基因的研究成果。老鼠活體實(shí)驗(yàn)顯示，逐個(gè)屏蔽這些基因能夠降低癌細(xì)胞在肺部的駐留和繁殖能力，而使這些基因完全失活則能夠有效消除腫瘤。他的研究小組還發(fā)現(xiàn)，某些微小核糖核酸（RNA），即在細(xì)胞中發(fā)現(xiàn)的抑制基因功能的小核糖核酸分子，在部分轉(zhuǎn)移性癌細(xì)胞中很少見(jiàn)。這一現(xiàn)象再次揭示，人體內(nèi)的某個(gè)控制開(kāi)關(guān)可以被關(guān)閉或打開(kāi)。為細(xì)胞重新補(bǔ)充此類(lèi)微小核糖核酸，涉及細(xì)胞復(fù)制和轉(zhuǎn)移的基因可以被“關(guān)閉”。換句話說(shuō)，這些微小核糖核酸能夠使壞細(xì)胞失去擴(kuò)散能力?；蛟S，此類(lèi)發(fā)現(xiàn)中最令人驚奇的部分就是，在馬薩古德發(fā)表其研究成果的同時(shí)，市場(chǎng)上已經(jīng)在售賣(mài)能夠關(guān)閉此類(lèi)基因開(kāi)關(guān)、終止其活動(dòng)以及癌組織生長(zhǎng)的藥物了。其中部分藥物并非傳統(tǒng)抗癌藥，而是針對(duì)其他疾病開(kāi)發(fā)的。其中有一種非甾體抗炎藥，最初是用作緩解關(guān)節(jié)炎引發(fā)的疼痛而被