01我落筆寫下青春年華月光把窗欞切成工整的方塊，我攤開素箋，筆尖懸在暮色里，忽然想起那年仲春的玉蘭。韻腳是風(fēng)的形狀操場邊的白楊樹總在有風(fēng)時哼起歌，三五行綠音符從葉縫間漏下來，落在你校服的第二顆紐扣上。你說要把青春寫成十四行詩，每一行都要有平仄的回響——就像籃球撞地的聲響，是“砰砰”的韻腳；就像走廊盡頭的笑聲，是“嘻嘻”的疊詞。我趴在課桌前數(shù)你的鉛筆痕，那些橫平豎直的字跡里，藏著某個黃昏的蟬鳴，和你轉(zhuǎn)筆時，金屬筆桿反光的碎片。風(fēng)從窗外擠進來，把我們的影子揉成一頁未干的詩，韻腳是少年人衣角翻飛的形狀。意象是未拆的信后來你把夢想折成紙飛機，讓它掠過教學(xué)樓的尖頂。我在日記本里夾了片銀杏葉，脈絡(luò)像極了那年你畫在我手背上的迷宮。食堂的豆?jié){冒著熱氣，圖書館的舊書泛著黃，這些尋常的片段，被我們悄悄綴進青春的詩行。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中語文）某天你突然說要遠行，我在站臺看你的背影變成小黑點，像一滴墨落在素白的宣紙上。我把思念寫成意象：你是遠方的帆，我是岸邊的柳；你是破曉的光，我是未熄的燈。那些沒說出口的話，都成了詩里未拆的信。留白是成長的筆鋒如今我坐在燈下，筆尖劃過紙張的聲響，和多年前一樣。窗外的月光依舊工整，只是白楊樹的葉子換了好幾茬。我翻開舊相冊，看見你我站在櫻花樹下，笑容明亮得像一行押韻的詩。有些故事不必寫滿，就像詩里的留白，是給回憶的呼吸。我落筆寫下青春年華，把風(fēng)的形狀、未拆的信和成長的筆鋒，都藏進平仄的韻腳里。原來青春從不是完結(jié)的詩，而是我們用一生，去續(xù)寫的那行——未完待續(xù)的溫柔。02霧里花，心上光暮色是塊浸了水的紗，輕輕籠住窗臺時，我總看見陳奶奶的月季在霧里浮著，像誰遺落的夢，瓣邊的露水滴下來，在青磚上洇開一小片朦朧的痕。我曾是朵躲在霧里的花。成績的影子在試卷上拖得很長，模樣也普通得像路邊的野草，總覺得自己是時光褶皺里最淡的一筆。直到那個雨天，圖書館的光被雨砸得碎碎的，鄰座的曉曉把臉埋在臂彎里，哭聲像細細的針，刺破了我裹了很久的霧。“別……別哭了?！蔽野褎傎I的糖遞過去，糖紙在霧里閃著細碎的光，“我……我數(shù)學(xué)還可以。”那是我第一次伸手撥霧。給曉曉講題時，她眼里的迷茫一點點散開，像霧散后透出的天光，那光也悄悄落進我心里。后來我常往陳奶奶家跑，她的月季在霧里開得很安靜，她就坐在藤椅上，給我講那些關(guān)于花的舊故事，聲音慢悠悠的，像老座鐘的擺。我開始在霧里找光。發(fā)現(xiàn)保潔阿姨的掃帚在清晨會畫出好看的弧線，發(fā)現(xiàn)流浪貓的眼睛在夜里亮得像星，發(fā)現(xiàn)陳奶奶的月季在霧最濃時，花瓣上會凝著最亮的露……這些光像細小的螢火，在我心里聚成了簇。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中語文）有回霧特別濃，陳奶奶站在花圃前，手里的水壺懸在半空，水珠順著壺嘴往下掉，在青石板上砸出小小的坑。“這株白月季……是他最愛的?！彼穆曇艉茌p，像被霧濾過。我默默接過水壺，指尖觸到冰涼的金屬，忽然想起自己也曾在霧里徘徊。“它會開的，像您一樣?！标惸棠痰氖滞蝗桓采蟻恚菩牡臏囟韧高^薄衫傳來，像霧里的一點暖。那晚我在日記里寫：“原來自愛不是困在霧里，是先讓自己變成霧里的光，再把光分給迷路的人?！蔽议_始在霧里給自己描邊，不是為了讓誰看見，而是喜歡霧里那個漸漸清晰的輪廓；我開始往社團的方向走，不是為了融進去，而是享受和大家的光在霧里交織的模樣?，F(xiàn)在我還是愛站在窗臺看霧里的月季，但眼里的霧已經(jīng)很淡了?；▍怖铮形医o曉曉講題時糖紙的光，有陳奶奶講故事時藤椅的影，還有我終于在霧里開花、也讓別人看見光的溫柔。原來自愛和愛人，是霧里花的兩面，當你肯在霧里為自己亮一下，那光自然會漫過心墻，在別人的霧里，也開成一朵花。03敬我不能，盡我所能“敬我不能，盡我所能”，這八字箴言，是人生境界的凝練表達，更是時代青年在追夢征程中需恪守的精神圭臬——于認知局限處保持清醒敬畏，在能力邊界內(nèi)迸發(fā)極致?lián)?，方能在時代浪潮中書寫屬于自己的華章。“敬我不能”，是對自身邊界的清醒觀照，更是對客觀規(guī)律的謙卑敬畏。在人工智能領(lǐng)域，科研人員深知以當前技術(shù)水平，“完全模擬人類情感”仍存難以逾越的鴻溝，但這份對“不能”的敬畏，恰恰催生了他們在“弱人工智能”領(lǐng)域的深耕細作。從語音識別的精準度突破到圖像分類的效率提升，他們在敬畏技術(shù)局限的同時，為人工智能的應(yīng)用場景拓展了無限可能。這種敬畏，不是怯懦的退縮，而是如庖丁解牛般“因其固然”的理性選擇，讓每一步前行都踩在堅實的地基之上?！氨M我所能”，是在清醒認知后燃起的奮進之火，是對生命價值的熱烈奔赴?！爸袊藵撏е浮秉S旭華，清楚核潛艇研發(fā)的技術(shù)壁壘與時間成本，但他以“盡我所能”的決絕，隱姓埋名三十載，在深海重器的研制中攻克無數(shù)難關(guān)。從無到有構(gòu)建中國核潛艇的技術(shù)體系，他的“所能”，是知識與信念的熔鑄，是將個人命運與國防事業(yè)緊緊綁定的赤誠。同樣，在量子計算領(lǐng)域，年輕的科研團隊明知“量子霸權(quán)”的實現(xiàn)道阻且長，卻“盡我所能”在量子比特的穩(wěn)定性、量子算法的優(yōu)化上日夜攻關(guān)，讓中國在量子科技賽道上穩(wěn)居第一梯隊。這種“盡我所能”，是在認清局限后的破局勇氣，是在能力疆域內(nèi)的極限探索。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中語文）“敬我不能”與“盡我所能”，是相輔相成的辯證統(tǒng)一。前者為后者劃定理性邊界，后者為前者注入奮進動能。就像故宮文物醫(yī)院的年輕修復(fù)師，敬畏古畫顏料的千年奧秘“不能”速成，卻“盡我所能”研習(xí)傳統(tǒng)礦彩技藝，在顯微鏡下以微米級的操作讓古畫重?zé)ㄉ耥?；又如航天育種團隊，敬畏太空環(huán)境的復(fù)雜未知“不能”輕心，卻“盡我所能”設(shè)計實驗、培育種苗，讓太空蔬菜的種子在神州大地上結(jié)出豐收的碩果。站在新的歷史方位，新時代青年當以“敬我不能，盡我所能”為人生坐標。我們或許在專業(yè)學(xué)識上尚有不足，在社會閱歷上稍顯稚嫩，但只要以敬畏之心體察“不能”，以拼搏之姿揮灑“所能”，便能在學(xué)術(shù)研究中鉆堅仰高，在基層實踐中擔(dān)當作為。當我們于“不能”處保持清醒，在“所能”間全力綻放，定能在實現(xiàn)個人價值的同時，為國家發(fā)展、民族復(fù)興注入青春動能，讓“敬我不能，盡我所能”的精神火種，在時代的星河中熠熠生輝，成就屬于中國青年的滿分答卷。04心懷孤勇踏歌行，無畏征途雨兼程星河流轉(zhuǎn)，歲月不居，人生旅途漫漫，時代浪潮奔涌。在追光逐夢的征程上，我們不必為迎合世俗眼光而迷失方向，那些堅守“獨行者人格”的靈魂，選擇了一條忠于自我的道路，不隨波逐流，不被外界左右。掩卷沉思，吾輩青年當有心懷孤勇踏歌行，無畏征途雨兼程的氣魄。蘇軾曾言：“且將新火試新茶，詩酒趁年華?！痹谶@風(fēng)云變幻的時代，我們應(yīng)如李白“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”般，擁有不懼他人非議、大膽奔赴自我人生的勇氣。勁竹如戟，唯扎根深壤，方有挺挺不屈之姿。堅守本心，始終如一。王爾德說：“做你自己，因為別人都有人做了?！睆摹安粸槲宥访渍垩钡奶諟Y明，到“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的譚嗣同，再到“我以我血薦軒轅”的魯迅，他們以孤勇之態(tài)，在時代的畫布上鐫刻下自我的印記。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中語文）“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，從“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”到“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”的執(zhí)著。吾儕青年當以開拓者之姿態(tài)闖蕩天地，以赤誠之真心直面挑戰(zhàn)，堅守自我，如梅傲雪，自有暗香盈懷。灼灼如炬，唯執(zhí)念昭昭，方有燎原之勢，心之所向，素履以往?！岸鼗团畠骸狈\詩，五十余載扎根大漠，在風(fēng)沙中守護敦煌壁畫的千年神韻；“天眼之父”南仁東，耗時二十余年，在深山里鑄就探索宇宙的大國重器。他們在獨行的路上，將個人理想融入時代使命，讓生命在堅守中綻放璀璨光芒。悠悠如航，唯志存高遠，求索于途，方有長風(fēng)破浪之時?！熬雍投煌?，反觀當下，有人因他人的“標準”而自我內(nèi)耗，有人因世俗的“期待”而放棄熱愛，最終在模仿中丟失了本真。要知道，唯有堅守獨特的自我，才能找到靈魂的棲所。仰觀宇宙，俯察品類，我們生于新時代，長于新時代，人生的劇本由自己書寫，道路的崎嶇也由自己跋涉。前路或許泥濘，但只要心懷孤勇踏歌而行，何懼征途雨兼程，終能在人生的原野上，收獲“亂花漸欲迷人眼”的盛景。05走著走著花就開了行于歲月的幽徑，且行且耕，且行且榮，愿君身臨困厄未感絕望，有悲可嘆亦非悵惘?！}記繪罷最后一抹色彩，緩緩擱下畫筆，畫架旁那刺眼的評語“繪畫缺靈動神韻”灼痛了我的心。我黯然神傷。繪畫，長久以來是我難以征服的險峰，那一筆筆線條，一塊塊色彩，于我而言仿若一群難以捉摸、肆意嬉鬧的精靈。每逢創(chuàng)作時刻，面對那空白的畫布與嚴苛的要求，我的內(nèi)心便會涌起一陣惶恐。欲在其中暈染出心中的絕美畫卷，更是舉步維艱。可我又怎會甘心：我定要讓繪畫技藝邁向新階！說來輕易行來辛。一幅幅畫作，一個個難關(guān)，每攻克其一，皆需傾注諸多心血與漫長光陰。每完成一幅作品，畫布之上皆滿是反復(fù)斟酌的痕跡。呈予老師品鑒時，迎來的卻是連連搖頭：“缺些韻味，重繪！”老師微微皺眉，將畫布往我手中“嗖”地一遞。我接過畫作，滿心不甘卻又無計可施。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中語文）我仍不夠靈動，我所悟技法尚不夠精妙。多臨摹，多感悟，我定能成功！投身畫海，一遍又一遍地勾勒，一回又一回地重塑。廢紙簍中的畫紙，堆了一層又一層。落日熔金，余暉透窗，將畫架的影子悠悠拉長、延展。放下筆，開啟燈，我長舒了一口氣。一幅畫作，竟耗去了整整五個時辰。橡皮擦除的痕跡，于燈光之下，宛如畫面的一處處瑕疵，格外刺目。而如此的畫作，畫夾之中已然積攢了整整四十幅。每回考評，我總是最先動筆，最后收工，雖未獲頭籌，但亦在緩緩進步。遭遇難題，我總是“三思而后行”，審視多遍，畫稿本翻過一頁又一頁，耳畔唯有窗外微風(fēng)的輕拂聲與筆觸于紙上游走的“沙沙”聲。轉(zhuǎn)瞬，我迎來了藝考之前最后的一次模擬測評。自開篇的輪廓勾勒，至最難的色彩調(diào)配，我皆如庖丁解牛，游刃有余。鈴響之際，我從容地擱下畫筆，遞交作品。那次測評，我脫穎而出，收獲了理想的佳績。遇有阻礙，遇有挑戰(zhàn)，莫要懼怕，莫要退縮！奮勇向前，逆難而進，朝著心中的目標，拼搏、堅守，終有一日，你會發(fā)覺——走著走著，花就開了。06成長就在一瞬間發(fā)光不是月亮的專利，每個人都可以穿越最黑的夜晚，去尋最亮的星辰?！}記

葉在秋風(fēng)中飄落，只有那一瞬間，我頓悟，葉舞不為風(fēng)停。那年深秋，我的競賽結(jié)果可以說是慘不忍睹，滿心期待的收獲榮譽與贊揚，迎來的卻是這樣的打擊。從云端墜落的感覺并不好受，更何況還是毫無預(yù)兆的直線跌落。在云端還未盡情享受就被現(xiàn)實一把扯回地面，摔在地上，恐也只有望云端而嘆息的份了吧。長時間處于那樣的高度，時間一長，自然習(xí)慣了高高在上的驕傲，因此一旦摔下來不是簡單的擦傷，而是深深的失落。我怕的，并非是他人的嘲笑，而是自己對自己的失望。所以，那年深秋，我去了海邊，一方面想感受海風(fēng)的吹拂，另一方面，更想一個人理一理思緒。是個小海灣，沒有名字，走到海邊也不過十幾分鐘，卻離學(xué)校有那么幾十公里遠，但我去那里只為海邊礁石旁的幾株倔強的紅海棠。我不知它為何開得如此孤獨，大概是因為我不了解植物的習(xí)性罷了。無人問津的紅海棠開著花，不久便謝，枝頭布滿了尖刺。蹲下身去，我享受著心靈不再沉重的瞬間?！澳目煤Ｌ臎]有尖刺，最好的選擇是綻放?！蔽业乃季w，仿佛在與海棠對話。天黑了，朦朧的月色與那泛著波光的海撞了個滿懷?！半y過嗎？”海棠仿佛問我?！班?。”海風(fēng)掠過，我沉醉在海棠的世界。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中語文）“你要堅持下去嗎？這個樣子是會被大浪淹沒的，而你要做那個屹立不倒的礁石，不是嗎？”海棠如此理解我，我分不清這是我的自我反省，還是海棠的低語?；蛟S我所謂的難過就是清楚地看自己放棄。我并非懦弱，而又不聰明絕頂，那就不要遇了幾次挫折就垂著頭以為這是結(jié)局。我與海棠的無聲交流成了我成長的那一瞬間，也成了我心態(tài)的轉(zhuǎn)折點。我仍花期尚早，那便不必在意花謝的結(jié)局。一本書一支筆，描繪了我不氣餒的未來藍圖?？v有暴雨至，夢想不止。雨落，理應(yīng)更堅定此心。07愛，拾起了我的命運清晨，陽光灑進窗戶，灑在我的寶貝——鋼琴上，它那亮黑的表面在陽光的映襯下顯出雍容而高貴的氣質(zhì)。我不禁走到它跟前，輕輕撫摸著它。今天，是鋼琴考級成績發(fā)布的時間，一會兒，我便可以通過電話得知考級結(jié)果了。但此時，我的心卻忐忑起來。不一會兒，電話鈴聲響起，我飛跑過去。“對不起，你考級沒有通過?！痹拕?wù)員那甜美的聲音卻似一滴苦水落入我的心海，慢慢蕩漾開來……我無精打采地走到鋼琴前，坐在琴凳上，望著面前陪伴了我三年的鋼琴發(fā)呆。四周靜得仿佛能聽到我自己呼吸的聲音。陽光在鋼琴表面涂抹著更濃的金色，而此時此刻，這片金色在我的眼中卻黯淡無光。我掀開琴蓋，黑白相間的琴鍵靜靜地排列著，再也沒有了往日的歡愉。琴譜上，是那首我練了無數(shù)遍的《命運》。五條橫線之間，一只只小蝌蚪在我眼前游動，逐漸攪渾了我的視野。朦朧中，往昔手指在琴鍵間跳躍的一個個情景仿佛又回到眼前，我的眼前模糊了。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中語文）《命運》，是啊，命運，你跟我開了個不小的玩笑。琴譜滑落在地上，我卻無心拾起。母親不知何時站在我跟前，她彎下腰，拾起了那份滑落的琴譜?！胺艞壛耍俊彼贿呡p輕地摩挲著我的頭發(fā)，一邊問道。我努力吸氣、眨眼，不讓淚水流下來，又輕輕嘆了口氣，但沒有說話。她指著琴譜對我說：“貝多芬寫這首曲子的故事你早就知道了，但是你一直沒有真正理解它的內(nèi)涵。”她把琴譜輕輕放到我手里，用手撫著我的肩說：“琴譜滑落在地上，媽媽可以幫你拾起來，可是，向困難和挫折抗爭的勇氣如果滑落了，你就必須自己拾起來了！”我一下子明白了許多，是啊，今后的人生道路上，我難免會遇到一些坎坷和困境，相比之下，考級沒有通過算得了什么呢？只要認真揣摩作品的意境，扎扎實實彈奏好每一個音符，下一次考級我就一定能夠通過的！我走到窗前，眺望著窗外的道旁樹。陽光把一片片綠葉變成了鍛打的箔片，閃耀著活潑的金光，我的心里亮堂了許多。我回頭看看微笑著注視我的母親，忽然發(fā)覺，母愛的溫暖，就在那輕輕拾起的一瞬間。母愛，在不經(jīng)意間拾起了我的命運。08暖陽拂枝，雛菊綻放光，溫柔地灑著。雛菊花綻，芬芳四溢，暈黃了悠悠微風(fēng)。而我的內(nèi)心卻好似暴風(fēng)雨后的海面，洶涌且迷茫。望著眼前堆積如山的復(fù)習(xí)資料，我握著手中的筆，呆呆地看向窗外，滿心倦怠，彷徨無措。爸爸走進我的房間，緩緩地將手搭在我的肩頭?！拔液孟窨偸亲ゲ蛔∵@些知識點?！蔽抑刂氐貒@了口氣，垂著頭，黯然地看著手上因長久握筆而生出的繭子。爸爸微笑著說：“你當初努力學(xué)習(xí)是因為心中有夢想吧？怎么現(xiàn)在說起‘抓住’這樣的話？可別忘記了你的初衷?！碑敵?？沒錯，回想起夢想萌芽的那一刻，如同一束光照進心底，照亮了我前行的方向。猶記那日，陽光如同金色的紗幔，輕柔地鋪灑在校園的小徑上。一位學(xué)姐，捧著書本，坐在花園的長椅上專注地閱讀。她周身散發(fā)著一種由知識沉淀而成的光芒，那光芒深深吸引了我。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中語文）一人，一路，一本書，就這樣鐫刻在我的記憶深處。從那以后，我便在心底種下了追逐夢想的種子?；叵胱畛跖c夢想的相遇，那本被學(xué)姐翻閱的書本，每一頁都似乎寫滿了知識的奧秘，每一個文字都像是在向我招手，喚醒我內(nèi)心深處對知識的渴望。曾經(jīng)的熱情再度涌上心頭，而唯有堅持，才能讓夢想像雛菊花一樣綻放出絢麗的光彩！此后，每個清晨，我都伴著第一縷晨曦起床背誦單詞和課文；每個夜晚，我又在臺燈下與一道道難題鏖戰(zhàn)。書寫，計算，查閱……知識點繁多雜亂，難題難以攻克，學(xué)習(xí)狀態(tài)不佳，考試壓力巨大……但不管怎樣，我絕不言棄！雛菊花謝了又開，開了又謝；我手上的繭子消了又長，長了又消。就這樣，時光匆匆，日月流轉(zhuǎn)，我始終堅守，毫不退縮。幾年前，我在灑滿陽光的校園小徑上憧憬未來；幾年后，我在為夢想拼搏的道路上奮勇前行。幾年前，我在暖陽拂枝時猶豫不決；幾年后，我在雛菊盛放時堅定夢想。“鍥而不舍，金石可鏤”，引用《荀子》中的這句話，讓我的信念更加堅定。筆下書春秋，墨里繪夢想，又是一年雛菊花開。時光更替，歲月變遷，過往的一切都已成為前行的基石。在這微風(fēng)輕拂的時刻，我將堅守心中那份追逐夢想的執(zhí)著，如雛菊般綻放不屈的信念，奏響奮進的旋律，與希望一同奔赴夢想的遠方。09尋夢自我在一個靜謐的暮春傍晚，我與自我悄然相遇，把它安置在靈魂的角落。曾經(jīng)，我深陷于文學(xué)的迷沼，試圖借文字找尋自我。然而，每至夜深人靜，面對空白的書頁，一種難以名狀的無力與恐懼便涌上心頭。文字本應(yīng)是展現(xiàn)自我的載體，為何此刻卻讓我不知所措？一個微風(fēng)輕拂的傍晚，不經(jīng)意間，我翻開了那本擱置許久的日記。那歪歪扭扭的字跡，記錄著往昔的瑣碎。那些曾經(jīng)被忽視的平凡瞬間，此刻卻如同一束束溫暖的光，照亮了我的心。腦海中浮現(xiàn)出一個個鮮活的畫面，像是在為我指引著方向。那一刻，我仿佛被觸動了內(nèi)心深處的琴弦，突然意識到，我的自我或許并不存在于那些華麗的辭藻與高深的哲理中，而是藏在那些真實而純粹的生活片段里。于是，我開始嘗試用文字去捕捉生活的細微之處。當清晨第一縷陽光灑在初綻的花朵上，花瓣上的露珠閃爍著晶瑩的光芒，我記錄下那一份生命的靈動與美好；當午后蟬鳴在茂密的枝葉間回蕩，我聆聽著那一份喧囂中的寧靜；當秋天的楓葉如火焰般飄落，我感受著那一份詩意的惆悵；當冬日的雪花紛紛揚揚，我描繪出那一片銀白的世界。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中語文）我發(fā)現(xiàn)，當我用心去感受生活，文字便不再是一種束縛，而是一種釋放。它讓我能夠真實地表達內(nèi)心的情感，與他人分享我的感悟。在這個過程中，我逐漸找到了屬于自己的獨特聲音，一種能真正展現(xiàn)自我的表達方式。我意識到，我的自我不是試卷上空洞的文字，也不是他人給予的標簽。它是獨一無二的，無需華麗的辭藻來修飾，也無需深奧的哲理來詮釋，只需要我用心去感受、去體驗、去表達。從此，當我把自我安放在心靈的角落，它就像一朵盛開的花，在生命的舞臺上綻放出絢麗的光彩。我