2025年老年學(xué)校教學(xué)計(jì)劃學(xué)校教學(xué)計(jì)劃討論發(fā)言(十篇)第一篇清晨六點(diǎn)，銀發(fā)學(xué)員們已把校園里的桂花樹圍成半圓，他們手里拿的不是鳥籠，而是昨晚剛充滿電的平板。我站在他們中間，像站在一條倒流的河邊——水往高處走，年齡往回跑。今天的課程從“用AI給老照片上色”開始，我故意把一張1958年的糧票投到大屏，顏色褪到只剩灰白。學(xué)員們搶著用觸控筆，把糧票涂成孔雀藍(lán)，把糧站姑娘的辮子涂成麻花金。涂完他們才發(fā)現(xiàn)，糧票背面的“伍市斤”三個(gè)字被算法識別成“伍事金”，課堂瞬間變成小型考據(jù)會(huì)。有人翻出家里的舊糧本，有人打電話給檔案館，最后我們集體完成了一份《1950—1965年本地糧票色譜復(fù)原報(bào)告》，附帶色差數(shù)據(jù)表，作為本周的“數(shù)字人文”作業(yè)。下午是“手機(jī)短視頻拍攝”，我要求每人拍一段“如何優(yōu)雅地摔倒”。76歲的老周穿著太極服，在操場假摔十三次，用剪映調(diào)出電影級慢動(dòng)作，配樂選《天鵝湖》。成片播放時(shí)，他悄悄在字幕里加了一行：“獻(xiàn)給曾經(jīng)真摔過的自己?！蹦且豢涛抑溃夹g(shù)課已經(jīng)上成了哲學(xué)課。第二篇今天講“記憶與味蕾”。我提前讓食堂煮了六鍋不同年份的米飯：1978年的秈稻、1983年的雜交稻、1994年的早稻、2001年的東北米、2012年的泰國香米、2022年的功能稻。每鍋米配一張當(dāng)年的《人民日報(bào)》頭版。學(xué)員們閉眼咀嚼，憑味覺把報(bào)紙年份排序。有人吃到1994年時(shí)突然哽咽，他說那年女兒出生，產(chǎn)房門口的小賣部賣的就是這種早稻飯，米湯里漂著蔥花。課堂最后，我們把剩下的米飯攤在托盤，用電子顯微鏡看淀粉顆粒的裂紋，像看月球表面。裂紋最密的是1978年的米，最疏的是2022年的功能稻?？萍荚诹芽p里悄悄生長，而記憶在裂縫里悄悄落淚。第三篇“如何給孫子寫一封不會(huì)被刪的郵件”——這節(jié)寫作課我故意選在機(jī)房，每臺電腦安裝的是WindowsXP，IE6瀏覽器，126郵箱的舊版界面。學(xué)員們戴上老花鏡，像考古學(xué)家一樣在像素顆粒里尋找“寫信”按鈕。72歲的劉阿姨寫到第三段突然卡住，她問我：“想寫‘愿你成為善良的人’，但‘善良’前面加什么形容詞才不會(huì)顯得說教？”我讓她先寫十句“愿你成為____的人”，再劃掉最順嘴的三句，留下最拗口的那句。她最后留下的是“愿你成為有點(diǎn)笨拙卻堅(jiān)持善良的人”。她說笨拙像一塊抹布，能把說教擦亮。郵件發(fā)出后，她收到孫子秒回的一個(gè)表情包：一只胖河馬抱著一顆心。劉阿姨把表情包打印出來，貼進(jìn)自己的牛皮紙本，旁邊寫：“2025年3月12日，笨拙生效?！钡谒钠奥曇糁厮堋闭n我們請來一位配音演員，教老人給動(dòng)畫片里的狐貍爺爺配音。先練氣泡音，再練“老年喘息”，最后把《小王子》里“馴養(yǎng)”那段獨(dú)白讀成方言版。73歲的老趙是揚(yáng)州人，他把“馴養(yǎng)”讀成“尋樣”，尾音拖成一條運(yùn)河，聽得全場鴉雀無聲。錄音完畢，我們用AI把他的聲音模型訓(xùn)練出來，生成一段“趙氏AI”，可以永遠(yuǎn)朗讀任何文本。老趙讓AI讀了自己的遺囑，讀完他鼓掌：“比我本人讀得動(dòng)情?！毕抡n前，他偷偷把我拉到走廊，問能不能把AI聲音設(shè)成墓碑二維碼，掃墓的人掃碼就能聽見他喊“乖乖隆地咚”。我說技術(shù)上行，但你要先寫300字“墓前致辭”，不能重復(fù)“我這一生”超過兩次。他當(dāng)場掏出圓珠筆，把護(hù)士站的處方簽翻過來寫，第一句是：“別哭，我不過是提前下班。”第五篇“金融防騙”課我請來一位曾經(jīng)被騙光拆遷款的老人現(xiàn)身說法。老爺子姓陸，75歲，三年前把120萬打進(jìn)一個(gè)“以房養(yǎng)老”項(xiàng)目，結(jié)果項(xiàng)目暴雷，房子被抵押。今天他穿著那件被騙時(shí)穿的夾克，胸口還別著項(xiàng)目方的塑料徽章。我讓學(xué)員分組復(fù)盤騙局，把每一步寫成劇本，再互換角色演一遍。有人演“陸老爺子”，有人演“理財(cái)經(jīng)理”，有人演“穿白大褂的養(yǎng)生專家”。演到簽合同時(shí)，“陸老爺子”突然把筆一摔：“我不簽了，我閨女在門口等我?！比珗龉恼?。課后我們集體設(shè)計(jì)了一張“防騙流程圖”，用老年大學(xué)的水印紙彩印，縮成撲克牌大小，塞進(jìn)每位老人的手機(jī)殼。陸老爺子把圖舉到頭頂，說：“這是我的新房產(chǎn)證?！钡诹凹彝ニ幭湔怼闭n在護(hù)理實(shí)訓(xùn)室進(jìn)行。每人帶一只自家藥箱，攤在操作臺，像擺地?cái)偂Ｎ野l(fā)給他們一張“時(shí)空坐標(biāo)紙”，橫軸是藥品有效期，縱軸是親情濃度——越靠近頂端，代表這盒藥越可能是子女買的。學(xué)員們把過期藥貼紅簽，把“子女買的”貼藍(lán)簽，結(jié)果出現(xiàn)一條清晰的分界線：2018年以后，藍(lán)簽激增。74歲的老郭把一盒2016年的阿司匹林貼成半紅半藍(lán)，他說那年心梗住院，兒子從外地趕回，在急診室門口買的，藥沒吃完他就走了，盒子一直留著，像一張沒用完的車票。我們把所有紅簽藥裝進(jìn)透明密封袋，寫上“過期時(shí)間+故事關(guān)鍵詞”，統(tǒng)一做無害化粉碎。機(jī)器轟鳴中，老郭突然把耳機(jī)塞進(jìn)我手里，里面是他兒子當(dāng)年在病房外發(fā)的語音：“爸，別怕，我在?！闭Z音時(shí)間顯示2016年11月3日，長度4秒。我把這段語音刻進(jìn)一張小光盤，放進(jìn)新配的藥箱夾層，光盤背面寫：“有效期：永久?！钡谄咂俺鞘锌脊拧闭n我們坐公交車到老城區(qū)，每人發(fā)一張1985年的手繪地圖，要求找到圖上標(biāo)注的“人民電影院”原址。如今那里是購物中心，地下一層是超市。學(xué)員們蹲在超市糧油區(qū)，把地圖鋪在地板上，用放大鏡找坐標(biāo)。76歲的老俞突然指著散裝大米貨柜說：“當(dāng)年銀幕就在這兒，我老伴坐第三排，吃五分錢一包的葵花子。”我們用手機(jī)AR軟件，把老照片疊加到現(xiàn)實(shí)場景，屏幕上出現(xiàn)一座灰白建筑，霓虹燈缺筆少劃。老俞伸手去摸，卻只摸到一袋五常大米。他把米抱在懷里，像抱一個(gè)遲到四十年的姑娘?；匦：?，我們集體做了一份“城市記憶AR導(dǎo)覽”，上傳到區(qū)文旅局小程序，用戶站在購物中心糧油區(qū)，手機(jī)自動(dòng)彈出老電影院的三維模型，配樂是當(dāng)年放映前播放的《新聞簡報(bào)》片頭曲。老俞把小程序二維碼貼在自家冰箱門，每次開冰箱都要先掃一遍，再取雞蛋。第八篇“臨終關(guān)懷劇本殺”課，我提前寫了一個(gè)本子：《最后一封快遞》。故事設(shè)定在2040年，老人院收到一件延遲15年的順豐包裹，里面是2015年寄出的圍巾，收件人早已去世。學(xué)員抽簽扮演“快遞小哥”“院長”“收件人女兒”“護(hù)工”“AI客服”。游戲目標(biāo)：在包裹退回前，讓圍巾抵達(dá)“應(yīng)該去的地方”。游戲進(jìn)行到第二輪，78歲的“女兒”突然把圍巾系在“快遞小哥”脖子上，說：“媽怕冷，你也怕冷，你替她圍吧。”劇情瞬間崩裂，大家不得不重新寫結(jié)局。最后我們集體決定：把圍巾剪成28塊，每人帶一塊回家，縫在自家寵物狗的項(xiàng)圈。游戲結(jié)束，我們關(guān)掉燈，用投影循環(huán)播放圍巾在28只狗脖子上奔跑的畫面，像看一場遲到的煙火。那天夜里，學(xué)員群里有人發(fā)消息：“我把那塊圍巾縫在孫子書包上了，他說明天要去春游，怕風(fēng)?！钡诰牌胺稍\所”課我們模擬“如何立一份不傷害親情的遺囑”。我給出案例：老人有三套房，大兒子下崗、二女兒移民、小兒子離異帶孫子。學(xué)員們分組扮演老人、子女、律師、公證員，把客廳布置成律所洽談室。73歲的“老人”把三套房寫成三首詩：第一首用五言絕句，藏頭“給大兒”；第二首用七言律詩，藏頭“給二女”；第三首用現(xiàn)代自由詩，藏頭“給小孫”。三首詩打印出來，裝進(jìn)三個(gè)信封，封口處各貼一張孫子的涂鴉。扮演律師的學(xué)員說：“遺囑必須明確具體，詩歌屬于情感表達(dá)，效力存疑?！比珗鐾镀?，結(jié)果8:7否決詩歌遺囑。第二天，“老人”把三首詩拿去區(qū)公證處，公證員居然受理了，理由是：只要表達(dá)清晰、簽名真實(shí)、錄音錄像完整，形式可以創(chuàng)新。我們把公證書掃描成PDF，發(fā)到群里，大家沉默良久。最后老周說：“原來法律也有皺紋，可以容下一點(diǎn)點(diǎn)詩意?！钡谑谀般y鈴考試”分四場，持續(xù)兩天。第一場：聽力。播放二十段街頭詐騙錄音，每段暫停三秒，考生在答題卡上寫下“騙點(diǎn)關(guān)鍵詞”。其中一段是“我是你領(lǐng)導(dǎo)，明天來我辦公室”，背景音有地鐵報(bào)站“下一站，春熙路”。九成學(xué)員寫出“領(lǐng)導(dǎo)”“辦公室”，只有三人寫出“春熙路”——這是成都地鐵2號線，而本校在南京，騙子用網(wǎng)絡(luò)電話改號，背景音是網(wǎng)上下載。答對“春熙路”的額外加10分。第二場：實(shí)操。機(jī)房斷網(wǎng)，每人用一臺老年機(jī)（僅支持2G），給指定號碼發(fā)送短信“我很好，勿念”，要求五分鐘內(nèi)完成，且不能出現(xiàn)拼音輸入。評分標(biāo)準(zhǔn)：錯(cuò)別字≤1得20分，≤3得15分，≥4得10分，發(fā)送失敗0分?，F(xiàn)場有三人因找不到“，”號而痛哭，被攙扶到走廊平復(fù)情緒。第三場：情景寫作。題目《假如我明天失憶》，要求200字以上，必須出現(xiàn)“桂花”“身份證”“欠條”三個(gè)詞。78歲的老林寫：“我把身份證塞進(jìn)桂花樹洞，欠條貼在樹干，明天我若忘了，樹會(huì)記得?！痹u委全票滿分。第四場：家庭答辯。學(xué)員提前邀請一位家屬到校，現(xiàn)場回答“如果爸媽堅(jiān)持要網(wǎng)戀怎么辦”。評分由家屬打出，滿分100，低于60需重修。老郭的女兒給出59分，理由是“我爸把對方照片設(shè)成我童年照，我分不清誰才是女兒”。老郭當(dāng)場鞠躬：“下學(xué)期我