一、你是我心中的那一束光

在我成長的漫漫長路上，總有一束光，不耀眼卻足夠明亮，像雨夜路邊的路燈，像寒冬掌心的暖手寶，默默照亮我每一步前行的方向。那束光，就是我的爺爺。

爺爺個子很高，背卻有些佝僂，那是常年在田里勞作留下的痕跡。他的皮膚黝黑，手上布滿了深淺不一的裂口，指甲縫里總嵌著洗不凈的泥土?？删褪沁@雙手，卻能為我變出最甜的糖，也能在我摔倒時，穩(wěn)穩(wěn)地將我扶起。

我記得小學時，學校離家遠，每天都是爺爺騎著那輛老舊的二八自行車送我。夏天的太陽格外毒，他總把遮陽帽摘下來戴在我頭上，自己的額頭滲滿汗珠，卻還笑著說：“爺爺不怕曬，你別中暑了?！庇幸淮?，自行車的鏈條突然斷了，眼看就要遲到，我急得快哭了。爺爺沒多說什么，把自行車推到路邊，彎腰背起我就往學校跑。他的后背很寬，卻有些硌人，我趴在他背上，能感受到他急促的呼吸和跳動的心臟。那天，他送我到教室門口時，襯衫已經(jīng)完全濕透，卻還不忘叮囑我：“上課好好聽，放學我還來接你?！?/p>

爺爺沒什么文化，卻總用最樸素的話教我道理。有一次，我在放學路上撿到了二十塊錢，興奮地跑回家告訴爺爺，想留著買零食。爺爺卻皺起了眉頭，拉著我的手說：“不是自己的東西，再好也不能要。丟錢的人肯定很著急?！蹦翘彀?，他陪著我在撿到錢的路口等了很久，直到一個焦急的阿姨找過來?？粗⒁痰乐x的樣子，我忽然懂了爺爺說的“踏實”比什么都重要。

上了高中，我開始住校，回家的次數(shù)少了。每次打電話，爺爺總在電話那頭反復問：“飯夠不夠吃？冷不冷？別不舍得花錢。”周末回家，他總會提前在村口等我，手里還攥著我愛吃的烤紅薯，外皮烤得焦黑，里面卻甜得流心。他總說：“這是我特意在柴火灶里給你烤的，比外面買的香?！?/p>

去年冬天，爺爺生了一場病，身體大不如前。我放假回家，幫他捶背時，發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)又白了許多，背也更駝了。他卻還笑著說：“沒事，爺爺身體好著呢，還能再送你上學。”那一刻，我鼻子一酸，才發(fā)現(xiàn)原來那束一直照亮我的光，也在慢慢變老。

現(xiàn)在，每當我在學習上遇到難題，或是在生活中感到迷茫時，總會想起爺爺?shù)暮蟊?、他烤的紅薯，還有他說過的那些樸素的話。那束光，沒有華麗的色彩，卻足夠溫暖，足夠堅定，指引著我成為一個踏實、善良的人。

爺爺，您是我心中永遠的那一束光。無論我走多遠，那束光都會一直亮著，照亮我前行的路，溫暖我生命里的每一個瞬間。二、逆境讓人生更精彩

平原的風景再遼闊，也少了登山時“一覽眾山小”的震撼；溪流的曲調(diào)再平緩，也缺了奔涌時撞擊巖石的激昂。人生若只有坦途，便像白紙少了色彩，而逆境，正是那支濃墨重彩的筆，在平凡的生命畫布上，勾勒出更動人的紋路。

逆境是喚醒熱愛的鑰匙，讓平凡人找到生命的閃光點。我的鄰居陳叔，四十歲時遭遇公司裁員，上有老下有小的壓力，讓他一度整日躲在家里抽煙。偶然間，他翻出年輕時愛擺弄的木工工具，抱著“打發(fā)時間”的心態(tài)，開始在陽臺做小凳子。起初，木料刨不平、榫卯對不上，手指還被鋸子劃傷，他卻越做越投入——白天研究圖紙，晚上琢磨工藝，連樓下小賣部的舊木箱，都被他改造成精致的書架。后來，小區(qū)里有人看到他的作品，主動找他定制家具，他干脆開了間小小的木工工作室。如今的陳叔，說起木料眼里滿是光，手上的老繭成了他的“勛章”。若不是失業(yè)的逆境，他或許永遠不會發(fā)現(xiàn)，自己對木工的熱愛，能支撐起另一段精彩人生。

逆境是改寫命運的推手，讓追夢者跑出更遠的距離。云南大山里的女孩張桂梅，年輕時因身體原因來到華坪縣教書，看到很多山區(qū)女孩因貧困輟學，她下定決心要辦一所免費女子高中。籌備學校時，她面臨的逆境遠超想象：沒有資金，她就挨家挨戶募捐，被人當成騙子驅(qū)趕；沒有師資，她就親自去說服老師留下，自己也扛起教學和管理的重擔；身體不好，她就揣著止痛藥上課，硬撐著站在講臺上。有人勸她“別折騰了”，她卻堅定地說：“我要讓這些女孩走出大山?！比缃?，華坪女高已經(jīng)送出上千名畢業(yè)生，很多女孩考上了大學，改變了自己和家庭的命運。張桂梅的人生，本可以在平淡中度過，正是“讓女孩讀書”的信念，讓她在資金短缺、身體病痛的逆境中堅持下來，活成了照亮大山的一束光。

沒有哪段精彩人生，是在溫室里培育出來的。逆境或許會帶來痛苦，卻也能讓我們看清熱愛的方向，錘煉出堅韌的心性，甚至改寫既定的命運。就像風雨后的彩虹更絢爛，經(jīng)過逆境打磨的人生，才更有厚度，更顯精彩。三、藏在雞蛋羹里的愛

記憶里總有一碗溫熱的雞蛋羹，盛在青花小碗里，嫩得能晃出光暈，那是外婆獨有的手藝，也是藏在煙火氣里最暖的愛。它不像山珍海味那般驚艷，卻用最樸素的味道，把外婆的牽掛，一點點融進了我的時光里。

小時候住外婆家，我總愛賴床，每次醒來，廚房都飄著淡淡的蛋香。外婆做雞蛋羹有個講究，得用溫開水調(diào)蛋液，筷子要順時針攪上三十下，撇去浮沫后，還要在碗口蓋個小碟子——“這樣蒸出來才嫩，像豆腐腦似的”。她總坐在灶臺邊守著蒸鍋，火要調(diào)得小小的，多等一分鐘怕老，少等一分鐘怕生。我常趴在廚房門口看，看她掀開鍋蓋時，熱氣裹著蛋香撲滿臉龐，看她用勺子輕輕碰一下蛋液，確認凝固了才放心。

有次我感冒發(fā)燒，沒胃口吃飯，外婆蹲在床邊問我想吃什么，我迷迷糊糊說“想吃雞蛋羹”。她立刻起身去廚房，那天的雞蛋羹，她沒放生抽，只撒了點白糖，說“甜口的養(yǎng)人”。我靠在她懷里，她用小勺挖起一小塊，吹涼了再喂到我嘴里，軟嫩的蛋羹帶著淡淡的甜，滑進喉嚨里，連帶著心里的難受都輕了幾分。她一邊喂一邊說：“等病好了，外婆再給你做咸口的，放你愛吃的蝦米?！蹦且豢蹋姨蛑旖堑奶鹞?，忽然覺得，感冒也沒那么難熬——因為有外婆的雞蛋羹，連病痛都裹上了一層暖。

后來我上學回城，外婆總惦記著我沒吃到她做的雞蛋羹。有次她來城里看我，特意帶了老家的土雞蛋，一進門就扎進廚房。我家的蒸鍋和她老家的不一樣，她研究了半天，還是按老規(guī)矩調(diào)蛋液、蓋碟子。蒸好后，她端到我面前，有點緊張地問“是不是和以前一個味”。我挖了一大勺放進嘴里，熟悉的嫩、熟悉的香，和小時候一模一樣。外婆看著我狼吞虎咽的樣子，笑得眼睛都瞇了，說“以后想吃了，就打電話說，外婆過來給你做”。

現(xiàn)在外婆年紀大了，很少再進城，但每次視頻，她總不忘問“最近有沒有自己蒸雞蛋羹”。我學著她的樣子，用溫開水調(diào)蛋液，蓋著碟子蒸，雖然偶爾會蒸老，卻總能嘗出幾分熟悉的味道。原來，外婆的愛早就藏在了這碗雞蛋羹里——藏在順時針攪拌的三十下里，藏在碗口的小碟子里，藏在吹涼喂我的小勺里。

這碗雞蛋羹，沒有復雜的調(diào)料，沒有華麗的做法，卻裝著外婆最樸素的牽掛。它不像別的美食那樣讓人驚艷，卻在每個需要溫暖的時刻，輕輕熨帖著我的心。原來最動人的愛，從不是轟轟烈烈的模樣，而是像這碗雞蛋羹一樣，帶著煙火氣，藏在日復一日的小事里，慢慢滋養(yǎng)著我們的歲月。四、挫折過后，成長已至成長像在山里尋寶，沿途總要跨過絆腳的石頭、繞過擋路的荊棘。那些讓人皺眉的挫折，看似是阻礙，實則是幫我們打磨心性的磨石——等跨過那道坎再回頭望，才發(fā)現(xiàn)自己早已悄悄長出了更堅韌的模樣。第一次真切嘗到挫折的滋味，是小學時的手工比賽。我攥著攢了半年的零花錢買彩紙，花了三個周末折出一串“風鈴”：每片紙都剪了精致的碎花花紋，串上親手打磨的玻璃珠，連繩子都選了最鮮亮的天藍色。上臺展示時，我挺得筆直的后背還沒放松，繩子突然“啪”地斷裂，彩紙與玻璃珠撒了滿地，臺下細碎的笑聲像針一樣扎在心上。我僵在原地，臉燙得能煎雞蛋，蹲下去撿時，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了三圈才忍住。最終空手而歸的我，抱著破碎的風鈴把自己鎖在房間，連最愛看的《哆啦A夢》都失去了吸引力。此后幾天，我看見彩紙就躲。媽媽沒說一句“沒關系”，只是默默陪我撿回散落的玻璃珠，指尖捏著魚線說：“換這個試試，比棉線結(jié)實十倍，說不定風鈴會更耐用。”我半信半疑地跟著她返工，用透明膠加固折紙邊緣，把玻璃珠一個個重新串起。當新風鈴掛在窗邊，風吹過時發(fā)出“叮咚”的清脆聲響，陽光透過玻璃珠在墻上投下彩虹光斑，我忽然釋懷——挫折從不是讓我放棄的理由，而是教我在破碎之處，找到重新變好的可能。學騎自行車時，挫折來得更“疼”。爸爸拆掉輔助輪后，我摔得膝蓋、手肘全是擦傷，結(jié)痂的傷口被磨破，滲出血絲沾在褲管上。一次連人帶車摔進路邊草叢，歪掉的車把抵著胸口，我哭著把車推到一邊喊：“再也不學了！”爸爸沒扶我，只是指了指不遠處的小賣部：“你不是總盼著自己買冰棍嗎？學會騎車，就能隨時去。”這句話戳中了我的心，我望著小賣部的方向，想起每次拽著爸爸衣角撒嬌的樣子，咬咬牙爬起來，拍掉身上的草屑繼續(xù)練。那天傍晚，我終于能穩(wěn)穩(wěn)騎過整個小區(qū)，身上的傷口還在隱隱作痛，卻笑得比吃了冰棍還甜——這次挫折教會我的，不只是騎車技巧，更是“摔疼了也不回頭”的韌勁。初中競選班長的失利，讓我讀懂了成長的另一層含義。提前背熟的演講稿，到了臺上卻因緊張卡殼，結(jié)結(jié)巴巴的表述換來寥寥票數(shù)。班主任