01星空下的遐想

夜幕像一塊深藍(lán)色的絲絨，緩緩覆蓋了整個世界。當(dāng)最后一縷晚霞消失在天際，星星便一顆接一顆地探出腦袋，仿佛誰不小心打翻了裝著碎鉆的匣子，碎光點點灑在墨色的天鵝絨上。我搬了張小竹凳坐在院子里，仰頭望著這片璀璨的星空，思緒像長了翅膀的鳥兒，撲棱棱飛向遙遠(yuǎn)的天際。

銀河像一條發(fā)光的絲帶，橫亙在星空中央。奶奶說，那是牛郎織女相會的橋。我數(shù)著那些密集的星子，忽然覺得它們像極了外婆曬在竹匾里的米粒，顆顆飽滿，泛著溫潤的光。小時候在外婆家的夏夜，她總愛搖著蒲扇給我講星星的故事：獵戶座的三顆亮星是獵人的腰帶，北極星是天空中永遠(yuǎn)的燈塔，而流星則是天神灑下的許愿符。那時我總信以為真，看見流星就慌忙閉眼，把藏了一整天的小心愿匆匆說給星空聽。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中語文）

風(fēng)帶著草木的清香掠過耳畔，頭頂?shù)男切撬坪蹼x得更近了。我想起科學(xué)課上老師講的知識：那些閃爍的光點，有的是像太陽一樣的恒星，有的是反射陽光的行星，還有的距離地球億萬光年，我們看到的光芒，其實是它們很久以前發(fā)出的問候。原來每顆星星都藏著時間的秘密，就像爺爺書房里那本泛黃的日記，紙頁間記著幾十年前的月光和蟬鳴。

隔壁傳來小伙伴的笑聲，他們一定又在院子里追著螢火蟲跑。我忽然覺得，地上的螢火蟲和天上的星星或許是親戚。你看它們多像啊，都提著小小的燈籠，一個在草叢間跳著圓舞曲，一個在高空中跳著華爾茲。說不定到了白天，星星會變成螢火蟲藏在樹葉里，而螢火蟲到了夜晚就飛上天空，變成星星的模樣。這樣一來，無論白天黑夜，世界永遠(yuǎn)都有閃爍的光。

夜空漸漸深了，星星卻愈發(fā)明亮。我想起昨天在新聞里看到的宇航員，他們乘著飛船在太空中翱翔，是不是能更清楚地看見星星的模樣？它們會不會像玻璃彈珠一樣光滑，或者像糖果一樣帶著甜甜的光暈？也許等我長大了，也能坐著飛船去拜訪它們，問問牛郎織女現(xiàn)在過得好不好，問問北極星有沒有見過古時候的旅人，再問問那些遙遠(yuǎn)的恒星，宇宙的盡頭藏著什么神奇的風(fēng)景。

竹凳有些涼了，媽媽在屋里喊我睡覺。我站起身，最后望了一眼星空，那些星星還在眨著眼睛，像是在跟我說晚安。原來星空從不是遙不可及的風(fēng)景，它藏著童話與科學(xué)，裝著回憶與向往，就像一個溫柔的懷抱，輕輕托著每個仰望者的遐想。今夜的夢，一定也會綴滿星光吧。02枯木也逢春

外婆家后院那棵老槐樹，從我記事起就像一截焦黑的炭。樹皮皸裂得像太爺爺手上的老繭，枝干歪歪扭扭地戳向天空，連最調(diào)皮的松鼠都不肯在上面多待片刻。大人們總說它早該砍了，留著占地方，可外婆總用圍裙擦著手嘆：“說不定哪年就發(fā)芽了呢?！?/p>

那年春天來得特別晚，倒春寒凍得窗玻璃都結(jié)著白霜。我蹲在老槐樹下?lián)焓?，忽然發(fā)現(xiàn)樹根處凝著點嫩黃。扒開半掩的枯草，竟是片卷著邊的新葉，像剛出生的鳥兒怯生生地探著頭。我連跑帶喊沖進(jìn)廚房，外婆顛著鍋鏟出來看，老花鏡滑到鼻尖上，手在圍裙上蹭了又蹭，卻不敢碰那片葉子，生怕碰碎了什么珍寶。

沒過多久，更多的嫩芽從皸裂的樹皮里鉆出來。有的頂著褐色的樹痂，像從傷口里綻放的花；有的擠在斷裂的枝椏間，仿佛要把多年的沉寂都化作新綠。最讓人驚喜的是東邊那根歪脖子枝，竟綴滿了米粒大的花苞。到了四月，整棵樹忽然就熱鬧起來，細(xì)碎的白花堆在枝頭，風(fēng)一吹，像落了場香噴噴的雪。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中語文）

外婆搬了竹椅坐在樹下?lián)癫?，陽光透過花葉在她銀白的頭發(fā)上跳著碎金似的光。“你外公年輕時栽的這樹，”她忽然開口，“那年旱災(zāi)，葉子落得比雨點還急，大家都說活不成了。他卻每天挑著井水澆，肩膀磨破了皮也不停?！痹瓉磉@棵樹曾被斷定枯死過三次：一次是暴雨沖垮了樹根，一次是雷擊劈斷了主枝，還有一次是蟲災(zāi)啃光了所有枝葉。可每一次，它都在無人留意的角落，悄悄攢著勁兒等待春天。

現(xiàn)在那棵老槐樹成了后院的驕傲。夏天，表弟們在樹蔭下彈玻璃珠；秋天，外婆摘了槐籽裝在小布包里，說能驅(qū)蟲；冬天，光禿禿的枝干上系著我們扎的紅綢帶，像給老朋友系了條溫暖的圍巾。它的樹皮依舊皸裂，卻再也沒人說它像炭了——那些裂痕里藏著的，是熬過寒冬的勇氣，是等待春天的執(zhí)著。

我漸漸明白，外婆不肯砍樹的緣由。這世上哪有真正的枯木呢？有的只是暫時蟄伏的生命，像深埋地下的種子，像寒冬里蜷縮的動物，像看似無望的日子。只要心里還揣著對春天的念想，哪怕被風(fēng)雨捶打千百次，總有一天能讓新綠攀上枝頭。

又是一年春分到，老槐樹上的新葉正舒展著，在風(fēng)里輕輕搖晃。我站在樹下望著它，忽然覺得，我們每個人心里，或許都住著這樣一棵等待春天的樹。03成長是理解的過程

成長像一株慢慢舒展的青藤，從蜷縮的嫩芽到攀援的藤蔓，每一寸伸展都藏著對世界的新理解。我們曾固執(zhí)地站在自己的視角里，用簡單的黑白評判萬物，直到時光推著我們走過一程又一程，才漸漸懂得：成長的本質(zhì)，原是一個不斷理解的過程。

成長是理解父母背影里的重量。小時候總覺得父母是無所不能的超人，他們會把剝好的橘子遞到手邊，會在暴雨天撐著傘在校門口等很久，會在我們摔破膝蓋時一邊責(zé)備一邊抹藥。那時的我們，只看見他們的嚴(yán)厲或溫柔，卻讀不懂他們轉(zhuǎn)身時的疲憊。直到某天深夜，看見父親對著電腦屏幕揉著發(fā)酸的肩膀，聽見母親在電話里為家用開銷輕聲嘆氣，才忽然明白：那些被我們視作理所當(dāng)然的付出，藏著他們未曾言說的辛苦。理解了父母的背影里不僅有保護(hù)我們的力量，更有扛起生活的重量，這便是成長給我們上的第一堂課。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中語文）

成長是理解世界并非非黑即白。曾經(jīng)我們總愛用“好”與“壞”給一切貼標(biāo)簽：動畫片里的角色不是英雄就是反派，同學(xué)不是朋友就是敵人。可隨著腳步踏過更寬的土地，才發(fā)現(xiàn)生活遠(yuǎn)比故事復(fù)雜。那個總愛批評我們的老師，或許是想用嚴(yán)格讓我們少走彎路；那個偶爾和我們爭執(zhí)的同學(xué)，心里也藏著不為人知的委屈。就像春天會有落花，夏天會有雷雨，世界本就帶著缺憾運(yùn)轉(zhuǎn)。理解了“灰色地帶”的存在，懂得用包容代替評判，這便是成長教給我們的寬容。

成長是理解自己并非孤島。年少時總渴望特立獨行，覺得“自己的事自己扛”才是勇敢，把別人的關(guān)心當(dāng)作打擾，把群體的溫暖視作束縛。直到某次考試失利后，朋友默默遞來的紙條寫著“沒關(guān)系”；直到生病時，室友笨拙地學(xué)著熬粥；直到站在演講臺緊張得說不出話時，臺下傳來鼓勵的掌聲，才猛然驚醒：我們從未真正孤單。每個人都是社會這張網(wǎng)上的結(jié)，彼此連接，相互支撐。理解了“被需要”與“需要別人”都是生命的常態(tài)，學(xué)會珍惜那些細(xì)碎的陪伴，這便是成長賦予我們的溫暖。

從理解父母的不易，到理解世界的復(fù)雜，再到理解聯(lián)結(jié)的珍貴，成長的每一步都在拓寬我們的視野。就像登山時，越往上走，看見的風(fēng)景越遼闊。當(dāng)我們終于懂得用溫柔代替尖銳，用體諒代替抱怨，便會發(fā)現(xiàn)：理解他人的過程，也是與世界和解的過程，更是成為更好自己的開始。這，就是成長最動人的模樣。04原來，我也可以

一直以為，有些光芒只屬于別人。就像班里的數(shù)學(xué)課代表總能在黑板前流暢地講解難題，就像同桌總能在運(yùn)動會上把接力棒傳遞得恰到好處，而我，好像永遠(yuǎn)是坐在臺下鼓掌的人。直到那個雨天，我才發(fā)現(xiàn)，原來聚光燈也能為我亮起。

那天下午的班會課，班主任突然宣布要臨時抽查朗誦。當(dāng)我的名字被念到時，講臺下瞬間響起細(xì)碎的議論聲。我攥著衣角走上講臺，指尖冰涼——誰都知道，我說話總帶著怯懦的顫音，小學(xué)時還因為在公開課上忘詞，被同學(xué)笑了整整一個星期。

窗外的雨越下越大，敲打玻璃的聲音像在替我心跳。我深吸一口氣，展開那張打印著《雨巷》的紙。剛念出第一句，聲音就抖得像風(fēng)中的樹葉。后排傳來幾聲偷笑，我的臉騰地?zé)饋恚暰€落在“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷”這句上，忽然想起爺爺教我讀詩的樣子。

去年夏天，爺爺總在晚飯后拉著我坐在老藤椅上念詩。他說：“念詩要像散步，急不得?！蹦菚r我總嫌他節(jié)奏太慢，現(xiàn)在卻不由自主放慢了語速。雨點擊打窗欞的節(jié)奏，竟和詩句的韻律奇妙地重合起來。當(dāng)讀到“丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳”時，我仿佛看見雨巷深處真的走來一位撐傘的姑娘，聲音不知不覺變得溫潤起來。

最后一個字落下時，教室里安靜得能聽見雨珠從屋檐滴落的聲音。三秒后，掌聲突然像潮水般涌來。班主任笑著點頭：“你看，放開了讀，是不是很不一樣？”我摸著發(fā)燙的耳朵走下臺，同桌悄悄豎了個大拇指：“你讀的時候，我好像真的聞到丁香花的香味了?！?/p>

放學(xué)時雨停了，夕陽把云層染成溫柔的橘色。我踩著水洼往家走，忽然想起剛轉(zhuǎn)學(xué)來時，因為怕被嘲笑鄉(xiāng)音，整整一個月不敢在課堂上發(fā)言。而現(xiàn)在，我能站在講臺上，讓文字像溪流一樣從唇邊流淌。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中語文）

原來很多時候，我們不是做不到，只是被“我不行”的念頭捆住了手腳。就像今天，當(dāng)我拋開所有顧慮，讓自己沉浸在詩句里時，那些曾經(jīng)以為跨不過的坎，不知不覺就成了身后的風(fēng)景。

路燈亮起來的時候，我對著玻璃窗里的自己笑了笑。原來，我也可以成為那個被掌聲包圍的人；原來，每個人心里都藏著一束光，只需要一點點勇氣，就能讓它照亮前方的路。05藏在皺紋里的愛

人們總說愛要掛在嘴邊，可在我心里，有一種愛從不用言語聲張。它藏在外婆眼角的皺紋里，藏在她手背交錯的紋路中，像老樹的年輪，每一圈都刻著時光，也裹著對我沉甸甸的牽掛。

外婆的皺紋總在廚房的蒸汽里變得柔軟。天剛蒙蒙亮，灶臺上的白瓷碗就飄起乳白的熱氣，米粥的香混著柴火的暖，從廚房漫出來。她站在灶臺前攪動竹勺，竹勺碰到瓷鍋沿，發(fā)出“叮?！钡妮p響。陽光從木窗格鉆進(jìn)來，斜斜落在她臉上，把眼角的紋路照得透亮——那些紋路像初春解凍的小溪，從眼角蜿蜒到鬢角，她低頭對著碗沿輕輕吹，皺紋便跟著呼吸起伏，像被風(fēng)吹皺的水面?！奥c喝，剛盛的?！彼淹胪频轿颐媲皶r，嘴角的紋路彎成月牙，盛在碗里的不只是溫?zé)岬闹?，還有她藏在紋路里的細(xì)心，稠稠的，暖到心里。

外婆的皺紋會在縫補(bǔ)時跳著細(xì)碎的舞。我的校服袖口磨出了毛邊，她便搬來小馬扎坐在院子里，梧桐葉的影子落在她的藍(lán)布圍裙上，晃晃悠悠的。她捏著線頭往針眼里送，老花鏡滑到鼻尖，便微微仰頭，眼角的皺紋擠成小小的褶皺，像藏著顆顆細(xì)沙。針線在布面穿梭，銀灰色的線穿過磨破的地方，她時不時用指尖捋平布面，手背的紋路跟著動，像干涸河床里的細(xì)流。補(bǔ)好的袖口多了圈淡藍(lán)色的邊，針腳細(xì)得像初春的雨絲，藏在布紋里，不顯眼，卻結(jié)實得能經(jīng)住風(fēng)風(fēng)雨雨——就像她沒說出口的話，都縫進(jìn)了這針腳里。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中語文）

外婆的皺紋總在夏夜的故事里開出花來。竹床擺在院子里，月光灑在她銀白的發(fā)梢上，蒲扇搖出“沙沙”的響，混著遠(yuǎn)處的蟲鳴。她給我講年輕時的事，說她第一次學(xué)著做布鞋，把鞋底納得歪歪扭扭；說她跟著大人去山里采蘑菇，被刺猬嚇哭了。講到這兒，她自己先笑起來，用手背輕輕拍我的膝蓋，眼角的皺紋堆成小小的山包，里面像盛著星星——是她笑起來時，眼里閃的光。“那時候哪有你們現(xiàn)在的好日子。”她扇著蒲扇往我這邊偏了偏，風(fēng)里帶著她袖口的皂角香，那些藏在皺紋里的故事，比任何童話都讓人安心。

我翻出過外婆年輕時的照片，那時她的眼角還沒有這么多紋路，辮子烏黑，笑容亮得像向日葵?？晌腋鼝郜F(xiàn)在的她，愛那些被時光細(xì)細(xì)雕刻的紋路。因為我知道，每一道褶皺里都藏著惦念：是降溫前連夜織好的毛衣，袖口比去年長了一寸；是下雨時舉得向我傾斜的傘，她半邊肩膀總濕著；是我摔破膝蓋時，她蹲下來擦藥，眼角的皺紋擠在一起，比我還疼的樣子。

人們總說年輕的臉龐才好看，可我覺得，外婆的皺紋是世間最暖的花紋。它們不像光滑的皮膚那樣鮮亮，卻盛滿了歲月釀出的甜。那些藏在皺紋里的愛，從不用言語喊出聲，卻像曬過太陽的棉被，裹著踏實的暖，陪著我一步步長大，讓我不管走多遠(yuǎn)，都能想起那片被皺紋溫柔包裹的時光。06今夜我在夢中聽見

月光漫過窗欞，我裹緊被子沉入夢鄉(xiāng)。

朦朧間，耳畔忽然傳來熟悉的“沙沙”聲。那聲音輕得像風(fēng)拂過老槐樹，卻又清晰得能辨出是竹篾相互摩擦的響動。我猛地睜開眼，不是醫(yī)院慘白的天花板，而是老家那方掛著藍(lán)布碎花簾的土坯房——奶奶正坐在炕沿邊，佝僂著背編竹籃。她的銀發(fā)用一根黑皮筋松松束在腦后，幾縷碎發(fā)垂在額前，隨著手腕的動作輕輕晃動。左手攥著幾根泛著青白色的竹篾，右手拇指和食指捏著篾條來回穿插，指腹磨得竹皮發(fā)亮，偶爾有細(xì)碎的竹屑落在藏青色袖口上，像沾了點沒化的雪。

“醒啦？”奶奶頭也沒抬，聲音帶著溫溫的沙啞，“等編好這只，就去給你摘院里的棗?！?/p>

炕桌上擺著半碟炒花生，顆顆裹著焦香的皮，是我最愛的模樣。我伸手抓了一顆，剛捏開花生殼，就聽見奶奶輕咳了兩聲。她放下竹籃，從炕頭摸過搪瓷缸，倒了點溫水慢慢喝著。陽光從窗縫里鉆進(jìn)來，落在她布滿皺紋的手背上，那些紋路像老樹皮的紋理，卻比樹皮暖得多——就是這雙手，曾在我額頭滾燙時整夜敷著濕毛巾，在我推門喊餓時端出冒熱氣的粥，在我拎著書包出門時，把塞得鼓鼓的布包往我懷里塞。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中語文）

“奶奶，你編的籃子真好看?！蔽遗吭谒ドw上，聞著她衣服上淡淡的皂角香。她笑了，眼角的皺紋擠成一朵軟乎乎的花：“往后給你編個小的，裝你的橡皮和尺子?！痹捯魟偮洌耋鋈粡乃种谢?，“啪”地掉在地上。我抬頭，看見她的身影漸漸變得透明，像被風(fēng)吹散的霧。

“奶奶！”我伸手去抓，卻只摸到一片冰涼的月光。土坯房、竹籃、炒花生都不見了，只剩我躺在床上，枕巾濕了一大片。窗外的槐樹葉子沙沙響，像極了奶奶編竹籃的聲音，可我知道，那不是她。

她走了快三年了。清明節(jié)去看她時，墳頭的草又長了些，我把她愛吃的桃酥放在石碑前，說了好多學(xué)校的事，可她再也不會笑著回應(yīng)我了。原來在夢里，我還是會貪戀她的溫度，還是會期待她說出那句關(guān)于“往后”的約定。

月光依舊落在枕頭上，可沒有奶奶的夜晚，連風(fēng)都帶著涼。奶奶，我好想你。07把愛藏在背影中

人們總說愛要大聲說出口，可在我的記憶里，有些愛從不需要言語，它們都藏在一個個轉(zhuǎn)身離去的背影里，沉默卻滾燙，在時光里釀成最溫暖的回憶。

父親的背影，藏著笨拙的守護(hù)。那是一個冬日的清晨，我賴在溫暖的被窩里不愿起床，迷糊中聽見廚房傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。等我揉著眼睛走出房門，看見父親正站在灶臺前，高大的身影在狹小的廚房里顯得有些局促。他左手端著碗，右手拿著筷子，小心翼翼地攪拌著鍋里的粥，蒸汽模糊了他的眼鏡，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在皮膚上。見我出來，他只匆匆說了句“快趁熱吃”，便轉(zhuǎn)身去陽臺收拾我的書包。晨光透過窗戶灑在他身上，我望著那個彎腰整理書本的背影，忽然發(fā)現(xiàn)他的肩膀好像不如從前寬闊，衣角還沾著方才煮粥時濺上的米粒——原來他早早起床，只是想讓睡懶覺的我吃上一碗熱粥。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中語文）

母親的背影，藏著細(xì)致的溫柔。每次送我去學(xué)校，她總要把我的書包檢查好幾遍。校門口人潮擁擠，她幫我把歪掉的衣領(lǐng)理正，又叮囑我“上課認(rèn)真聽講”“記得多喝水”，絮絮叨叨的話語里全是牽掛。直到上課鈴快要響起，她才推著我往教學(xué)樓走，自己則站在原地不肯離開。我回頭望她，她朝我揮了揮手，示意我快進(jìn)去。陽光把她的影子拉得很長，風(fēng)掀起她的衣角，她卻一動不動地站著，像一尊守護(hù)我的雕像。我知道，直到我的身影消失在走廊盡頭，那個溫柔的背影才會帶著牽掛，慢慢轉(zhuǎn)身離開。

外婆的背影，藏著無聲的牽掛。去年暑假我去鄉(xiāng)下住，每天傍晚都要去村口的小河邊玩。外婆從不說什么，只是每次都默默跟在我身后。河邊的小路長滿了雜草，她就走在我左邊，用拐杖撥開擋路的枝條，為我辟出一條干凈的路。玩累了往回走時，我蹦蹦跳跳地走在前面，偶然回頭，看見外婆提著我落在河邊的鞋子，一步步慢慢跟來。夕陽把她的頭發(fā)染成了金色，佝僂的背影在小路上慢慢挪動，卻始終緊緊跟著我的腳步。那時我才明白，她從不催我回家，只是用這樣一個默默跟隨的背影，把所有牽掛都藏在了身后。

那些藏在背影里的愛，沒有華麗的辭藻，沒有熱烈的表達(dá)，卻像春日的暖陽，悄悄照亮了我成長的路。原來最深沉的愛從不需要言說，一個轉(zhuǎn)身的背影，就藏著全世界的溫柔。08一路有你

請走在我的身邊，做我的朋友。

——題記

成長是條越走越寬的路，路上會有被風(fēng)吹散的落葉，會有突如其來的細(xì)雨，可每當(dāng)我回頭，總看見你走在我身邊，把那些孤單的時刻，都釀成了暖暖的回憶。

第一次和你并肩走在校園里，是初一下半學(xué)期的一個午后。我因為沒答出老師的提問，紅著眼圈躲在走廊盡頭的轉(zhuǎn)角，連上課鈴都沒敢應(yīng)。腳步聲輕輕靠近時，我慌忙抹掉眼淚，卻撞進(jìn)你帶著擔(dān)憂的目光里。你沒追問什么，只是從口袋里摸出一顆薄荷糖，剝了糖紙遞過來：“含著吧，風(fēng)一吹就不難過啦?！蹦翘斓娘L(fēng)確實很輕，帶著糖的涼甜，我們沿著走廊慢慢走，你講著課堂上沒說完的笑話，我跟著笑出聲時，忽然發(fā)現(xiàn)，身邊有個人陪著，好像也沒那么怕了。

從那以后，我們總走在一起。清晨的操場邊，你會提前幫我占好石凳，把寫滿英語單詞的小本子攤在中間，我們頭挨著頭背單詞，陽光把我們的影子疊成小小的一團(tuán)；午休時，你會拉著我去食堂，記得我不吃香菜，總會把自己碗里的雞蛋夾給我；就連放學(xué)路上，我們也踩著同樣的步子，分享著一天里的小事，路過雜貨店時，還會湊錢買一支雙色冰淇淋，你咬一口巧克力味的，我舔一口草莓味的，連晚風(fēng)都跟著變甜了。

有次我發(fā)著高燒去上課，趴在桌上昏昏沉沉，連老師布置的作業(yè)都沒聽清。下課鈴響時，你蹲在我桌邊，小心翼翼地碰了碰我的額頭：“這么燙，怎么不請假呀？”不等我說話，你已經(jīng)把筆記本推到我面前，上面整整齊齊抄著作業(yè)，還在難懂的題目旁畫了小箭頭，寫著“放學(xué)我講給你聽”。那天你送我到小區(qū)門口，把自己的圍巾解下來繞在我脖子上：“別凍著，明天要是還難受，咱們一起跟老師說明情況，作業(yè)和落下的筆記，我陪著你一點點補(bǔ)回來。”圍巾上還留著你的溫度，我站在門口看著你跑遠(yuǎn)的背影，忽然懂了，朋友就是不管什么時候，都會走在你身邊，陪著你一起接住那些迎面而來的難。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中語文）

現(xiàn)在的我們，依舊每天走在一起。早上在校門口碰面，你會晃著手里的熱牛奶朝我笑；傍晚踩著夕陽回家，我們會數(shù)著路邊的路燈，約定周末去圖書館。我知道，未來的路還很長，可能會遇到岔路口，可能會有暫時的分開，但只要想到，你會一直走在我身邊，就覺得心里暖暖的。

謝謝你愿意做我的朋友，陪我走過一個個清晨與傍晚，把平凡的日子都變得閃閃發(fā)光。因為一路有你，這條成長的路，我走得格外安心。09在堅持中成長

一粒種子不會憑空頂開堅硬的土層，一株翠竹不會一夜之間竄出挺拔的枝干，成長從來不是突然降臨的幸運(yùn)，而是藏在無數(shù)個“再試一次”里的日積月累。那些看似尋常的堅持，終會在時光里沉淀出力量，推著我們一步步變成更棒的自己。

堅持是打磨技能的砂紙，能讓生疏變得嫻熟。起初接觸書法時，毛筆在我手中總像不聽話的孩童，橫畫寫得歪歪扭扭，豎鉤收筆時要么頓筆過重，要么力度不足，一頁練習(xí)紙寫下來，沒有一個字能看得過去。但我沒有就此放棄，每天放學(xué)后雷打不動臨摹半小時字帖，先對著范字觀察間架結(jié)構(gòu)，再握著筆一遍遍體會運(yùn)筆的輕重緩急。指尖磨出薄繭，墨水染黑了袖口，原本僵硬的手腕漸漸靈活，筆下的字也從潦草散亂變得工整舒展。當(dāng)學(xué)期末書法作品被貼在教室外墻展示時，我忽然明白，那些重復(fù)的練習(xí)不是無用功，正是日復(fù)一日的堅持，讓我把“不會”變成了“能行”。

堅持是跨越困境的橋梁，能讓迷茫走向明朗。記得一次數(shù)學(xué)競賽前，一道幾何綜合題成了我的“攔路虎”，輔助線畫了又擦，公式換了好幾種，草稿紙堆了厚厚一摞，答案卻始終不對。我煩躁地把筆扔在桌上，甚至想過放棄這道題?？煽粗傎惖褂嫊r的日歷，又不甘心輕易認(rèn)輸。深吸一口氣后，我重新翻開課本，從基礎(chǔ)定理開始梳理，一點點拆解題目中的條件，嘗試不同的解題思路。夜深人靜時，臺燈下的身影在草稿紙與書本間來回忙碌，終于在反復(fù)推導(dǎo)中找到突破口。當(dāng)寫下最后一步證明過程時，窗外的月光似乎都明亮了許多——原來困境就像一扇關(guān)著的門，堅持就是推開它的那把鑰匙。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中語文）

堅持更是對抗惰性的鎧甲，能讓自律成為習(xí)慣。曾經(jīng)的我總愛把事情拖到最后一刻，作業(yè)要等到睡前才匆匆動筆，計劃好的晨讀也總被“再睡五分鐘”打敗。直到一次期末考試前，堆積如山的復(fù)習(xí)任務(wù)讓我手忙腳亂，成績出來后更是讓我懊悔不已。從那以后，我開始逼著自己堅持規(guī)律的作息：每天早上定好鬧鐘，鬧鐘一響就立刻起床晨讀；放學(xué)后先完成作業(yè)再做其他事，哪怕遇到喜歡的電視節(jié)目，也會先把任務(wù)完成。起初需要靠毅力強(qiáng)迫自己，可久而久之，按時